COLECCION OBRA FUNDAMENTAL 


Victoria Ocampo 
DARSE 


AUTOBIOGRAFÍA Y TESTIMONIOS 


FUNDACION 


Sd Banco Santander 


COLECCIÓN OBRA FUNDAMENTAL 


Victoria Ocampo 
DARSE 


AUTOBIOGRAFÍA Y TESTIMONIOS 


FUNDACION 


Sd Banco Santander 


DARSE 


AUTOBIOGRAFÍA Y TESTIMONIOS 


VICTORIA OCAMPO 


FOTOGRAFIADA POR NICOLÁS SCHONFELD. 


VICTORIA OCAMPO 


DARSE 


AUTOBIOGRAFÍA Y TESTIMONIOS 


Selección y prólogo de 


Carlos Pardo 


COLECCIÓN OBRA FUNDAMENTAL 


FUNDACION 


«» Banco Santander 


CUADERNOS DE OBRA FUNDAMENTAL 

Responsable literario: Francisco Javier Expósito 

Cuidado de la edición: Armero Ediciones 

Diseño de la colección: Gonzalo Armero 

Conversión a libro electrónico: Enredart 

(O Fundación Banco Santander, 2016 

(O Fundación Sur, Buenos Aires, 2016 

O) De la introducción y de la selección, Carlos Pardo, 2016 


Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en el 
artículo 534-bis del Código Penal vigente, podrán ser castigados con 
penas de multa y privación de libertad quienes reprodujeren o plagiaren, 
en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica fijada en 
cualquier tipo de soporte sin la preceptiva autorización. 


ISBN: 978-84-92543-82-3 


ÍNDICE 


La vida copia a la literatura, por Carlos Pardo 
Agradecimientos 


Bibliografía 


AUTOBIOGRAFÍA 


EL ARCHIPIÉLAGO 
Prefacio 
Antecedentes. Mezcla 
Propósitos 

Hacia el archipiélago 
El archipiélago 


Le vert paradis 


EL IMPERIO INSULAR 
Introducción 
Titania 


Un Robin Redbreast en una jaula 


El jardín de la infanta 


LA RAMA DE SALZBURGO 


VIRAJE 
Viraje 
Ernst Ansermet 


Keyserling entra en escena 


FIGURAS SIMBÓLICAS 
Keyserling 

Drieu 

SUR Y CÍA 

Sur y Cía 


Una carta de Waldo Frank 


TESTIMONIOS 


TESTIMONIOS (1935) 


Jacques Riviére. Á la trace de Dieu 


SEGUNDA SERIE (1941) 
Viaje olvidado 
La mujer y su expresión 


Virginia Woolf en mi recuerdo 


TERCERA SERIE (1946) 


Michele 


SOLEDAD SONORA (1950) 
Impresiones de Núremberg 


La cárcel de ruido en el siglo xx 


QUINTA SERIE (1957) 


Encuentro y desencuentro con Gide 


SEXTA SERIE (1963) 
El claustro de T. E. Lawrence 


Nuestro Borges 


Carlos Pardo 


LA VIDA COPIA A LA LITERATURA 


Viviendo su sueño 


Digámoslo desde el principio: este libro se propone vindicar la 
figura de Victoria Ocampo como escritora. Es decir, mostrar lo 
mejor de su obra para que el lector juzgue si, como se ha repetido 
tantas veces, fue solo una mujer amante y gran promotora de la 
cultura o una verdadera escritora. Una escritora autoexigente y 
humilde al codearse en pie de igualdad con grandes autores de su 
tiempo, al reconocer sus propios límites, pero sin duda una de las 
mejores escritoras de literatura memorialística en español del siglo 
XX. 


Nos proponemos destacar a Victoria Ocampo no solo como pionera 
de la vanguardia en una labor que hoy llamaríamos «gestión 
cultural», sino como creadora de un tipo de literatura que quizá 
únicamente ahora, con un cambio en la mentalidad de los lectores, 
en la recepción, empezamos a leer como gran literatura. 


También, por decirlo al comienzo bien claro: así como se ha 
rescatado la figura de su hermana Silvina, excelente cuentista, y a 
pesar de que nuestro maniático pensamiento binario nos lleva a 
verlas enfrentadas (la tímida hermana pequeña, Silvina, hormiguita 
con obra perdurable; y la avasalladora Victoria, la hermana mayor, 
Musa sin obra), es necesario valorar la contribución 
deliberadamente «menor» de Victoria a la literatura a través de sus 
propios textos (hay una dialéctica de lo tímido y lo confesional, de 
lo artístico y de lo «aliterario» en la obra de Victoria, humilde en su 
propósito pero no en su resultado). 


Quizá así veamos que la familia Ocampo dio lugar a dos escritoras 


muy diferentes, cuyos estilos no compiten, dos de las mejores 
escritoras argentinas del siglo xx. 


La fama de Victoria, una de las intelectuales más valoradas de su 
tiempo, impide ver su obra. Así que lo primero que deberíamos 
hacer para buscarle el lugar que merece, no solo como amiga y 
protectora de Tagore, Ortega y Gasset, Stravinski, Borges, Gabriela 
Mistral y un largo etcétera, o como fundadora de la revista Sur, el 
mayor órgano cultural de Argentina y de buena parte del mundo 
hispánico durante más de medio siglo, es señalar algunos tópicos 
que envuelven su obra y desmontarlos. 


El principal cliché ya lo hemos mencionado: Victoria Ocampo fue 
una «figura» literaria sin obra. Sus mejores obras son ella misma y 
la revista Sur. Cierto que tradujo muy bien, suele añadirse como 
apostilla. El segundo tópico insiste en que era una especie de 
groupie intelectual, una adicta a los autores, sobre todo hombres. El 
tercero hace hincapié en su clase social, mostrándola como una pija 
afortunada, una aristócrata superficial. El problema de estos tópicos 
es que todos tienen una pequeña parte de verdad y una mayor de 
ignorancia. 


Por ir del último al primero: Victoria nació en una familia 
aristocrática, tuvo una esmerada educación trilingiie (español, 
francés e inglés) y, por cuestiones históricas, vivió en unos años en 
los que las monedas europeas, inestables por las convulsiones 
políticas y dos guerras mundiales, favorecieron el cambio de la 
moneda argentina. Esto no puede llevarnos a pensar en ella como 
una niña mimada y caprichosa. La lectura de este libro deja bien 
claro que de la fortuna de Victoria (y de sus muebles y joyas y 
casas... vendidos) salieron algunas de las mejores iniciativas 
culturales del siglo xx. Victoria fue, aunque hoy suene mal, una 
mecenas. Pero no una mecenas que agasaja desde la distancia, sino 
compañera de viaje y propiciadora de grandes proyectos. Así que 
podemos decir que a su altura intelectual hay que sumar una virtud 
de carácter aún escasa: la generosidad. O mejor dicho, el 
desprendimiento. 


En cuanto a lo de groupie de grandes hombres... La autora tuvo que 
pagar esta mistificación del genio tan del paso al sigo xx (cuando la 
doctrina del superhombre se hermanaba con la religión del Arte) en 


su relación con Keyserling. Y Hermann Keyserling es una constante 
de este tomo, a veces desde el humor, otras desde el odio. No es 
descabellado suponer que esta «confesión» que vamos a leer 
surgiera del impulso de defenderse de los ataques del filósofo 
alemán. Tampoco insistiremos en este prólogo —ni interpretaremos 
algo que solo le cabe al lector—, pero no está de más señalar que en 
el equívoco de Keyserling, que pensó que la admiración de una 
mujer no podía desembocar más que en una sumisión sexual ante el 
gran hombre, pesa la sociedad profundamente machista en la que 
vivió, o mejor dicho contra la que vivió, Ocampo. 


Victoria fue una feminista con las ideas claras y una intuición aún 
más clara que sus ideas. Una mujer que se atrevía a tratar de tú (de 
vos) a los intelectuales de la época, casi todos varones, pero 
también a señalar la grandeza de María de Maeztu, Virginia Woolf o 
Gabriela Mistral. Como anécdota diremos que Victoria conducía su 
propio coche a comienzos de siglo, era adúltera reconocida (o libre 
de vivir un amor que da algunas de las páginas más hermosas de 
este libro) y se vio muy a menudo obligada a ahuyentar a los 
hombres que pensaban en ella como en una hermosa musa 
millonaria. 


En su divertida y documentada biografía Victoria Ocampo. El 
mundo como destino, María Esther Vázquez recoge las defensas de 
Waldo Frank y Francisco Ayala en sus respectivos libros de 
memorias. Pueden orientarnos. 


Frank escribe: 


«Esta criatura maravillosa, sobre la que habían caído tres 
maldiciones —la de la belleza, la de la inteligencia y la de la 
fortuna—, tenía sus debilidades. Sobreestimaba [...] a Tagore, V. 
Woolf, T. E. Lawrence, a los cenáculos de Londres y París; 
subestimaba, seguramente, a algunos americanos tanto del norte 
como del sur, tanto del pasado como del presente [...]. Tanto los 
nacionalistas como los cosmopolitas la atacaban ferozmente en 
razón de estas, por así decir, faltas. Eran injustos. El hecho de que 
apreciara tanto no autorizaba a exigir que apreciara más». 


La hermosa carta que el propio Frank le escribe a Victoria cuando 
comienzan el proyecto de Sur, en el tomo sexto de su autobiografía, 
es un ejemplo del tipo de críticas con las que tuvo que luchar. 


Por su parte, Ayala escribe en Recuerdos y olvidos: 


«Nadie piense que había el menor esnobismo en la vehemencia con 
que Victoria se desvivía por entrar en contacto con personajes [...] 
y acogerlos, pues no era su brillo externo, el llamado prestigio, lo 
que la seducía, sino los efectivos morales en que ese prestigio podía 
estar fundado, tras los cuales detectaba ella la excelsitud de un 
alma, aunque temo que más de alguno de los así cortejados y 
agasajados tomaría por esnobismo de señora rica su provechoso 
entusiasmo. Es de sospechar que ello le depararía más de un 
desengaño. [...] Lo curioso es que bajo ese ímpetu suyo [...] se 
descubría pronto una gran timidez de carácter y, desde luego, una 
limpia ingenuidad». 


Así creo que hemos despejado dos de los tópicos, pero dejemos el 
principal, el de la obra que pierde en comparación con la vida, para 
el siguiente capítulo, pues afecta a la escritura de la propia Victoria, 
a su poética. Cerremos este apartado con su propia voz en el 
«Prefacio» a El archipiélago: «Y viviendo mi sueño traté de justificar 
mi vida. Casi diría de hacérmela perdonar». 


Ordenar el caos 


«Las autobiografías son lecturas que apasionan. Claro que la vida 
más rica y más llena de acontecimientos diversos no pasa de lo 
vivido a lo escrito sin un talentoso traductor. Y las traducciones de 
esta índole no son fáciles. A veces, un novelista habituado a 
manejar personajes, es decir, a utilizar disfraces para contarse a sí 


mismo, o contar a las personas que ha conocido, o con las que ha 
soñado (todos soñamos, aunque no seamos novelistas), se ha de 
sentir incómodo sin su habitual máscara. El gran poeta es 
autobiográfico casi constantemente, pero de manera excelsa, y 
natural como su respiración.» 


Estas palabras de un artículo de 1971 dedicado a la autobiografía 
de Graham Greene, intencionadamente titulado «Ordenar el caos», 
definen el proyecto de Victoria y nos enfrentan al principal 
prejuicio que quiere desmontar este libro. 


Me atrevería a decir que en la literatura moderna ha habido algo así 
como un «giro copernicano». De Aristóteles a Wilde, la literatura 
pasó de imitar a la vida a concebir la vida como ficción, como obra 
literaria. «La vida copia a la literatura», escribió Victoria en un 
ensayo de la tercera serie de sus Testimonios, «Moral y literatura», 
de 1946. Y la filosofía, la crítica literaria, la política, el psicoanálisis 
(la antropología, el urbanismo, el paisajismo, etcétera) hacen cada 
vez más hincapié en cómo damos sentido a la vida (creamos la 
experiencia) a partir de herramientas narrativas, algo tampoco 
ajeno a los publicistas y a los medios de comunicación que fabrican 
la realidad, y que afecta, en primer término, al individuo que se 
construye a sí mismo con elementos ficcionales. 


Se ha repetido hasta la saciedad la respuesta de Nietzsche a la 
pregunta ¿qué es la verdad? «Un ejército móvil de metáforas, 
metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de 
relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas, 
adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolongado 
uso, a un pueblo le parecen fijas, canónicas, obligatorias.» Victoria 
Ocampo no es solo su mejor obra en el sentido nietzscheano de la 
vida como obra de arte, sino que su propia obra escrita es 
eminentemente autobiográfica, y para ella lo autobiográfico es una 
ficción de la que surge, si hay talento —si hay arte—, el autor. Así 
como no hay persona antes del relato, el autor tampoco existe 
previamente a la escritura. 


También hoy las especulaciones en torno al futuro de la novela no 
dejan de publicitar esta revolución que se ha llamado «autoficción», 


pero ¿qué ha cambiado en la recepción de la autobiografía para que 
aquello que en su momento fue tachado de literatura menor se 
encuentre ahora en el centro de los debates estéticos sobre el futuro 
de lo literario? Agotada la «verosimilitud» de la novela 
decimonónica, que llevaba a su máximo esplendor al artificio 
aristotélico, la literatura del siglo xxi busca la «veracidad». Aunque 
esta sea una nueva manera de crear, como dijo Roland Barthes, un 
«efecto de realidad». 


Como decimos, no fue un debate ajeno a la propia Ocampo, porque 
tampoco es nuevo. Victoria vivió en un momento en que el tema de 
la novela era el propio autor. No hay que entender de otra manera 
su fascinación por Marcel Proust o Virginia Woolf. E incluso su 
temprano acercamiento a Dante. Pero encontrar al autor, más allá 
de la superficial lectura romántica en la que se justificaba la calidad 
de un texto por su cercanía a la supuesta persona que lo escribía, es 
preocuparnos por una ficción que nos ayuda a desentrañar otra 
ficción: el lector. 


Victoria leía a los clásicos para construirse, pero dio un paso más. 
Aquí, como en tantos otros momentos, la guiaba la intuición, que 
no es sino una manera veloz de la inteligencia: en contra de un 
mundo que no valoraba la escritura autobiográfica, y menos de una 
mujer, Victoria escribió sin la garantía de éxito una de las primeras 
autobiografías en nuestro idioma verdaderamente sinceras. «Muy 
pocas mujeres las han escrito interesantes y veraces», le había dicho 
Virginia Woolf por carta, y Victoria asumió la tarea. 


Su Autobiografía no se publicó hasta su muerte, entre 1979 y 1984 
(aunque fue escrita entre 1952 y 1953), pero ya en la primera serie 
de Testimonios aparece esta preocupación: el libro-charla, la carta, 
el testimonio y la confesión como formas vivas de la literatura. 
Aunque quiso que su vida se alimentara del arte, no permitió que su 
obra sonara a literatura. 


En un artículo de la primera serie de Testimonios, «Jacques Riviére. 
A la trace de Dieu», de 1926, Victoria escribe: 


«El editor se excusa de presentar esas páginas tal como las ha 


encontrado: bajo su forma esquemática, breve o familiar. Pero 
precisamente eso es lo que tienen de más conmovedor para 
nosotros. 


Querría siempre poder entrar en ciertos libros en el momento en 
que la preocupación literaria no ha venido aún a robarme su 
ardiente desorden. Como si así se nos ofreciera una posibilidad de 
contacto más perfecto con el autor y penetrásemos en lo vivo de su 
carácter. A través de las repeticiones y los titubeos, percibimos con 
claridad (con más claridad de lo que podríamos percibirlo en una 
obra corregida definitivamente) la fisonomía real de un 
pensamiento, de una sensibilidad». 


Victoria fue romántica en este sentido: su desprecio de la literatura 
como relleno. En cuanto un texto le cansaba, cuando notaba que 
añadía páginas compensatorias, lo abandonaba. Es raro encontrar 
una página de Ocampo sin intensidad. 


Pero este método entraña una dificultad para quien quiera preparar 
una edición de su obra respetando su crudeza, la verdad del texto 
previa a la mentira de una trama, «su ardiente desorden». 


Darse 


Ramona Victoria Epifanía Rufina Ocampo nació en Buenos Aires el 
7 de abril de 1890 en el seno de una familia aristocrática, 
descendiente de los fundadores de la patria, los Ocampo y los 
Aguirre. 


No vamos a detallar su genealogía ni sus años de formación, pues el 
lector los conocerá con la pluma irónica y entregada de la propia 
autora, pero sí recordar que en su infancia, adolescencia y juventud 
pasó largas temporadas en Europa (sobre todo en París, donde 
recibió clases de Henri Bergson) y, como suele decirse, su formación 
intelectual fue cosmopolita. Su primer idioma literario no fue el 


español, relegado a lo familiar, sino el francés, en el que escribió la 
mayoría de sus cartas. 


Sobre su carácter tampoco queremos adelantar nada, pues un 
prólogo no puede resumir un libro sino invitar a su lectura, pero sí 
señalar que la obra y la vida de Victoria no son comprensibles sin su 
necesidad de contacto, de comunicación. Su facultad para ser 
permeable a los demás, para darse. Su literatura se construye en los 
otros. 


Los otros pueden ser divinos difuntos como Dante. Pueden ser 
Delfina Bunge, esa otra excepción a la machista cultura hispana de 
su tiempo, a quien escribe apasionadas y lúcidas cartas adolescentes 
en francés, el comienzo de su obra literaria. Y los otros también son 
los amantes, porque este libro es un estudio del amor. O, por jugar 
con un título unamuniano, un estudio del amor y de la pedagogía. 


Estas memorias comienzan con uno de los exámenes más sinceros 
de la pasión de los celos y del amor adúltero que ha dado la prosa 
confesional en español. Desde la obsesión por la belleza física que 
lleva a Victoria a casarse, con el empujoncito de la época machista, 
con Bernardo Monaco de Estrada, y a aislar su belleza, a «descifrar 
el rostro», escribe con inteligencia, de la persona reaccionaria, 
violenta y convencional que era Monaco (convertido en el Jérome 
de estas páginas, y luego en M.), también a enamorarse del primo 
de Estrada, Julián Martínez, «el hombre más buen mozo de su 
época», en palabras de Manuel Mujica Láinez, con el que mantuvo 
una relación de trece años y una amistad profunda hasta la muerte 
de este. 


Pero Victoria también «se da» a los intelectuales: Tagore, Ortega, 
Ansermet, Keyserling, Drieu... 


Como les pasa a veces a los escritores memorialísticos, la calidad de 
la prosa de Victoria depende de la calidad de sus amigos. Esto 
supone algo así como una religión de las circunstancias, estar a 
favor de la oportunidad y propiciar una vida que merezca la pena 
vivirse. 


Si estas memorias contagian las ganas de vivir, no es por 
ingenuidad, sino por una fortaleza que asume el dolor pero no el 


desánimo. Victoria tampoco es una vengadora ni una satírica. Es, 
las más de las veces, una observadora rigurosa que acepta su falta 
de objetividad, y se regodea en ella. Si la expresión no hubiera 
caído en desgracia, podríamos llamarla «fina psicóloga», pero 
también es una narradora empática e implicada. 


Eso quiere decir que cuando Victoria conoce a Rabindranath Tagore 
este libro se vuelve la crónica de un extrañamiento cultural Oriente- 
Occidente, de una amistad con errores de traducción. Que cuando 
conoce al director de orquesta suizo Ernest Ansermet este libro se 
convierte en un testimonio de la lucha de la música moderna por 
abrirse paso, de Debussy a Stravinski. Los consejos de Ansermet, 
otro generoso entusiasta, conforman un excelente manual de 
autoayuda para artistas... 


Esto quiere decir que cuando Victoria conoce a Ortega, que la 
alentó a que comenzara a escribir en castellano y la sobrevaloró 
como escritora, en opinión de la propia Victoria, este libro se 
transforma en autocrítica y estudio de sus limitaciones. 


Que cuando Victoria se las ve con el conde filósofo, Hermann 
Keyserling, sus memorias son la sala de disección de la fascinación 
por los «genios», además de una defensa de la libertad de la mujer 
para vivir en primera persona, sin el permiso masculino ni los 
clichés de la musa, la santa o la fatal. 


Eso quiere decir que este libro se vuelve profundamente feminista 
cuando aparecen en él otras mujeres como María de Maeztu, 
directora de la Residencia de Señoritas de espíritu krausista, modelo 
de la educación de nuestro país con el que terminó el 
nacionalcatolicismo franquista. 


Y que se hace crítica literaria cuando aparece Virginia Woolf. Y que 
se convierte en lúcida historia de una pasión cuando aparece Drieu 
la Rochelle, el gran escritor francés colaboracionista, el hermoso 
suicida. El capítulo Drieu merecería la publicación exenta, como 
verá el lector. 


Que se transforma en sutil novela de celos familiares cuando se 
menciona a la hermana pequeña, Silvina, la gran narradora tímida y 
excéntrica, casada con Bioy Casares. 


Y cometeríamos un imperdonable error si nos olvidáramos de Fani, 
la criada asturiana, personaje a la vez secundario y motor de la 
acción... 


Y así seguiríamos, con riesgo de hacernos monótonos, cada vez que 
la vida de Victoria se reinventa, especialmente con la «cuadrilla de 
Sur»: Waldo Frank, Eduardo Mallea, José Bianco, Jorge Luis Borges, 
Roger Caillois. Es aquí cuando entra en juego la pedagogía. 


En palabras de Borges a la muerte de Ocampo, el 27 de enero de 
1979: «En un país y en una época en que las mujeres eran genéricas, 
tuvo el valor de ser un individuo [...]. Dedicó su fortuna, que era 
considerable, a la educación de su país y de su continente [...]. 
Personalmente le debo mucho a Victoria, pero le debo mucho más 
como argentino». 


Los textos 


Nuestro propósito es presentar una «novela de su vida» escrita por 
la propia Victoria Ocampo. A veces, perdónesenos la presunción, 
leyéndola mejor que ella a sí misma. Esto quiere decir con más 
respeto y mayor confianza en sus dotes de gran escritora. 


Por eso, hemos ordenado el material sin querer que afectara a su 
frescura. Nos valemos principalmente de dos fuentes: su incompleta 
Autobiografía, escrita entre 1952 y 1953 y publicada póstumamente 
en seis tomos; y sus Testimonios, nombre con el que se refirió a las 
sucesivas recopilaciones de sus ensayos literarios (conferencias, 
artículos, obituarios, etcétera), publicados en diez volúmenes de 
1935 a 1977. 


Victoria pensó titular su autobiografía Documento, nombre poco 
atractivo que daba a entender con claridad su método compositivo: 
recopilar otro material además de su historia en primera persona, 
sobre todo cartas. 


Cuando fue publicada su Autobiografía, el medio literario argentino 


respondió con una ligera decepción. Victoria se mostraba repetitiva 
en algunos momentos y su talento dependía, como hemos dicho, del 
personaje que tratara o del hilo que siguiera. Era digresiva y 
entusiasta, pero también parecía que faltara una revisión final del 
texto. Esto es evidente en el capítulo dedicado a Keyserling. Ya 
hemos sugerido la idea de que el motor de esta confesión fue el 
ataque de Keyserling, concretamente en su libro Meditaciones 
sudamericanas, donde Victoria aparece convertida en una especie 
de hermoso animal inferior, subdesarrollado (una mujer 
latinoamericana). Victoria quiso contar su propia versión y lo hizo 
en el divertido El viajero y una de sus sombras de 1951. Este libro, 
demostrando la estrecha relación que hay entre la confesión 
literaria y la defensa judicial, pudo llevar a Victoria a querer 
profundizar en su historia con fines que superan la justificación por 
un ataque concreto. 


Sinceramente, suponemos que el medio literario argentino que leyó 
la Autobiografía de Ocampo se sintió decepcionado por haber 
albergado unas expectativas demasiado grandes, pero algo ha 
debido de cambiar en nuestra manera de valorar los escritos en 
primera persona, pues, leída hoy, se presenta como una obra de alta 
calidad literaria y, sin duda, la mejor de Victoria. No solo por su 
frescura y cercanía. También por su sinceridad, por poner toda la 
carne en el asador. 


Sin desmerecer las series de Testimonios, pensamos que cuando una 
anécdota se repite de un libro a otro, es en la Autobiografía donde 
Victoria muestra «su corazón al desnudo». No posa de gran 
escritora. No quiere ser ingeniosa, ese lastre de algunas conferencias 
que dan origen a sus Testimonios. Es más humilde en su 
Autobiografía. Menos gran escritora, pero mejor escritora. 


Así, en esta selección que pretende limpiar el original de 
repeticiones, cuando una anécdota figura en diferentes textos, 
hemos elegido la que contaba la historia sin afectación, desde 
dentro. Por eso hemos tenido que dejar fuera El viajero y una de sus 
sombras, pues a pesar de su humor no es difícil advertir una 
Victoria parapetada, en guardia. 


Victoria reflexionó con inteligencia sobre las cualidades del género 
autobiográfico, también en esta Autobiografía que define de la 


siguiente manera en el «Propósito» que precede al primer tomo, El 
archipiélago: 


«Estas páginas se parecen a la confesión en tanto que intentan 
explorar, descifrar el misterioso dibujo que traza una vida con la 
precisión de un electrocardiograma. No veo por qué ha de ser más 
fidedigno uno que otro para el diagnóstico de un ser y del tiempo 
en que le tocó vivir. [...] Para ser sincero por escrito el talento es 
un ingrediente indispensable. [...] La tercera persona es un 
instrumento que no he aprendido a manejar. Además, coincido con 
Trotski: es una forma convencional. [...] Es decir, caer en la 
afectación, deficiencia mucho más lamentable que el uso de los 
borrosos lugares comunes». 


No es la única vez. Al comienzo del último tomo, titulado Sur, 
Victoria vuelve a ahondar en los riesgos que entraña este género. El 
menos significativo, caer en las manos de la policía literaria, es 
decir de los estudiosos que querrán comprobar cuánto de verdad 
hay en lo que has escrito. Pero Victoria sabe que una autobiografía 
es también una manera de dar forma a la experiencia, una 
impostura a la vez que un milagro si da con la pluma adecuada, así 
que el mayor riesgo es «que en las autobiografías en que la 
preocupación por la sinceridad es ardiente y manifiesta llegue el 
momento en que aquel que uno fue se sustituye, sin saberlo noso- 
tros, por el que uno hubiera querido ser. Y esta es mi preocupación, 
mi incomodidad». 


Y más adelante: «No trato de hacer una obra de arte o una novela 
contando esta vida que me atormentará con sus enigmas hasta mi 
último suspiro. Trato de liberarme. Aquí la palabra “liberación” es 
sinónimo de alumbramiento. Nacer de mí misma». 


Así, escribir no es solo una confesión, sino una liberación que se 
coloca en un plano también superior al de las «obras literarias». 
Quizá el mayor peligro es «hacer literatura», en su sentido 
peyorativo, y la mayor virtud «darse»: exponer la vida a la vista de 
todos para que se use. 


Francisco Ayala realizó una selección de la Autobiografía en 1991 
para Alianza Editorial. A pesar de su indudable lucidez, en Ayala 
pesa un doble prejuicio: recalca la «pureza» y la «sencillez» con que 
Ocampo retrata lo íntimo a la vez que prima la infancia y 
adolescencia en su selección, épocas donde quizá pueda verse mejor 
esa pureza. Pero la escritura de Ocampo es íntima a la vez que 
violenta, pública y política, exhibicionista y profundamente 
intelectual. Claro que estos adjetivos no parecen encajar con el 
tópico que asigna a la mujer una escritura poco elaborada, de 
cuarto de estar... Por otra parte, en la elección de la infancia, tema 
de indudable prestigio literario, pesa también un prejuicio sobre 
aquello que no puede decirse, que no puede entrar en la «gran 
literatura»: la crónica del cuerpo, del adulterio, y toda la dimensión 
pública (mundana) de una intelectual de primer orden. 


Nosotros hemos querido una Victoria de cuerpo entero, un cuerpo 
(una mente) que es en los otros. Porque pensamos, con Victoria, que 
el pudor es el principal enemigo de la mujer y de la autobiografía. 
Así que hemos acortado un poco esa infancia, que ya había tenido 
éxito en las antologías, y hecho hincapié en la mujer que empieza a 
desviarse de la norma de su tiempo para terminar educándolo. 


Ahora los Testimonios. La primera edición se publicó en la Revista 
de Occidente en 1935, igual que el primer libro de Ocampo, De 
Francesca a Beatrice, de 1924, versión ampliada del primer texto 
literario publicado por Victoria, «Babel», aparecido en 1920 en La 
Nación... Por lo tanto, debemos agradecer a Ortega y Gasset la 
insistencia. 


Victoria publicó diez series de Testimonios, que a su vez recopilan 
artículos de una prosa ágil y cercana, a veces de clara pulsión 
autobiográfica, que podemos clasificar según su origen: conferencia 
(alegato), retrato (obituario), crónica periodística en primera 
persona y prosa poética. 


La singularidad de su escritura y la riqueza de los temas que trata 
harían necesaria una edición completa de los mismos. Existe una 
reedición reciente de las series tercera y quinta. Y una selección de 
las diez series hecha por Eduardo Paz Lestón para la editorial 


Sudamericana, publicada en dos tomos en 1999 y 2000, escueta 
pero excelente, hoy inencontrable. 


Nuestra selección de los Testimonios quiere completar el retrato de 
vida que la Autobiografía deja incompleto. Comencemos a tirar 
piedras a nuestro propio tejado: esta selección es una 
interpretación, pero no la única. Nos hubiera encantado disponer de 
más espacio para incluir algunos ensayos largos de Victoria, como 
«Emily Brónte. Terra incognita» o la «Contestación a un epílogo de 
Ortega», incluidos en la primera serie de los Testimonios. También 
hemos tenido que dejar fuera algunos de los textos políticos de la 
autora, como «La Argentina y su dictadura», de la serie quinta, de 
1950, demoledor análisis del peronismo. También nos falta algo 
más de la revista Sur. Y nos habría gustado mostrar otros retratos: 
Valéry, Jouvet, Adrienne Monnier... Leer los Testimonios por orden 
cronológico es constatar la desaparición de los intelectuales de un 
siglo. 


En resumen, son muchos los personajes en la vida de Victoria 
Ocampo que hemos dejado fuera: Gandhi, Mallea, Caillois, Gabriela 
Mistral... Pero hemos conseguido hacer un retrato en primera 
persona, como decimos, de cuerpo entero. Un libro que no solo la 
retrata a ella, sino a un mundo. 


En nuestra selección de Testimonios hemos querido que primara la 
calidad literaria y señalar algunos temas: su reflexión política tras la 
visita a los Juicios de Núremberg; los sutiles desencuentros con su 
hermana Silvina en el ensayo que dedicó a su primer libro; las 
reflexiones sobre dos figuras fundamentales en su obra, T. E. 
Lawrence y Virginia Woolf, y sobre figuras de su tiempo con las que 
se midió, a veces desde la disonancia, como André Gide; agudas 
reflexiones sobre la escritura autobiográfica; y la memorable 
defensa del feminismo. 


Al margen de la Autobiografía y los Testimonios, nos apena no 
haber podido incluir, por su extensión, los dos libros de diálogos, 
con Borges y Mallea, más fáciles de conseguir de segunda mano o 
en sus reediciones. Y los preciosos, e inencontrables, Virginia Woolf 
en su diario y 338171T. E., dedicado a T. E. Lawrence. 


En fin, hubiéramos querido un libro de mil páginas, pero nos 
conformamos con ayudar a la autora a crear una posible novela de 
su vida, un proyecto que suponemos le habría gustado. Seguimos al 
pie de la letra su proposición en el ensayo «Jacques Riviére. Á la 
trace de Dieu»: «La mejor manera de hacer elogio de una obra 
consiste en transcribir sus más hermosos pasajes, y no en 
parafrasearlos». 


C. P. 
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AUTOBIOGRAFÍA 


EL ARCHIPIÉLAGO 


A mí me hubiera aliviado hablar en tercera persona de mí misma, no 
solo por las ventajas que ofrece (especialmente si uno habla de sí mismo 
en esa tercera-primera persona que son tan a menudo las novelas y 
cuentos), sino porque me siento, por momentos, tan lejos de cierta mí 
misma como lo puedo estar del pelo que me han cortado y barren en la 
peluquería, o de la uña que me limo y vuela al aire hecha polvo. Yo no 
soy «aquello», lo perecedero que formó parte de mí y ya nada tiene que 
ver conmigo. Soy lo otro. Pero ¿qué? 


Victoria Ocampo 


PREFACIO 


Buenos Aires contaba entonces con unas 600.000 almas, como se 
dice. Lo supongo, ya que cinco años después el censo dio un total de 
668.000 habitantes. Éramos tres millones de argentinos y un millón 
de extranjeros en un inmenso territorio casi desierto y en barbecho. 
Hacía apenas ochenta años que la invasión de España por los 
soldados de Napoleón nos había proporcionado una buena ocasión 
para declararnos independientes. Y, desde luego, hacía menos 
tiempo aún que el diputado Vicente López y Planes, en un arranque 
patriótico, se había ido de un teatro para escribir nuestro himno 
nacional. Generaciones posteriores a la suya! le hubieran 
aconsejado quizá (como a Rouget de Isle, empeñado en la misma 
tarea dieciocho años antes) mayor brevedad. Pero sus voces no 
estaban en el aire y además un himno nunca es moderado. El 
understatement está reñido con la vehemencia patriótica. Y 
pongámonos en el lugar de López y Planes; arrastrados por la marea 
creciente de exaltación, ¿hubiéramos conservado aquella mesura 
alabada por Ortega y Gasset más de cien años después? Lo dudo. A 
pesar de la largura del poema y del enfático subrayado de la 
música, no logramos oír esas palabras, esos compases sin que 
resuciten emociones nacidas los 25 de mayo y 9 de julio de la 
infancia: desfiles de soldados y banderas ávidamente esperados en 
los balcones de la esquina de Florida y Viamonte. 


Oíd mortales el grito sagrado... 


Allons enfants de la patrie... 


Estos himnos estuvieron entre las primeras canciones que retuve y 
canté, junto con el Arrorró mi niño y el Il pleut, il pleut bergére. Los 
mezclaba, pues para mí la patria se extendió pronto más allá de la 


frontera. No sabía leer. Sabía recordar en dos idiomas, que no 
tardaron en ser tres. 


Arrorró mi sol, 
arrorró pedazo 


de mi corazón. 


Durante años, por turnos, seis niñas sucesivas oirían esta canción 
para dormir. Poco tenía en común su ternura con el grito militar: 


Aux armes citoyens! 


Pero no prestábamos atención a ese detalle. Y los mayores tampoco: 
es costumbre dar la bienvenida a huéspedes oficiales tocando una 
música cuya letra es francamente belicosa (véase La Marsellesa). 


Cantábamos eso como cantábamos Mambrú. ¿Quién sabía que un 
joven llamado Winston era un futuro Mambrú? ¿Y que la cosa iba 
en serio? ¿Que él seguiría la tradición de sus antepasados? 


Nous entrerons dans la carriére 
Quand nos aínés n'y seront 


plus. 


También aprendería yo estas estrofas sin darles importancia. Sin 
preguntarme qué forma me ofrecería el destino de les venger ou de 
les suivre, como dice el himno. Nada hacía prever, un 7 de abril a 


las cuatro y media de la tarde, cuando nací frente al convento de las 
Catalinas, el vuelco que iba a dar el mundo. Las palomas se posaban 
en las cornisas de la iglesia, como ahora. 


El más feroz enemigo del nuevo Mambrú era un inocente de meses: 
Adolf. Otro chico, un tal Benito, andaba por los siete. Franklin, 
chico del bando de Mambrú, cumplía ocho años. Nadie se 
preocupaba de un estudiante, Vladimir Ilich, que ya rumiaba su 
revolucioncita. Nicolás y Alejandra no eran novios. Marx había 
publicado El capital. Gandhi, de veintiún años, estudiaba abogacía. 
Un empleadito francés escribía Narcisse, y un futuro diplomático, 
Téte d'or. Borodin ponía su nota final al Príncipe Igor, y nuestro 
Igor se sentaba en el banco de un colegio ruso, mientras que 
Debussy ya dibujaba sus Arabesques. 


¿Qué acontecía por aquí? Se sospechaba que Pellegrini se sentaría 
en el sillón de Juárez Celman. 


De la desintegración del átomo, la música dodecafónica, la pintura 
no figurativa, ni noticias. Mi tocaya, muy vieja, reinaba aún en 
Gran Bretaña. 


La patria insignificante que me había tocado estaba in the making. 
Nacía en una futura gran ciudad que merecía el nombre de Gran 
Aldea, todavía. Las familias de origen colonial, las que lucharon y 
se enardecieron por la emancipación de la Argentina, tenían la 
sartén por el mango, justificadamente. Yo pertenecía a una de ellas; 
es decir a varias, porque todas estaban emparentadas o en vías de 
estarlo. Aquellas familias de corte patriarcal vivían estrechamente 
unidas por la sangre, la amistad o la enemistad, las ilusiones o los 
rencores, las querellas y las reconciliaciones, por la fe en una nueva 
nación. Iba yo a oír hablar de los ochenta años que precedieron a 
mi nacimiento, y en que los argentinos adoptaron ese nombre, como 
de asuntos de familia. La cosa había ocurrido en casa, o en la casa 
de al lado, o en la casa de enfrente: San Martín, Pueyrredón, 
Belgrano, Rosas, Urquiza, Sarmiento, Mitre, Roca, López... Todos 
eran parientes o amigos. El país entero estaba poblado de ecos de 
fechas históricas con aire de cumpleaños (happy birthday) caseros, 
de nostalgias sentidas por quienes me rodeaban y mimaban. 


—Cuando se iba a caballo a la quinta del padrino de tu tía Carmen, 


don Miguel de Azcuénaga [hoy, la residencia presidencial]. 


—Cuando se ponían días y días para llegar a la estancia de tu tía 
Clara [Estación Cobo. A media hora de avión]. 


—Cuando pegaban con brea los moños colorados. 
—Cuando vendían duraznos por la calle... y eran cabezas. 
—Cuando Sarmiento venía a tomar café con Tata Ocampo. 


—Cuando se escondieron en casa los L., perseguidos, después del 
derrocamiento de Juan Manuel. 


—Cuando fuimos con Carolina y Pellegrini al Niágara. Aquí está la 
foto. 


—Cuando tío López venía a Villa Ocampo a ver a mi tata... 


Yo oía todo eso como quien oye llover, pensando en lo que me 
interesaba: un postre que servían, tal vez, en ese momento, y que 
llegaría a mí decapitado de su copete de crema de Chantilly; una 
muñeca de tamaño sobrenatural con un collar de ámbar y que yo 
envidiaba (no era mía); las calcomanías que me esperaban en el 
cuarto de Vitola?. El mundo estaba lleno de objetos codiciables, y 
mi padre, indiferente a ellos, hablaba de cosas irreales: los 
recuerdos que le traía el olor de la retama. En la estancia donde él 
veraneó, de chico, resplandecían como el sol. ¿Habría carneros o 
corderos allí?, me preguntaba yo, más atraída por el reino animal 
que por el reino vegetal. Pero no se hablaba de mis animalitos 
preferidos sino del olor de las retamas. Y para colmo, eran retamas 
difuntas: decían que aquella estancia (Las Hermanas) se había 
convertido en una ciudad triste: La Plata. Qué me importaba a mí si 
no había carneros, como en el Pergamino. Nada tenía sabor, 
todavía, a lo más amargo y lo más dulce de la vida: los recuerdos. 
Yo era una pizarra nueva donde todo se escribía con tiza y se 
borraba (creía yo, equivocadamente) con esponja cuando se 
presentaba algo más divertido que apuntar. 


Así, cuando los trenes que silbaban de noche se oían desde nuestras 
camas, en Buenos Aires (como se oían, más próximos, en los 


veranos de San Isidro), mientras mi padre tal vez recordara aquellos 
meses de San Luis (su primer trabajo de ingeniero para el 
ferrocarril: un puente), y mientras mi abuelo rememoraba sus 
andanzas para traer el quebracho necesario para los durmientes de 
las vías, de tal a tal parte, yo solo sentía que el silbato me 
acompañaba, porque horadaba la oscuridad detestada. La vida era 
puro presente para mí. 


Ahora, los recuerdos que me inundan, los de ellos junto con los 
míos, abrazan (y el término es exacto) grandes extensiones; se 
corren hacia el norte, hacia el sur de la Argentina, abarcan Córdoba, 
San Luis, La Rioja, la inmensa provincia de Buenos Aires. Van desde 
el Pergamino, donde mi abuelo paterno trabajaba en su campo 
(salía al amanecer, en tílburi, después de unos mates), hasta 
aquellas estancias a orillas del Salado, donde veraneaba mi madre, 
porque eran de los Aguirre y de los Sáenz Valiente. Algunos 
nombres encarnan para mí esas estancias de mi niñez y de mi 
adolescencia: San Miguel, La Rabona, conocidas íntimamente, 
directamente, con carneros, alfalfa, huevos de avestruz y de teros, 
primos, dulces hechos en braseros, esquila, paseos en break, galleta 
tostada, mate a veces, baldes de leche con espuma, valses de 
Ramenti en un piano vertical (tocados por mi tía Isabel), retos: «Ya 
he dicho que no le escondan el gorro a ese chico» (el chico lloraba), 
asados, nidos de hornero, delantales con sietes, moretones en las 
rodillas, barro en las manos («¿No pueden estar limpias un 
segundo?»), risas, lágrimas, carreras, lecturas; y El Chajá, El Rincón 
de López, paraísos conocidos indirectamente, por las descripciones 
de mi madre. 


En cuanto a los nombres de las calles... Florida, Viamonte, 
Tucumán, Lavalle eran el reducto de los Ocampo. Allí viví. México, 
Suipacha, Bolívar eran los barrios de mi madre antes de casarse. 
San Isidro se pierde de vista en mi pasado y en el de mi familia 
materna. 


Nous y trouverons leur poussiére 


Et la trace de leurs vertus... 


Aquellas familias pertenecían a una época que ha cumplido su 
periplo, con las fallas y los aciertos, las cualidades y los defectos de 
su tiempo. Representaban un way of life en trance de desaparecer 
ahora. Sus costumbres, sus ideas, sus prejuicios, sus tabúes no son 
los nuestros. Tenemos un juego nuevo de costumbres, de ideas, de 
prejuicios, de tabúes, aunque nos halague creer que nos hemos 
librado de ellos sin reemplazarlos. 


Aquellos hombres y aquellas mujeres han dado al país —que 
necesitaba tanto sacrificio y subsistía entre tanto sobresalto— lo 
que eran capaces de dar. ¿Qué más puede exigirse? Han vivido su 
hora de acuerdo con su conciencia. Yo vivo de acuerdo con la mía, 
sin figurarme que una vale más que la otra. No me siento obligada a 
seguirlos, sino cuando acepto su credo, y en la medida en que lo 
acepto. 


Nous aurons le sublime orgueil 


De les venger ou de les suivre. 


¿Por qué? Ni vengarlos, ni seguirlos; continuarlos a nuestra manera, 
que no puede ser la de ellos: la circunstancia ha cambiado. 


Yo solo sé que habré prolongado, por un camino en apariencia muy 
distinto, no el rastro de sus virtudes, fuesen las que fuesen (sería 
jactarme) sino su amor tenaz, y a veces encabritado, por un país 
ingrato y querido, que precisa, hoy más que nunca, una suma 
enorme de amor desinteresado para criarse y crearse, como los 
niños chiquitos. Este caudal no se consigue con empréstitos 
solamente. Y mientras el país no lo reciba, merecerá del mundo 
aquel juicio de Quincy Adams, cuando advertía a Monroe: «En el 
estado inorgánico de las provincias de la América Española, no sería 
prudente auspiciar un reconocimiento». Y eso fue a pedir a Estados 
Unidos mi bisabuelo Aguirre en 1817: un reconocimiento. 


Dentro de otra esfera, en condiciones muy diferentes, yo también he 
tratado de negociar un reconocimiento. Tal vez habré fracasado, 
como fracasó don Manuel Hermenegildo en su misión diplomática 
(no en la otra)?. Pero como él y con él puedo repetir: no pido una 
limosna sino un acto de justicia. Y como don Manuel Hermenegildo 
se trajo de Norteamérica el Horacio y el Curiacio, y armas que le 
costaron tantos dolores de cabeza, yo soñé con traer otros veleros, 
otras armas, para otras conquistas. Y viviendo mi sueño traté de 
justificar mi vida. Casi diría de hacérmela perdonar. 


* Probablemente no la de los jóvenes de estos años. (Nota agregada 
en 1974.) 


2 Victoria Ocampo, tía abuela. 


3 La de comprar barcos y armas. 


ANTECEDENTES 


MEZCLA 


Antes de entrar en materia, aunque lo ya contado es una forma de 
hacerlo, quiero repetir algo que he señalado ya. Sería mucho más 
interesante, más dans le goút du jour, daría más probabilidades de 
renombre a esta autobiografía (o como se la llame), comenzar por 
un: mi genealogía empieza con mi padre, o acaso sin él; con mi 
madre solamente, a quien nunca conocí, puesto que me abandonó 
en el umbral de un asilo de huérfanos. Pero no. No fui una niña 
expósita. Hasta me atrevo a decir que fui lo contrario. 


El medio en que se ha desarrollado una infancia, ya sea un asilo de 
huérfanos o un palacio real (la mía no corresponde a ninguno de 
estos dos extremos), tiene demasiada importancia para que se lo 
pase por alto. Tiene importancia por las influencias, por las 
reacciones provocadas a favor o en contra del medio. Además, el 
factor herencia cuenta en mayor o menor grado. 


Desde luego, siempre he pensado que, prescindiendo del medio y de 
la herencia, factores en que no interviene nuestra voluntad o 
nuestra elección (me refiero a caracteres físicos, aunque los medios 
económicos pesan en las posibilidades de desarrollo, de educación, 
a la vez favorable y desfavorablemente, de manera imprevisible), 
los hombres y las mujeres son exclusivamente hijos de sus obras y 
por ellas valen o se condenan. 


Después de esta profesión de fe (intento con ella disipar todo 
malentendido), dada la etapa en que vive nuestra «civilización» 
(etapa de nuevos prejuicios, justificados, como la mayoría de los 
prejuicios, en su origen), pasemos a un resumen que considero útil. 


Como ya dije, nací frente al convento de las Catalinas, que habían 
ocupado los ingleses en el momento de las invasiones, desde el 5 
hasta el 7 de julio de 1807. Esta iglesia se encuentra en la esquina 


de San Martín y Viamonte, frente a la casa donde vivían mis padres 
y frente a la que ocuparían las oficinas de SUR. 


Cuando yo iba a misa, de chica (Les dimanches tu garderas — En 
servant Dieu dévotement), nada sabía ni me importaba de la 
historia de esta iglesia. Me arrodillaba los domingos y días de fiesta 
cerca del altar mayor, sobre uno de los reclinatorios que allí tenían, 
en fila, mis tías abuelas. A mi izquierda, el enrejado de madera que 
separaba a las monjas del resto de los fieles y las ocultaba, de 
acuerdo con las reglas de la orden de clausura, me llenaba de 
aprensión y de curiosidad. El encierro me horrorizaba, pues no lo 
podía imaginar voluntario, sino compulsivo. 


Por ese coro de las monjas, oculto por el enrejado, habían entrado 
los ingleses, y en una celda del convento permaneció la comunidad 
apeñuscada durante treinta y seis horas. ¡Qué espanto me hubiera 
causado ese hecho, de saberlo yo entonces, por mi marcada 
claustrofobia y frenesí de libertad! 


Pero nada sabía. La iglesia parecía haber nacido conmigo y no le 
concedía más pasado que el propio, casi imperceptible. Ignoraba 
que aquel lugar era histórico (a la manera sudamericana) y que los 
dos hombres cuyo papel en la Reconquista de Buenos Aires era 
importante no me eran extraños, y se encontraban ya en dos puntos 
cardinales, de mi pasado uno, de mi porvenir el otro: Pueyrredón, 
por ser hermano de mi tatarabuela; Liniers, porque su descendencia, 
durante años, crearía conflictos en mi juventud... y más allá. 


También ignoraba que en el año 1810, tan cargado de 
consecuencias, la calle Viamonte llevaba mi apellido, y la calle San 
Martín, asociada con triunfos de la hora, el [nombre] de Victoria. 
Esta coincidencia no tiene más importancia que la que le asigna mi 
superstición. Pero debo confesar que las coincidencias me inquietan 
y nunca se me figuran fortuitas. Tarde ya en la vida descubrí, por 
casualidad, mirando un mapa de las calles del Buenos Aires de 
aquella época, este detalle: la esquina precisa de las dos calles en 
que la casualidad iba a hacerme nacer (cierto que nací junto a la 
esquina y no en la esquina misma), en que echaría anclas esta mi 
vida y en que se desarrollarían los acontecimientos, o parte de los 
acontecimientos más importantes de mi vivir (SUR en la misma 
esquina), llevaba mi nombre y apellido en un momento estremecido 


de nuestra historia. Descubro también que el trayecto diario entre 
San Isidro y la esquina de esas calles (trayecto recorrido desde mis 
primeros años) fue cubierto en circunstancias más bien dramáticas 
por dos personajes mezclados a mi destino de diversas maneras: uno 
por llevar yo su misma sangre; otro porque quienes llevaron la suya 
me inspiraron (y les inspiré yo a ellos) toda la gama del amor 
pasión y del odio. 


La iglesia de las Catalinas era, cuando yo nací, un edificio sin 
pretensiones y sin fealdad. La fealdad le cayó encima con la 
pretensión de embellecerla. Su atrio, de baldosa roja, estaba 
rodeado de una verja sencilla en fer de lance. Su cúpula de azulejos 
era igual a la de la mayoría de las iglesias coloniales de Buenos 
Aires y de su catedral. 


Liniers escribe en un informe (agosto de 1806): «El 5 del corriente 
me dirigí al pueblo de San Isidro, que atravesamos entre 
aclamaciones... Acampé a la tropa en un hermoso sitio, pero la 
noche fue cruel de viento y agua...». El hermoso sitio eran las 
barrancas de San Isidro, donde yo iba a vivir. Y las idas y venidas 
entre ese lugar y el barrio comprendido entre Florida, San Martín, 
Viamonte y Tucumán sería el marco en que se encuadraría la parte 
material y argentina de mi existencia (he vivido en otros lugares 
física y sobre todo espiritualmente). Yo estaba destinada a conocer, 
pero sin aclamaciones, sin tropas ni armas, esas noches desoladas de 
viento, de lluvia y de zozobra en las barrancas. ¿Qué 
contemporáneo no las ha conocido de una u otra manera? Solo que 
yo quisiera leur faire un sort, contarlas. O por lo menos exorcizarme 
de ellas fijándolas fuera de mí al contarlas. La confesión es 
necesidad enraizada en el hombre y que se alivia sea por vía de un 
sacramento o ahora por vía de un Ersatz al que no le tengo 
demasiada fe: el psicoanálisis (que ha venido a dar razón a ciertas 
prácticas religiosas). 


Así como el Río de la Plata, visto desde una azotea de la calle 
Viamonte o desde las barrancas de San Isidro, fue el horizonte de 
toda mi vida, mi familia fue el background en que brotó y se 
desarrolló. Ni lo uno ni lo otro pueden amputarse sin suprimir 
elementos muy importantes y vitales. 


Como la mayoría de los adolescentes, he querido y detestado a esta 


familia y he soñado escapar por aquel río abierto a todas las 
partidas. Es decir que he luchado desesperadamente contra la 
tiranía de los míos, tanto más cruel por no sentirme yo retenida sino 
por el cariño que a ellos me ataba. Esta tiranía nacía de ciertos 
prejuicios corrientes en aquella época, en todas partes del mundo 
(aunque en diferentes proporciones). Ni consideraciones sociales ni 
ventajas económicas me hubieran paralizado cuando, por ejemplo, 
soñaba con dedicarme al teatro, ser una gran actriz y trabajar por 
mi cuenta. Me impidió huir de mi medio lo que afecta al corazón: 
había nacido y crecido en una casa en que se adoraba a los niños. 
Además, se hubiera podido decir de mí lo que alguien de la 
parentela de Benjamin Constant escribió de él: «Benjamin était dans 
sa famille un objet précieux... que chacun aurait voulu avoir». 


Entre cinco abuelas (mis tías abuelas) que estaban a mis órdenes 
mucho más que yo a las órdenes de ellas (aunque el cariño era 
mutuo), entre cinco abuelas en casa de quienes pasaba los días 
enteros, una sola me inspiraba obediencia: Vitola (Victoria), mi 
preferida. Madrina (Pancha), la segunda de mis preferidas, no logró 
lo que por voluntad propia le concedí a Vitola: absoluta sumisión. 
¿A quién se le podía ocurrir desobedecer a Vitola? 


Mi padre y mi madre... eran otro cantar. Desde luego, había que 
obedecerles, y los adoraba. Pero ellos estaban como en otro plano. 
Más cerca y más lejos, a la vez. Los dos, muy distintos, inspiraban 
matices muy distintos de cariño. Lo descubro a posteriori. 


En efecto, los Ocampo y los Aguirre eran familias con diferentes 
modalidades, exteriorizaban en otra forma sus emociones y tenían 
una visión distinta de las cosas. Además, en los Aguirre de mi rama 
entraban los Herrera. La tierra vasca y la andaluza muy opuestas 
han de ser si se parecen a estos representantes suyos. Los Herrera, 
por ejemplo, tal como los recuerdo, tenían un buen humor 
bonachón de al pan pan y al vino vino. [En algunos de ellos veía yo 
(o veo a distancia de años) una alegría, una espontaneidad 
sevillanas (conste que nunca he conocido a un sevillano, alegre o 
melancólico).] Tanto en su quinta de San Isidro como en la calle 
Suipacha o en París, mama Ramona vivía muy a la criolla. 
Contrariamente a las hermanas de mama Angélica (Ocampo), tan 
afrancesadas y algunas elegantes y refinadas, no usaba jamás 


palabras francesas, incluso en Francia. Bautizó a Les Trois Quartiers 
(tienda que frecuentaba) Los tres carteros, no por ignorancia, sino 
por travesura, por comodidad y por criollo desafío burlón. No le 
gustaba la etiqueta. Sus nietos podían transformar su casa en un 
potrero sin que ella se alterara. Le encantaba tratar a la gente 
campechanamente. Los Herrera eran comunicativos, optimistas, 
risueños, amigos de bromas, mientras los Aguirre, reservados, secos, 
serios, capaces de soportar en silencio cualquier cosa por un 
sentimiento exacerbado de dignidad (y por la muy conocida 
soberbia vasca), los mirarían, supongo yo, con cierta superioridad. 
Y, por supuesto, en casa de mi abuela, viuda, dominaba el ambiente 
Herrera. Pese a la ausencia del padre, algunos de los hijos 
heredaron el empaque de los Aguirre, o una mezcla de las dos 
características: jovialidad y una capacidad de aguante, un no dar su 
brazo a torcer, una silenciosa fortaleza, resultado (imagino) del 
fuerte contingente de la enigmática sangre vasca... e irlandesa. 


En cuanto a los Ocampo, vivían en un casi perenne estado emotivo 
que producía cierta trepidación crónica (mi abuela era una 
excepción e irradiaba calma). Perpetuamente alerta en lo que se 
refería a sentir; siempre inquietos de lo que podría ocurrirle a un 
miembro del clan; perdiendo un tanto la cabeza, y perdiéndola 
indistintamente frente a un sarampión, una tos convulsa, una 
indigestión de la gente menuda, o un parto normal de las mujeres, 
como ante una agonía. Con lágrimas atragantándolos por cualquier 
percance de orden sentimental. Perturbados fácilmente y fatalmente 
perturbadores, de rebote. Hablo a grandes rasgos de estas familias, 
y, claro está, había excepciones y matices. 


La Morena, mi madre, había heredado la alegría de los Herrera, 
pero acompañada por un temperamento y una finura, un aguante 
terco y una altivez secreta que denunciaban una copiosa dosis de 
Aguirre en su constitución. Su optimismo y su risa contagiosa (tenía 
una encantadora sonrisa) contrastaban con la tendencia a la 
melancolía y al pesimismo de mi padre. Estas características no le 
impedían a él un muy marcado sentido del humor, de lo cómico en 
todos sus matices. 


En una carta de mi bisabuelo a una de sus hijas le dice: «Cómo se 
reiría Manuel, aunque siempre es tan silencioso para todo». El 


Manuel de aquellos años era jovencito, y ya amigo de callar, por lo 
visto. Además, el que lo hereda no lo hurta. Mi abuelo, neurasténico 
desde el saque, acabó siéndolo con bombos y platillos en su vejez. 
Es decir, que nadie podía ignorar sus estados de ánimo, porque si 
bien mi padre era silencioso (aunque creo que con mi madre no lo 
era), mi abuelo comunicaba al universo sus menores males, y a 
gritos. Esto a partir de los setenta, que es cuando yo más vivamente 
lo recuerdo. 


Mi abuela contaba diálogos nocturnos, de un cuarto a otro, como el 
que sigue: 


—¡Angélica! No puedo dormir. 


—Hay que tener paciencia, Manuel. Ya estamos muy viejos. El 
insomnio es cosa de viejos. 


—;¡Entonces, me joderé, carajo! 


Mi abuela sonreía, pues mi abuelo se le había transformado en un 
hijo malcriado, para quien su presencia sedante era indispensable. 


En cuanto a mi padre, sé que estaba tan ansioso e impaciente por 
verme llegar al mundo que temía morirse antes. Yo fui la mayor de 
sus seis hijas. En aquellos días de abril, habrá mirado por la ventana 
de nuestra casa las palomas que se pasean sobre las cornisas de las 
Catalinas, como a menudo iba a mirarlas yo. Esas campanas, 
destinadas a ser la música de fondo de muchas crisis interiores y 
exteriores, sonarían una tarde de abril, como todas las tardes, 
cuando a las cuatro y media, más o menos, empecé a llorar. 


PROPÓSITOS 


Lo que intento escribir se parece a la confesión, porque pretende ser 
verídico y porque proclama una fe, al margen de la fe que me 
enseñaban cuando, arrodillada en el reclinatorio de las Catalinas, 
pedía al cielo, con fervor, un destino muy distinto del que escondía 
el enrejado de madera mirado con curiosidad y aprensión por mis 
ojos tan nuevos. Es decir que ya estaba saliéndome del dogma 
rígido que no tardé en rechazar con recóndita violencia. 


Estas páginas se parecen a la confesión en tanto que intentan 
explorar, descifrar el misterioso dibujo que traza una vida con la 
precisión de un electrocardiograma. No veo por qué ha de ser más 
fidedigno uno que otro para el diagnóstico de un ser y de la época 
en que le tocó vivir. 


No sé si fracasará mi plan, porque, como observa Aldous Huxley, en 
el arte (y para que la cosa escrita cobre vida ha de ser arte o será 
nonata) no bastan la verdad, la sinceridad, la voluntad, la 
perseverancia, la honestidad intelectual: hace falta talento. 


Las cartas de amor de Keats despiertan interés apasionado —dice 
Huxley—. Son tal vez más importantes, literariamente, que sus 
poemas. Pero ¿cuántas cartas de amor verdadero se habrán escrito, 
y cuántas personas habrán conocido, en el correr de los siglos, con 
la misma intensidad que Keats, las angustias y la frágil dicha del 
amor? Sin embargo, pocas, contadísimas son las cartas de amor que 
perduran y que «parecen» sinceras. Para ser sincero por escrito el 
talento es un ingrediente indispensable. 


Mallarmé aseguraba que la poesía no se escribe con ideas sino con 
palabras. También se podría asegurar —y tal vez con más razón— 
que la sinceridad solo llega al lector por el trujamán del talento. 
Para que la sinceridad se exprese, es obligatorio que la socorra, que 
la traduzca el talento. 


Por estos motivos he pensado que así como he dado el título de 
Testimonios a mis artículos y ensayos, tendría que darle a mi 
Autobiografía, a mis Memorias, un título prudente: Documento. 
Documento en la tercera acepción del vocablo (diccionario de la 
Academia Española): «Cualquier cosa que sirve para ilustrar o 
comprobar algo». 


Trotski escribe, refiriéndose a sus recuerdos de infancia: «Cuando he 
bosquejado por primera vez estos recuerdos, me ha parecido más de 
una vez que describía no ya mi infancia, sino un viaje de antaño en 
un país lejano. Hasta he tratado de contar lo que había vivido 
hablando de mí en tercera persona. Pero esa forma convencional 
cae demasiado fácilmente en la pura literatura, y es lo que yo 
quería ante todo evitar». 


También a mí me hubiera aliviado hablar en tercera persona de mí 
misma, no solo por las ventajas que ofrece (especialmente si uno 
habla de sí mismo en esa tercera-primera persona que son tan a 
menudo las novelas y cuentos), sino porque me siento, por 
momentos, tan lejos de cierta mí misma como lo puedo estar del 
pelo que me han cortado y barren en la peluquería, o de la uña que 
me limo y vuela al aire hecha polvo. Yo no soy «aquello», lo 
perecedero que formó parte de mí y ya nada tiene que ver conmigo. 
Soy lo otro. Pero ¿qué? 


La tercera persona es un instrumento que no he aprendido a 
manejar. Además, coincido con Trotski: es una forma convencional. 
No coincido con él en el deseo de evitar la literatura. Parecería que 
usa la palabra en su sentido peyorativo únicamente. Creo que hay 
otro, el bueno. En el malo, yo también trato de evitarla, pues la 
aborrezco. Aborrezco eso que podría llamarse: hacer literatura, 
fabricarla torpemente, sin capacidad para usar las palabras como 
instrumentos de precisión adecuados al fin que nos proponemos. Es 
decir, caer en la afectación, deficiencia mucho más lamentable que 
el uso de los borrosos lugares comunes. 


Tampoco quiero hacer «literatura» entre malévolas comillas. Y 
menos con recuerdos. Pero declaro que, en lo que atañe a la buena 
literatura, no soy yo quien la evita, será ella quien se aparta de mí, 
en todo caso. Pues una de las cosas que más he admirado es la cosa 
escrita. 


Deseo que este documento se acerque a la buena literatura, porque 
así comunicará su verdad. Si se aproxima a la mala, quedará 
incomunicado. 


HACIA EL ARCHIPIÉLAGO 


Como esos sueños que no conseguimos reconstruir, al despertar, 
sino por fragmentos, de los que conservamos, por lo contrario, la 
atmósfera de angustia o de felicidad, mis primeros recuerdos 
emergen en mi memoria consciente como un archipiélago 
caprichoso en un océano de olvido. 


¿Por qué tal recuerdo y no tal otro? Este es el gran enigma que no 
ha sido resuelto. Esa elección que se produce, involuntaria como el 
parpadear cuando se nos entra una nada de polvo en el ojo, ha de 
estar ligada a la marea baja o alta del inconsciente (¿o 
subconsciente?), a sus flujos y reflujos. Ha de significar, ha de 
traducir una naturaleza, una intolerancia para determinadas 
temperaturas o incitaciones exteriores. Ha de dibujar el carácter de 
un ser, pues evidentemente recordamos siempre lo que ha causado 
el mayor impacto o lo que queda asociado a una circunstancia que 
lleva una máscara. Nuestros amores de niños (y por amor entiendo 
aquí nuestra manera personal de amar a quienes amamos, padres, 
hermanos, tíos, maestros, camaradas de juego, etcétera) ¿no son 
acaso los precursores, los avant-coureurs de nuestros amores de 
adultos? En lo que me concierne, es así. Yo podría ponerle como 
título a mis Memorias la divisa de María Estuardo, usándola al 
revés: «En mi comienzo está mi fin». 


La interpretación de mis primeros recuerdos depende, desde luego, 
de lo que yo creo ver en ellos. Pero los recuerdos en sí no dependen 
de mi voluntad, no han sido deliberadamente seleccionados. Mi 
memoria me los impone. Sobre este punto no puede haber duda 
posible. Ni rastro de wishful thinking. En la medida en que estoy en 
condiciones de controlar con algún rigor su autenticidad, esos 
primeros recuerdos parecen ligados en orden cronológico a la 
indignación causada por la injusticia y la crueldad; a una ternura 
apasionada por las personas queridas (apasionada, y exigente, y 
pronta a sufrir, desconsolada, por el menor asomo de negligencia y 
sobre todo de inconsecuencia); a un interés marcado por lo 


comestible; a un miedo nervioso de ver llorar, como si yo pudiera 
ahogarme en ese diluvio; a un horror de traicionar mi pena, mi 
dolor; a un frenesí de disimulo cuando sufría; a un deleite tremendo 
ante la belleza física. 


Sin embargo, la persona mayor que más he querido en mi infancia, 
fuera de mis padres, mi tía Victoria (Vitola, no conseguía 
pronunciar la parte difícil del nombre), en ningún modo era una 
mujer linda. La cuestión de la belleza o de la fealdad no se 
planteaba para mí en su caso. Vitola era Vitola. Un ser aparte. La 
historia del nombre —que contaré más adelante— y mi necesidad 
de decirle a ella, a ella sola, infinidad de veces: «Hasta mañana, 
Vitola» (para oírle contestar «hasta mañana» a ella), como si la 
noche fuera una peligrosa travesía que íbamos a emprender 
separadas, me parece estar ya en la cima del cariño que ha podido 
inspirarme una persona. 


[«A thousand times good night...» Mil veces buenas noches. Yo no 
conocía Romeo y Julieta ni de oídas, pero ya sabía que «parting is 
such sweet sorrow, that I shall say good night till it be morrow». 
Todo esto era un échantillon non sans valeur de lo que sentiría más 
tarde. Ternura infantil o amor pasión no cambiarían de tónica. Los 
mismos bemoles quedarían en la clave.] La historia del nombre es la 
historia de mis peores angustias sentimentales. 


El recuerdo de Tata Ocampo, el día del aljibe, irá en primer 
término. Yo tenía cinco años cuando murió. 


No sé si los recuerdos que ordeno a continuación de este son 
anteriores o posteriores. En cuanto a la historia del aljibe, mi madre 
(a quien le pregunté, treinta años después, si ella sabía algo del 
asunto) me la confirmó. Tata Ocampo había comentado el susto que 
involuntariamente le di y su terror de que por intervenir o no 
intervenir cayera yo de cabeza en el agua y me ahogara antes de 
que pudieran salvarme. 


La historia del caballo se reavivó en mí cuando hojeando el Don 
Quijote ilustrado por Gustave Doré me encontré con Juan Haldudo. 
El caballero, montado en Rocinante, vio —escribe Cervantes— 


«atada una yegua a una encina, y atado en otra un muchacho, 
desnudo de medio cuerpo arriba, hasta de edad de quince años, que 
era el que las voces daba, y no sin causa, porque le estaba dando 
con una pretina muchos azotes un labrador de buena talla...». 


Con la rapidez de un perfume, esta escena me transportó al baldío, 
cerca de Palermo, y a lo que ocurrió después. Poco me faltó para 
pensar, aquella tarde de mi niñez, una vez acusado el culpable al 
vigilante: «Hoy has desfecho el mayor tuerto y agravio que formó la 
sinrazón y cometió la crueldad; hoy quité el látigo de la mano a 
aquel despiadado enemigo, que tan sin ocasión vapuleaba a aquel 
delicado infante». El infante, en mi caso, era un caballo, pero tanto 
da. Mi pensamiento no estaba articulado, era puro tartamudeo 
emotivo. 


Alguna otra vez, en la edad adulta, esta gloriosa sensación de haber 
«desfecho el mayor tuerto» me ha embargado, pero nunca con 
tamaño contento y certidumbre de haber cumplido con un deber 
maravilloso (cosa que no suelen parecer todos los deberes). 


La muerte de mi bisabuelo y un viaje a Europa, poco después, son 
las dos fechas seguras que me sirven de mojones. 


La mañana en que mi padre entró en mi cuarto con la noticia de 
esta muerte (la primera que no lograron ocultarme) se destaca de 
otras, borradas. Conste que aquella partida de Tata Ocampo para el 
cielo no me parecía una operación totalmente imposible. Olfateé 
algo insólito en el procedimiento mismo, en la forma de anunciarme 
eso. El tono de mi padre era demasiado natural. Poco natural 
resultaba que viniera él, temprano, a mi cuarto, para darme parte 
de un inesperado viaje de mi bisabuelo. Tuve inmediatamente la 
certeza de que tal partida para un lugar de inmejorable fama debía, 
sin embargo, afligir a mis tías (abuelas). Era raro que lo dejaran 
viajar solo, así fuera al cielo. 


Mis sospechas crecieron en unos instantes. Algo enmascarado había 
en ese acontecimiento que mi padre se empeñaba en presentarme 
como de rutina. Me dio pánico. El presentimiento de una ley 
inexorable me hacía pensar, en mi fuero interno: «La cosa ha de ser 
atroz, y no podré escaparme». Aquella mañana el disimulo que 
intuía me cortó la respiración casi. Al disimulo respondí 


disimulando a mi vez. Fingí tomar con indiferencia lo que de más 
en más me alarmaba. Reprimí el deseo casi insoportable de echarme 
en brazos de mi padre; me sobrepuse al intenso malestar que me 
aflojaba las piernas y se parecía a una indigestión del corazón. Se 
me estaba indigestando el corazón. El corazón se me subía a la 
garganta, como en otras ocasiones el estómago. Pensé que lo que 
sentía no debía transparentarse, pues si se me veía, yo estaba 
perdida, perdida, todo sería peor. Confesar mi terror era darle al 
presentimiento oscuro, informe, que lo provocaba, derecho de 
ciudadanía. Como tantas veces había de suceder después, a lo largo 
de una larga vida, fui valiente de puro cobarde. Así tomé siempre el 
toro por las astas: en un paroxismo de aprensión. No sé si mi padre 
se dejó engañar por mi comedia o si adivinó mi temblor interno y 
juzgó más prudente fingir no sospecharlo. Era la primera, pero no la 
última vez que esto iba a ocurrir entre nosotros dos. 


Aquella mañana, yo temí las lágrimas de mis tías como temía las 
súbitas tormentas de San Isidro, cuando los truenos y los 
relámpagos nos sorprendían en el «jardincito» (reservado a nuestros 
juegos), y nos llevaban deprisa hasta la casa diciéndonos: «Corran, 
corran». 


Huir, huir. ¿Dónde? «Adiós» quería decir, siempre, lágrimas entre 
los míos. 


Yo era una niña muy impresionable, centro de la atención en una 
familia de grandes emotivos. Me defendía como podía. Mi madre 
me ha contado que aquel bisabuelo del aljibe repetía, cuando yo 
apenas andaba gateando: «No le hablen tanto a esta niñita. ¿No ven 
ustedes cómo las mira? Fíjense en su mirada, no la aturdan». 


Cuando nos embarcamos para Europa, tendría cerca de seis años. El 
recuerdo de mi despedida, en el portón entreabierto de Viamonte, 
no puede ser inventado, ni puede habérmelo contado nadie, y yo 
haberlo transformado en recuerdo. Me despedí solo de mi tía 
Carmen. Las otras tías no quisieron verme, parece. Yo era la sobrina 
nieta que poblaba sus patios y sus vidas. Recuerdo claramente que 
llevaba yo una gorra con cintas de raso blanco (barbijos) que 
pasaban sobre las orejas y me las anudaban en el cuello. Me 
confortó la idea de que estas cintas me protegerían, que me 
impedirían oír llorar a Carmen... y estar en peligro de llorar. 


En las páginas que siguen he anotado detalles —para mí 
importantes— con toda la fidelidad posible en estos casos y usando 
el lenguaje más simple e inclusive insulso: el reducido lenguaje de 
los niños, en que de vez en cuando, si son precoces, aparecen 
palabras que sorprenden, porque no hacen juego con las habituales. 


Quien recuerda a la niña no es una niña!, pero los hechos 
recordados son, como dije, y repito, independientes de la voluntad 
del adulto: responden a una elección para la que el adulto no ha 
sido consultado. Mi yo consciente no ha elegido la serie de 
recuerdos que voy a narrar. En eso reside su interés. ¿A qué 
responde esa elección? ¿Cómo se opera? 


Utilizaré notas escritas hace treinta años. Tal vez estas notas no 
sean significativas más que para mí misma. Constituyen un aide- 
mémoire sobre mi persona, para mi persona. Los médicos preguntan 
al enfermo que examinan por primera vez qué enfermedades tuvo 
de niño. Esta vendría a ser la etapa del sarampión, de la tos 
convulsa, de la varicela, etcétera; el cuadro clínico de la infancia en 
un plano que no es el de la salud física, aunque puede muy bien 
vincularse con ella, o más bien dicho no estar disociada de un 
estado de euforia física, de exceso de vitalidad con todas sus 
ventajas y sus inconvenientes (porque hasta lo aparentemente 
bueno y puramente positivo tiene sus aspectos negativos en este 
mundo contradictorio y tan a menudo incomprensible en que nos 
movemos). 


! Sin embargo, como observa Graham Greene: «For the self we 
remain always the same age». 


EL ARCHIPIÉLAGO 


BUENOS AIRES 


Esta calle estrecha tan fea no puede ser Florida. Cuando me fui era 
ancha. Me aseguran que era igual. Nadie me convencerá. 


Fis] 


Hablo mejor francés que español, y me gusta más. ¿Cómo ha 
pasado? 


Una mademoiselle muy vieja viene a darnos lecciones de francés. Al 
cabo de cinco minutos le digo: «Vuelvo enseguida. Un minuto». No 
vuelvo. 


Los.:] 


Paul, el cocinero, era negro. Había nacido en una isla que se 
llamaba la Martinique. Parado en la puerta de la cocina que daba a 
uno de los patios, me sonreía, con un bonete blanco sobre la cabeza. 
Siempre andaba de bonete blanco. Hacía huevos fritos como nadie 
en el mundo, decían. A mí me encantaba el encaje dorado que 
rodeaba los huevos fritos en los platos blancos y rosados. Soñaba 
con huevos fritos. 


[sio 


Paul no me echaba de la cocina, como Francois del último patio. Yo 
miraba sin cansarme, cada día, cómo vaciaba los pollos o limpiaba 
el pejerrey. No sé qué cara tenía; veo sus manos que preparaban las 
fuentes con tanta perfección. Era bien negro. 


Pero las tías se mudaron de la vieja casa de rejas y patios. Mi padre 
les iba a hacer una nueva en la misma esquina de siempre. Se 


mudaron a casa de Madrina, Tucumán 675. La idea de cambiar de 
casa me divirtió. 


Es] 


Cuando en diciembre nos vamos a San Isidro, duermo en el cuarto 
que está al lado del de Vitola y Carmen. Vitola se sienta cerca de mi 
cama y casi todas las noches me lee cuentos de hadas, antes de 
apagar la luz; pero siempre queda una veilleuse encendida porque 
tiemblo en la oscuridad. Cuando Vitola se ha acostado, empiezo a 
decirle: «Hasta mañana, Vitola». Contesta: «Hasta mañana, gatita». 
Esto sigue y sigue. Vitola se cansa y no contesta. Entonces aumenta 
mi fervor y mi deseo de hacerle repetir, aunque sea una vez más, su 
«Hasta mañana, gatita». Tiene que ser ella la última que lo dice. Si 
no, no estoy en paz. 


Esta ceremonia tiene lugar cada noche. A veces Vitola se empaca y 
no contesta. Le parece que insisto demasiado. Entonces, ¡qué 
problema! No puedo callarme, ni quiero disgustarla. No. No puedo 
abandonar la partida hasta oírle decir «Hasta mañana, gatita». 


Una noche, después de haberme acostado, conversé con Vitola y me 
dijo que no se llamaba Victoria, que su verdadero nombre era 
Antonia, o que su primer nombre era Antonia. Se llamaba Victoria 
solo en segundo término. Quedé anonadada. Me invadió un dolor 
tan insoportable que traté de hacerle decir que no era la verdad. 
Que era una broma. Vitola contestó que no era un chiste. Insistí. 
Inútil. Vitola aseguraba que me hablaba en serio. Entonces la 
tormenta estalló. Le dije que todo eso era horrible. Que no podía 
soportar que se llamara Antonia después de haber creído que se 
llamaba Victoria, como yo. Le supliqué, con lágrimas en los ojos, 
que me dijera que su verdadero nombre era Victoria. No parecía 
comprender que era una cosa muy grave para mí. No veía que yo 
estaba de veras desesperada. Sonreía cruelmente —me pareció—, y 
sacudía la cabeza. Me anonadaba su insensibilidad. Yo no 
comprendía que ella no comprendiera. 


A la mesa (yo comía con las tías abuelas) me sentaban entre Vitola 
y Madrina. A menudo ponía una mano sobre el hombro de Vitola y 


otra sobre el hombro de Madrina. Vitola solía preguntar riendo: 
«¿Es cariño o comodidad?». Yo, invariablemente, contestaba: 
«Comodidad». No era cierto. 


Una tarde, en el jardín de Villa Ocampo, había mordido y chupado 
unas frutitas raras, que no se comían en la mesa y tenían mal gusto. 
Las arranqué de un arbolito con espinas que estaba al lado del 
portón. Le pregunté a don Francisco, el que mandaba en ese jardín, 
cómo se llamaban. No me lo dijo, pero me advirtió que era veneno. 
A medida que se acercaba la noche, la voz del jardinero crecía 
dentro de mí: «VENENO, VENENO, VENENO». No podía pensar en 
otra cosa. Iba a morir envenenada. Iba a morir esa misma noche. 
Cuando estuve en la cama y le dije «Hasta mañana» a Vitola, llegó 
una ola tremenda de terror. Le había dado un beso a Vitola por 
última vez. Más valía que ella no lo supiera. Si yo se lo decía, sería 
peor. Era necesario callarse. Daba vueltas en la cama. No 
encontraba postura adecuada para esperar la muerte. ¿Cuándo 
empezaría a sentirla? ¿Cuánto tiempo haría falta esperarla? ¿Por 
qué lado del cuerpo empezaría? Vitola, en el otro cuarto, acabó por 
oír que yo no me quedaba quieta, como de costumbre, y vino a ver 
qué pasaba. Mi camisón estaba empapado en sudor. Esto la 
sorprendió. Preguntó si me dolía algo. Contesté que tenía ganas de 
hacer pipí. Su presencia me aliviaba, pero estaba resuelta a no 
decirle nada. Me puso otro camisón. Me dijo que era hora de 
dormir, que ya estaba amaneciendo. ¿Amanecía? ¿Habría luz? Pero 
entonces es que no voy a morirme —pensé—. De día nadie se 
muere. Cuando Vitola se fue, ya había luz entre las persianas. ¡El 
día! Abrazada a mi almohada, y rendida, me dormí. 


ll 


Tenemos muchos juguetes. Pero mi tía abuela Rosa es la guardiana 
de los juguetes. Dice que los estropeamos rápidamente, y ha hecho 
hacer un armario con puertas de vidrio donde los guarda bajo llave 
(no todos, pero los más lindos). Allí está un muñeco rubio, con traje 
de terciopelo verde y cordones dorados, que es maravilloso, y muy 
grande. No es mujer, es varón, de pantalones. Los 25 de mayo y los 
9 de julio, y algún otro día importante del año, se abre el armario. 
El muñeco tiene también que ver pasar a los soldados. He 


conseguido que me lo dejen llevar a pasear en coche, a veces. 
Entonces le grito: «¡Respirá, respirá! Que pronto Rosa te pondrá en 
la cárcel». Espero que al oír estas cosas, o saber que las digo, Rosa 
se enoje. 


Lidl 


Abraham, que cuidaba la quinta de verduras, tenía barba como 
papá Manuel, y un chico de mi edad, muy llorón. Lloraba si le 
escondíamos el gorro que siempre llevaba puesto. «Dame la gora, 
dame la gora», gritaba, lloriqueando. Nos pusieron en penitencia 
porque nos pescaron escondiéndole la gora. «No van a jugar más 
con ese chico si lo hacen llorar. Ya saben.» No entiendo por qué me 
daban ganas de hacer llorar a los chicos llorones. 


Pero a mi primo Martincito tenía ganas de pegarle, todos los días. 
Les hablaba a las mujeres (a mí) con aire de despreciarlas. Si 
lloraban los varones, las niñeras les decían: «Te vamos a poner 
polleras». Entonces se figuraba que eran mejor —por usar 
pantalones— que las que usábamos polleras. 


Nos anuncian, a Angeliquita y a mí, la llegada de una institutriz que 
sabe muchas cosas, es severa y no permitirá que yo haraganee, 
como lo he estado haciendo hasta ahora. Dicen que ya tengo edad 
de no hacer todo lo que me da la gana. O será que todavía no tengo 
edad de hacerlo, pregunto. Mademoiselle nos dará lecciones de 
francés todas las mañanas, de nueve a once. Se quedará a almorzar. 
A la una de la tarde nos llevará a Palermo, donde jugaremos y 
estudiaremos las lecciones para el día siguiente sentadas en un 
banco. La esclavitud. La esclavitud se llama Alexandrine 
Bonnemason. Es francesa, naturalmente. Una parienta nuestra se la 
recomendó a Vitola. Dijo: «Es un pozo de ciencia». Esta 
recomendación no me entusiasma. No tengo intención de 
convertirme en un pozo de ciencia. Ni quiero que quieran 
convertirme en eso. 


El día de la primera lección traté de hacer el jueguito 
acostumbrado: «Espéreme un minuto. Vuelvo enseguida». Pero no 
me dejaron salir del cuarto. Vitola le ha dicho a Mademoiselle que 


no tolere comedias, que me haga estudiar en serio, sin 
contemplaciones. 


¡Vitola! Quiere que yo aprenda muchas cosas. Me vigila. Cuando 
Mademoiselle no puede menos que darme dos minutos para ir al 
cuarto de baño (donde me encierro para ver volar las moscas, o 
para oler los jabones), me ataja: «¿Qué es este perdedero de 
tiempo?», pregunta. Sabe de sobra que yo voy al baño para 
escaparme. Entonces me echo en sus brazos, la beso: «¡Vitola, 
Vitola!», suplico. Nada. No cede. 


Las lecciones de Mademoiselle y Mademoiselle ocupan 
inmediatamente un lugar importante en mi vida y en la de mi 
hermana. 


Mademoiselle empieza por ponerme en penitencia porque 
«contesto». ¿Cómo se puede no contestar? Pues ella pretende que no 
se le conteste, salvo cuando ella pregunta algo sobre las lecciones. 


Hace y nos hace hacer la señal de la cruz y decir un padrenuestro y 
un avemaría antes de empezar la clase. Repite, a propósito de 
cualquier cosa, como una amenaza: «C'est la derniére fois que je 
vous le répéte». 


Está resuelta, sin duda, a meternos en la cabeza todo lo que ella 
tiene en la suya. Comienza por el comienzo: «Quand la Terre était 
une nébuleuse...». ¿Qué será una nebulosa? No lo explica con 
claridad, o yo no entiendo su explicación. Pero comprendo que esto 
pasaba hace miles y miles de años. Me pregunto, impaciente, cuánto 
tiempo pondrá Mademoiselle en explicarme la desnebulización de la 
Tierra. ¿Siglos? Pobre de mí. 


Suele interrogarnos sobre algo ya explicado, y si contesto: «No sé», 
me da una penitencia y dice: «Il fallait savoir». 


Mademoiselle nos lleva a casa de una alumna suya, medio parienta 
nuestra. Se llama Eloisita y se parece por lo juiciosa a la Gertrude 
de Diloy le chemineau. Vive en la calle Artes, tiene una muñeca 
enorme, con un collar de ámbar (la muñeca más grande que hemos 


visto). No tiene mamá, cosa que me parece terrible. Pero vive con 
una tía muy buena. Eloisita dice que Mademoiselle es severísima 
para las lecciones. Ya lo sabemos. 


Eloisita hace gimnasia y me enseña a hacerla. Parece de goma, y yo 
también quiero hacer las mismas pruebas. 


A la tía de Eloisita le debemos la presencia de Mademoiselle en 
casa. Ella se la recomendó a Vitola. Buena ocurrencia. Mademoiselle 
nos dice que tenemos que portarnos muy bien cuando vamos de 
visita a la calle Artes, porque el tío de Eloisita está á cheval sur 
Létiquette. El tío es un gordinflón que nos parece ridículo, y más 
por estar a cheval sur l'étiquette. 


Todas las tardes después del almuerzo, llega un cupé que alquilan 
especialmente para llevarnos a Palermo. El cochero se llama 
Eustaquio, pero Mademoiselle lo llama Eustache de Saint Pierre. El 
Eustaquio francés era de Calais y parece que se portó muy bien en 
una ocasión. El nuestro no se porta mal, hace lo que yo le pido: 
cerca de la Recoleta la calle está llena de pozos. Yo le grito a 
Eustaquio, cuando llegamos a ese lugar: «Por los barquinazos, 
Eustaquio, por los barquinazos». 


El cupé salta y nosotras brincamos en los asientos, encantadas. 


Cuando en las esquinas pasamos delante de un vigilante le suelo 
gritar: «Vigilante, barriga picante», y alguna vez le muestro mi 
muñeca desnuda por la ventanilla del cupé, para ver si se enoja. 
Pero no hace caso. Mi prima Paloma me había contado que las 
monjas de su colegio le han recomendado que tape los espejos del 
cuarto de baño cuando se bañe. ¿Será porque es pecado 
desnudarse? Nunca se me habría ocurrido. 


Un agneau se désaltérait dans le courant d'une onde pure... 


Aprendemos fábulas de La Fontaine. No me aburren, como la 


aritmética. He resuelto no aprender aritmética. Cuando tenemos 
que hacer una de las cuatro opérations fondamentales, yo copio lo 
que ha puesto Angeliquita en su cuaderno cuadriculado cambiando 
al azar algún número para que no descubran la maniobra. Pero 
Mademoiselle no se deja engañar y nos da deberes distintos. 


Mademoiselle dice versos de memoria. Racine y Corneille. Se saca 
entonces los anteojos y se refriega los ojos antes de empezar. La 
escucharía horas. Le Songe d'Athalie y Le Récit de Théramene me 
gustan especialmente. Sobre todo algunos versos. Le Récit de 
Théramene me gusta más a partir de «Un effroyable cri sorti du 
fond des flots». Y en Le Songe d'Athalie me gusta aquello de «son 
ombre vermonlie» y lo que sigue. Vermonlie' ha de ser un color 
muy extraño, pienso. El color de los espectros, de las ánimas en 
pena. Además, el comienzo de esa tirade, como dice Mademoiselle, 
ya da un miedo espantoso y delicioso: 


C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit... 


Yo que tanto miedo tengo de noche comprendo lo que es «l'horreur 
d'une profonde nuit». 


A veces pensaba: «Si pudiera volver la cabeza ligerito, ligerito y 
mirar detrás de mí vería: NADA. Tal vez llegara a descubrir que no 
hay nada. Nada». La palabra me fascinaba. Me preguntaba: «¿Y si 
todo lo que está pasando delante de mis ojos no pasara sino delante 
de mis ojos, nunca detrás?». Esta idea me deprimía y me atraía. 
Cuando cavilaba sobre eso me encontraba como prisionera de un 
mundo sin salida. Un mundo que no tenía relación con el mundo de 
mis horas de comida (tan apreciadas), de juegos, de clase, de 
paseos. Un mundo distante del mundo en que guardaba 
cuidadosamente la caja de jabones llena de piedritas, o en el que 
daba una vuelta en coche con mi muñeco vestido de terciopelo 
verde. Un mundo sin cosas, sin gente y, sin embargo, tan 
espantosamente fuerte dentro de mí. Era como si me encarcelara un 


sueño más cierto que la vida de todos los días. Y era también como 
un precipicio donde me hubiera tirado por miedo de caer en él. 
Trataba entonces de salir de esa telaraña tremenda para la que yo 
era una mosca. Pensaba con todas mis fuerzas: «Lo único cierto es 
que voy a comer a las siete; que voy a jugar; que dentro de tres 
meses llega el día de mi santo; que antes llega Carnaval y me vestiré 
de diablo. ¿Para qué pensar en cosas que no tienen pies ni cabeza? 
Me cansa. Y todo eso no existe. Yo lo imagino. La prueba es que 
nadie, nadie habla nunca de cosas semejantes. Nadie piensa en eso 
sino yo». Pero nunca y nadie sonaban a nada. Me sacudía yo como 
un perro que sale del agua para sacarme de encima el agua de la 
nada. 


Yo quería mucho a todos los sirvientes: Micaela, Catalina, Carmelo, 
Francois, Juan Montero, etcétera. 


Juan Montero era el primer mucamo (maítre d'hótel). Tenía voz 
baja y bigotes grandes. Tosía siempre con tos de resfriado, pero no 
estaba resfriado. Era una especie de eminencia gris. Como todos los 
sirvientes, hacía años que estaba en casa de las tías abuelas. El día 
de San Juan invitaba a toda la familia y le servía un chocolate de su 
especialidad, con unas maravillosas tostadas con manteca y azúcar 
que nadie hacía como él. Cuando entraba en la sala en dos viajes 
con grandes bandejas de plata, las tazas llenas de espuma y las 
tostadas en pila sobre grandes platos, era un momento solemne 
(para Juan y para mí). Depositaba las bandejas en la mesa y, antes 
de pasar las tazas, sacaba de su bolsillo un blanquísimo pañuelo 
empapado en agua de colonia y lo desplegaba antes de sonarse las 
narices. Hacía como si se sonara, porque no se sonaba de veras. 
Lucía el pañuelo. Mis tías abuelas se miraban de reojo, y cuando 
salía para buscar algo, comentaban: «¡Qué tilingo! Es ridículo que 
saque así el pañuelo que apesta a colonia. Habrá que decírselo». Me 
inquietaba esa amenaza, porque creía que Juan se ofendería. Pero 
supongo que nunca se cumplió o que Juan no le hizo caso, pues 
siguió desplegando un pañuelo perfumado y gigantesco. 


Micaela Loperena era la mucama de Vitola y mi favorita. Vasca y 
como de la familia. Ella me lavaba la cabeza. «¡Andá! Que te lave la 
cabeza Micaela», y allí iba yo. Era religiosísima, limpia, y leía 
perfectamente bien en alta voz. Se casó con Chacho (sobrenombre 


que vino de muchacho), cochero de papá. Chacho era importante en 
San Isidro, cuando llegaba en el pescante del break y pedíamos que 
nos dejaran sentar al lado de él y que nos prestara el látigo. 


Carmelo era el segundo mucamo de las tías (a las Órdenes de Juan). 
Petiso y alegre, jugaba todo cuanto ganaba y le regalaban a las 
carreras, decían. Catalina era mucama de mamá, persona 
importante en la casa. También vasca (Catalina Iparraguirre) y muy 
porfiada. Su preferida era mi hermana Pancha, que había nacido 
cuando ella «entró en la casa». Le aconsejaba a Santos (otra 
mucama de Madrina) que comprara un pedacito de tierra en un 
buen cementerio, porque valía la pena hacer el gasto: «Eso es para 
toda la vida», agregaba. 


Había otros sirvientes, pero quedaban más en la penumbra. Excepto 
Mary. Mary era irlandesa y había sido mucama de Madrina. La 
conocí siempre jubilada y viviendo en casa de las tías abuelas, con 
toda clase de privilegios. Le llevaban la comida a su cuarto porque 
sufría de reumatismo. Mary era misteriosa. Hablaba mal el español, 
a pesar de que entró a la casa a los diecisiete años y allí se quedó 
para el resto de la vida. 


A todo le agregaba: but. «But ya le dije que su Madrina la llamaba». 
«But ¿por qué desobedece?» «But when yo le digo que...» Madrina 
hablaba siempre de «la pobre Mary»?. Yo no le veía nada de pobre y 
mucho de prepotente. 


Otro irlandés, Gathny, iba todos los veranos a Villa Ocampo con su 
hijo de mi misma edad. Era butler. Alto y serio. Al comienzo de la 
temporada desaparecía dos días. Madrina decía: «Hay que dejarlo al 
pobre. Es su debilidad, pero después se porta muy bien». Los 
sirvientes no hablaban de debilidad sino de tranca. «Duerme la 
mona», comentaban. Yo le preguntaba a Franky, el chico: «¿Y tu 
papá?». «Está durmiendo». 


Pero cuando empezaba a servir la mesa Gathny era un maítre 
d'hótel modelo. Imponía su disciplina a la familia. Si se quedaban 
conversando de sobremesa más de lo debido, abría la puerta del 
hall y anunciaba, lacónico: Café hall. Querría, sin duda, dejar todo 
en orden antes de retirarse a descansar. Madrina decía: «Este 
Gathny», como decía: «¡Pobre Mary!». Siempre los disculpaba y 


protegía. Había que aguantar sus manías como las de Juan Montero. 


Al poco tiempo de ponernos en manos de Alexandrine Bonnemason, 
nos dijeron que íbamos a estudiar inglés. Nuestra maestra se llama 
Miss Kate Ellis. También estudiaríamos solfeo con un antiguo 
profesor de violín de mamá. Mamá estudió el violín. Nuestro 
profesor de solfeo se llamaba Frigola. Este hombre nos pareció 
viejísimo y me dio asco cuando supe que le gustaba lo que más 
detesto: las natas. Esa telita que se forma sobre la leche hervida era 
mi pesadilla. A él le llevaban una taza de leche donde flotaban. 
Arrodillada sobre una silla y casi acostada sobre la mesa, miraba a 
Frigola saborear sus natas. Colgaban de sus bigotes cuando 
terminaba de beber. Me fascinaba el asco que me daba. Nos hablaba 
de redondas, blancas, corcheas, semicorcheas, fusas, semifusas, de 
manera aburrida. 


Siempre tenía malas notas en solfeo. Frigola las escribía en una 
libreta de hule negro. Un día me dijo que se las mostraría a papá, 
en vista de lo cual tiré la libreta arriba de un ropero (delante de él). 
Frigola se quejó de mi comportamiento a Miss Ellis. Esta le advirtió 
que no se podía esperar mucho apoyo de las tías; que las tías 
interceptaban los mensajes a las autoridades de la calle Viamonte 
482 si acusaban de algo a su sobrina predilecta. 


Por otro lado, yo le hacía gracia a Frigola y me aprovechaba de esa 
situación. No podía soportar ni que me diera la mano (por las 
natas). Un día, yo estaba comiendo una palmera de Blas Mango 
delante de él, y se me quedó un pedacito pegado en la mejilla. Con 
la punta de sus dedos cuadrados, Frigola la sacó. Me fui de una 
carrera al baño a jabonarme la cara. 


Frigola me llamaba, nunca supe por qué, «la espartana». Siempre 
llegaba con su violín en una caja, y yo le pedía que tocara «la polca 
del gallo». Supongo que él la habría inventado, pues nunca he oído 
hablar de ella después. 


Miss Ellis tenía rico olor, ropa limpia y blusas almidonadas. Aprendí 
rápidamente el inglés, pero no podría decir cómo. De oído. Aprendí 
a leerlo. Miss Ellis andaba siempre cargada de revistas llenas de 


figuras, y solía traernos bombones de chocolate. No nos daba 
miedo, como Mademoiselle. Las Nursery Rhymes eran divertidas, y 
también los cuentos de Miss Ellis. Hablaba continuamente de Queen 
Victoria y de la familia real. Nos mostraba fotografías de esa familia 
en las revistas. El Transvaal y los bóeres la preocupaban. Los 
ingleses no los querían, ni ellos a los ingleses. Me empezaron a 
gustar los bóeres. Miss Ellis hablaba de Mafeking. Nos contaba 
cómo era Navidad con nieve, en Inglaterra; y el convento donde se 
educó, St. Leonards. A veces íbamos con ella a las tiendas inglesas 
de la calle Cangallo. En las tiendas hablaba de la guerra bóer, en 
inglés. Yo oía: «It's a shame». 


No tenía buenas notas en mis lecciones de inglés y, a pesar de ser 
muy buena, Miss Ellis se quejó de mí a mis padres. Los fue a ver 
(pues nosotras recibíamos la lección de inglés a las cuatro, en casa 
de las tías). Les dijo que no me contentaba con no estudiar, que 
distraía a mi hermana de su trabajo haciendo toda clase de 
morisquetas. Que mi hermana, más seria que yo aunque menor, era 
mi víctima. Que la que hacía y deshacía era yo y por consiguiente 
era yo la que siempre tenía la culpa de todo. Recibí un buen reto de 
mi padre. Llena de indignación y de rabia (consideraba que mi 
hermana no era mi víctima, puesto que yo compartía o trataba de 
compartirlo todo con ella), no sabiendo cómo desquitarme, me puse 
a escribir. Escribí una protesta acusando a Miss Ellis de ser cobarde 
por «contarles» cosas a mis padres (ser cuentera era algo que yo no 
toleraba, ni en los grandes ni en los chicos); escribí que los ingleses 
eran cobardes porque querían aplastar a los pobres bóeres; escribí 
que deseaba una completa victoria de los bóeres en África; escribí 
que hacía votos por el aniquilamiento del Imperio británico. 
Finalmente, señalé lo que habían hecho con Juana de Arco, 
seguramente por algunas cuantas morisquetas que les 
desagradaban. Descubrí que escribir era un alivio?. 


Mademoiselle detestaba a los ingleses y a Inglaterra: se le veía por 
encima de la ropa. Llamaba a Inglaterra «la pérfida Albión». Claro 
que si se había conducido con Francia como Miss Ellis conmigo, lo 
comprendía. Miss Ellis decía que la marina de guerra francesa 
estaba adonnée a l'opium. ¿Qué sería el opio? 


Mademoiselle no era cuentera. Ella misma daba y hacía cumplir, sin 


piedad, las penitencias. Y a mí me tocaba la mayor parte. Contra 
esto no me indignaba como me indigné contra lo otro. Y eso que era 
capaz de tenerme ocupada en cumplir con las penitencias el tiempo 
en que tenía derecho a jugar. «Vous allez me conjuguer le verbe 
désobéir»; «Vous allez me conjuguer le verbe répondre»; «Vous allez 
me conjuguer le verbe grogner.» 


— Impossible. 
—Impossible n'est pas francais. 
Si no era francés, tampoco era argentino. ¡Miren qué pretensión! 


A veces Mademoiselle me ponía de pie, con los brazos en cruz y un 
libro en cada mano. O nos amenazaba con lo que llamaba le bonnet 
d'áne, que confeccionaba con un diario viejo. Vi ese bonete sobre la 
cabeza de dos de mis hermanas. Me salvé de él porque los brazos en 
cruz era más penoso; ellas eran demasiado chicas para ese castigo. 


El bonnet d'áne, fuera de ser humillante, no molestaba. Pero los 
brazos en cruz, al cabo de dos minutos, eran un suplicio. 


—Vous me faites devenir chévre... —decía Mademoiselle. 


¿Por qué cabra? ¡Ese animalito tan lindo! «Vous me faites devenir 
tigre» me hubiera parecido más justo. 


Yo le temía al tigre que dormía siempre con un ojo abierto en 
Mademoiselle, aunque ella lo llamara cabra. La he visto romper las 
tapas duras de las Fábulas de La Fontaine al oír: «Je ne sais pas». 


—Vous serez punie. 


Torció el libro con tal fuerza rabiosa que partió la tapa dura en dos 
pedazos. Y eso que era avara hasta con lo ajeno. Romper un libro 
significaba estropear algo que costaba dinero. El santo dinero. Sin 
furia, jamás lo hubiera hecho. 


Miss Ellis, que no conseguía domar el potro en mí, era muy distinta. 
Nunca la vi rabiosa. Fuera del día aquel en que habló con mi padre, 
no volvió a quejarse, aunque le sobraban motivos. Nos llevábamos 

bien. Mejor que nadie comprendía lo que era Navidad. Nos contaba 


cantidad de cuentos, nos mostraba figuras de un país en que me 
daban unas ganas locas de vivir —por lo que ella describía—. Por 
su sola presencia, sus blusas almidonadas y limpitas, su olor a 
alhucema, su letra grande y clara, sus crackers, su butterscotch, sus 
revistas, su umbrella, Inglaterra entraba en el cuarto de estudio con 
ella. 


Pronto me olvidé de que les había ido con quejas a mis padres para 
tratar de conseguir de mí lo que nunca consiguió: atención a cuanto 
no me divertía o interesaba. 


Mademoiselle vivía en otro mundo, sin fantasía. Con ella la 
gramática era gramática, la aritmética aritmética, y no había tu tía 
(o tus tías, en mi caso). Nunca nos contaba, como Miss Ellis, ni 
cómo era su país ni en qué lugar de Francia había nacido; no nos 
hablaba, como Miss Ellis, del colegio donde iba de chica; en 
Navidad no nos traía plum pudding, ni chocolates (que le regalaba 
otra alumna amiga, Copeta Roca, mucho mayor que nosotras). 


Saber las lecciones era obligación con Mademoiselle... De lo 
contrario llovían las penitencias. Nos leía un libro aburridísimo, La 
Morale pratique, y otro que tampoco me gustaba demasiado, 
Morceaux choisis. La mayoría de esos morceaux los había elegido 
alguien que no tenía mis gustos. En cambio, siempre oía con placer 
los versos que nos solía recitar de memoria: Racine, Corneille. 
Aprendía sin pereza las fábulas de La Fontaine. Mademoiselle nunca 
olía a ropa limpia, como Miss Ellis. Usaba, colgado de un 
prendedor, un reloj con tapa de oro e iniciales entrelazadas (las dos 
primeras del alfabeto). El ruido seco de la tapa, al cerrarse, era 
inexorable como la lentitud de las horas de clase. La llamábamos 
Couco (Cuco). 


A pesar de todo la quería, de cierta manera; y a Miss Ellis de otra. 
Cuando mis relaciones con ella andaban bien, firmaba Victorita de 
Couco. Cuando andaban mal, la detestaba. 


Fuera de las horas de clase, el mundo de la lectura resplandecía 
como un árbol de Navidad. Los libros de la Bibliothéque Rose se 
amontonaban en mi cuarto. 


Un verano, Mademoiselle consintió que leyéramos en voz alta, 


durante la clase, Un capitaine de quinze ans, de Julio Verne. La 
espera de ese momento hizo soportable el resto y cambió el color de 
aquellas horas monótonas y a veces penosas. 


Eos] 


Mamá resolvió que íbamos a aprender música en serio. El piano. Y 
nada de Frigola, ya que no le hacíamos caso. El único resultado de 
las lecciones de solfeo era hacerle tocar a Frigola «la polca del 
gallo» en el violín de mamá. 


Esto no podía continuar. Yo le rogué que me dejase estudiar el 
violín como ella. 


Mi razón oculta era que para el violín hay una sola línea de notas 
en el pentagrama, y para el piano dos. Por consiguiente, el violín 
tenía que ser más fácil que el piano. Mamá me dijo que no. Que 
estudiaría el piano. Que el violín era un instrumento muy difícil y 
que lo sabía por experiencia. Tanto insistí que me dejó tomar tres o 
cuatro lecciones. Me convencí enseguida de que yo no tenía razón. 


Mamá nos llevó a casa de una señora que, como Frigola, había sido 
maestra de ella. Nos recibió con abrazos. Llevaba una esclavina de 
piel que parecía de carnero, pero de carnero sucio, por el color 
beige. Y un prendedor del que colgaban breloques y entre ellas una 
manito de coral. Cuando se agachaba se oía el ruidito de ese 
cencerro especial. Se llamaba Berta Krauss. Era maciza como los 
toros de La Rabona. Mamá la llamaba Berta, y me asombró tanta 
familiaridad con semejante monumento de la ciencia musical. 


Mamá me dijo que Miss Krauss era dinamarquesa. No sé si trató de 
impresionarme con su nacionalidad. Verdad que por primera vez 
entraba yo en relación con una maestra nacida en un país tan lejano 
del nuestro. Berta Krauss nos miró las manos y las uñas. Las manos 
no eran grandes, pero había que conformarse. No se les podía 
obligar a crecer de golpe. En cambio, las uñas estaban demasiado 
largas, y convenía cortarlas lo más cortas posible. Esto me disgustó. 
Yo no me dejaba cortar las uñas así no más. Alguna vez tuvo que 
intervenir la autoridad suprema de la casa. Las uñas me pertenecían 
y no veía con qué derecho iban a imponerme un largo de uñas 
dinamarqués. 


Berta Krauss vino a casa a los pocos días. Siempre con la esclavina 
de piel de carnero (o de algo que merecía serlo). No se la quitaba 
excepto en verano. 


En invierno, se envolvía las caderas y el posterior, cuando se 
sentaba para dar la lección, en una manta liviana que llamaba 
«culero». Estas originalidades no me habrían molestado si no las 
hubiera acompañado otra clase de fantasías. Por ejemplo, la manía 
de enseñarnos a mirar lo menos posible el teclado, al tocar. Además, 
había inventado, para llegar a sus fines, un aparato que consistía en 
dos como muletas de madera, que se aseguraban en cada extremo 
del teclado. Tirante sobre esas maderas, un paño verde impedía 
totalmente ver por dónde andaban las manos ciegas. 


Esto era un tormento. 


Las escalas empezaban a las siete de la mañana, los lunes y los 
jueves. Una hora de lección para cada una. Nos turnábamos para la 
de las siete, que en los meses de invierno resultaba odiosa. 
Tempranito despertaban a la que le tocaba la primera lección (no se 
admitía en mi familia que una niña hiciera esperar un minuto a su - 
maestra), la sacaban de la cama tibia, medio dormida la metían en 
la bañadera (agua caliente por suerte) y de ahí salía para el 
suplicio. Miss Krauss era más severa y brusca que Mademoiselle. 


Llegó hasta a hacerme caer del taburete giratorio de un empujón. 
Alguna vez me pellizcó. Como era porque no había estudiado 
debidamente, esa infame conducta me pareció, más o menos, 
justificada. Nunca se me ocurría rebelarme contra un justo castigo, 
aunque lo encontrara brutal. Yo le tenía francamente miedo a Berta 
Krauss, y de miedo a su violencia aprendí a adular. Comprendí que 
era sensible a la adulación, por dinamarquesa que fuera. Pero si yo 
no había estudiado lo que ella mandaba, como ella mandaba, la 
adulación solo servía a medias. 


Nos desayunábamos con ella, en el turno de las siete. El pan más 
doradito era para ella y para ella toda la manteca, si la quería. Ese 
día, a esa hora, yo no tenía mi hambre habitual, a menos que 
supiera admirablemente lo que me había ordenado que estudiara. 


Cuando estábamos en Villa Ocampo, llegaba Miss Krauss en un 


break o en una victoria de la estación de San Isidro. La traía un 
cochero que se llamaba Antonio. Yo la ayudaba a bajar del coche, 
con una amabilidad desesperada que ya estaba pidiendo perdón. La 
primera cosa que hacía, al pasar la puerta de la calle, era encerrarse 
en el cuarto de baño, a la izquierda de la escalera de mármol. 
Dejaba sobre un escalón su cartera, su sombrilla, algún libro, que yo 
recogía respetuosamente para evitarle a ella ese trabajo. La 
esperaba al pie de la escalera como un monaguillo dispuesto a 
ayudar a decir misa. Cuando tiraba de la cadena, sabía yo que 
aparecería rozagante, triunfante, lista para devorar el desayuno 
(tenía siempre buen apetito). Entonces subíamos la escalera en 
procesión, rumbo al altar: el piano. 


Pronto nos habló de la existencia de un compositor alemán, Kuhlau 
(ella pronunciaba Kulo). Él y Grieg eran sus predilectos. El nombre 
de Kuhlau (que nos convulsionaba de risa) quedó ligado al de Miss 
Krauss, por los siglos de los siglos (aunque Czerny y Diabelli fueron 
el pan nuestro de cada día, en compañía de las escalas. ¡Ay! ¡Esas 
escalas cromáticas en que los dedos parecían que iban pisándose los 
pies!). 


Descubrimos, al frecuentar su casa (organizaba concursos entre sus 
alumnas cada tanto) que Berta Krauss fumaba. Esto nos asombró. 
Nunca habíamos visto fumar a una mujer, aunque Madrina, que 
había viajado por muchos países (Rusia, Estados Unidos, Egipto), 
alguna vez dijo que en no sé qué lugar las mujeres fumaban 
cigarros. Este fue un descubrimiento del que las chicas, alumnas de 
Miss Krauss, hablábamos, cuchicheando. «¿Sabés que fuma?» En la 
casa de Miss Krauss, con sus tres patios, se paseaba un perro enorme 
llamado Troll. No se parecía nada a Palomo, el perro de 
Mademoiselle. Como tampoco se parecían las casas en que vivían. 
La de Miss Krauss estaba casi en la barranca de Carlos Pellegrini. La 
de Mademoiselle, mucho más chica y lejos, en una calle de baldíos, 
Coronel Díaz. 


Mademoiselle trajo, cuando veraneábamos en San Isidro, un nuevo 
libro para lectura en alta voz, en clase. Este nuevo libro era 
viejísimo, con las páginas cubiertas de manchas de humedad. Dos 
volúmenes que le habían regalado, premio por su buena conducta, 


en épocas lejanas —suponíamos—: Les Aventures de Télémaque. El 
libro no prometía mucho en cuanto al aspecto. No tenía figuras, y se 
parecía a otros libros aburridos. Pero cuando empecé a 
familiarizarme con el mundo desconocido de diosas y ninfas que allí 
circulaban me empezó a gustar, y hasta a entusiasmar. Todas eran 
lindas, y Télémaque me pareció encantador tal como lo imaginé. 
Por razones de edad tenía que ser más seductor que ese Ulysses de 
cuya partida no se consolaba Calypso. Y Eucharys me gustó más que 
Calypso. 


Después de la lectura, cada día, Mademoiselle tomaba los dos 
volúmenes y, en vez de guardarlos en el cajón de los demás libros, 
levantaba la cortina de hierro de la chimenea (que no se encendía 
en verano) y allí escondía el olímpico mundo en que yo ya soñaba 
vivir. El escondrijo me pareció vergonzoso, al principio. Pero poco a 
poco me acostumbré a la rareza de aquella ocurrencia, y la aprobé. 
Con el correr del tiempo, me habría parecido chocante que 
Mademoiselle hubiese guardado esos libros en otro lugar. 


Ese lugar participaba del particular encanto de Télémaque. 
Mademoiselle nos leía ella misma el libro y había prohibido que lo 
sacáramos de la chimenea en su ausencia. Nada más fácil que 
levantar la cortina de hierro y apoderarnos de aquellos dos tomos 
(la lectura avanzaba lentamente). Pero ni se me ocurrió, a pesar de 
que no había obstáculo material alguno. El obstáculo existía, pero 
de otra índole. Dimanaba del libro mismo, de sus páginas 
manchadas de humedad, maravillosas e indefensas. ¿Cómo se podía 
proceder de manera poco noble con un libro lleno de nobleza? 
Cuando Calypso, la ninfa Eucharys, Télémaque y Néoptoléme 
desaparecían en la chimenea, ahí convenía dejarlos hasta el día 
siguiente, aunque me devorara el deseo de continuar la lectura y de 
vivir en tan deslumbrante compañía. 


Mademoiselle llegaba a Villa Ocampo en el tren de la una. Nunca, 
de mémoire d'homme, lo perdió, aunque los días de lluvia 
torrencial abrigábamos esa esperanza. Nunca se enfermaba, 
tampoco, a pesar de que alguna enfermedad leve pero prolongada le 
solían desear sus alumnas. 


La esperábamos en el portón, y yo, corriendo, me subía al estribo 
del break gritándole al cochero que quería detener los caballos: 
«Siga, siga». 


Los días grises, especialmente si les tocaba cortar el césped a los 
peones, todo olía a pereza y a flores mientras el ruido de afilar 
guadañas (yo pensaba: las afilan tanto para no cortar el pasto. ¡Los 
comprendo tan bien!) daba sueño. Yo tenía una vaga y casi 
defraudada esperanza de que nos permitieran ir al Bajo, en vez de 
encerrarnos en el cuarto de estudio. Todo en el jardín y en el cielo 
parecía «no hacer nada». El sol dormía detrás de nubes pesadas e 
inmóviles; los montones de pasto húmedo olían a trébol. Las hojas 
de los árboles no se movían. Los peones, sentados a la orilla de los 
caminos, tenían una lentitud perezosa para sacar del estuche de 
cuerno la piedra de afilar. La monotonía del cielo gris se apoderaba 
de todo, de los ruidos, de la medialuna repetida que dibujaban las 
guadañas al cortar el pasto; por las ventanas abiertas entraba en 
nuestro cuarto de estudio con una invencible modorra. Me entraba 
a mí por los ojos y la nariz. Apoyaba la cabeza en el brazo 
extendido sobre la mesa; la mesa cubierta de un hule que se me 
pegaba (¡Ah! ¡El olor a hule de las lecciones en verano!). 
Mademoiselle, insensible a la tentación de una siesta que invadía 
ese cuarto, me retaba: «Voulez-vous vous tenir comme il faut? Ne 
vous vautrez pas sur la table. Ce n'est pas lá une facon d'écrire». Y 
agregaba, como hablándose a sí misma: «Elle est paresseuse comme 
une chenille. Elle baille comme une carpe á l'agonie». (Este hablar 
de mí como si se tratara de un objeto no me sacaba de mi 
remolonear. De mi perdedero de tiempo, hubiera dicho Vitola, que 
seguramente estaba en el hall, abanicándose.) 


En efecto, yo era un bagre agonizante. Deseaba tirarme al jardín 
como un bagre ha de desear tirarse al agua si del agua lo sacan. Y 
destilaba pereza como un batallón de orugas. Los días nublados, en 
verano, eran para mí días especiales que los mayores anulaban por 
culpa de su genio maligno. Esos días, no se podía siquiera seguir la 
marcha del sol ausente. No se podía vigilar, desde la ventana, cómo 
avanzaba la sombra de la casa en el jardín, indicando la proximidad 
de las cuatro. A las cuatro, yo sabía que la sombra llegaba hasta la 
palmera y allí dibujaba, consoladoramente, la hora de la libertad: 
«Está el coche para la señorita mademoasel», anunciaba alguna 


mucama misericordiosa. Cuando era Miss Ellis, decían: «La señorita 
mademoasel Miselis». 


Una o dos veces, por temporada, nos dejaban ir al Bajo a la hora de 
la lección de francés. Felicidad única. Corriendo, bajábamos por la 
barranca; corriendo llegábamos hasta la vía del tren (para cruzar, 
había que esperar a alguna persona mayor); corriendo me lanzaba 
por la avenida de álamos bordeada de zanjas con agua a flor de 
barro. Allí, en un sitio donde la zanja era más honda, pescábamos, 
con cañas de bambú verdes y gusanos que juntábamos en un tarrito. 
Bagres, tarariras, anguilas pasaban tal vez por ahí, pero mirarían 
con desconfianza nuestra carnada. No «picaban». El hecho es que 
solo Bernardo, el peón, aseguraba haber pescado anguilas. Nosotras 
teníamos que contentarnos con ver temblar el corcho sobre el agua 
barrosa. Rara vez se hundía y quedaba un bagre prendido del 
anzuelo. Pero esta escasez de pesca no disminuía nuestro 
entusiasmo. Y en cuanto a Bernardo, sabíamos que pescaba todos 
los días a la hora de la siesta. ¡Qué maravilloso destino! — 
pensábamos—. ¡Con razón pescaba hasta anguilas! 


Detrás del invernáculo, en Villa Ocampo, un pedacito de jardín nos 
pertenecía. Ahí podíamos hurgar en la tierra, hamacarnos en una 
hamaca que colgaba al lado de un trapecio y de una escalera de 
cuerdas por donde yo me trepaba. Debajo, un colchón de arena 
esperaba las posibles caídas. Yo había llegado a hacer pruebas en el 
trapecio. Pruebas que exigían cierta fuerza y cierta destreza. Un día 
le quise enseñar a mi hermana Angélica una de ellas: la más fácil. 
La hice colgarse del trapecio en la postura de los pruebistas de circo 
cuando esperan que otro pruebista se lance de otro trapecio y se 
prenda de sus manos. Esto lo hacía yo sin dificultad. Le imprimí al 
trapecio un movimiento de balanceo, como lo hacía yo. Mi hermana 
perdió el equilibrio y se cayó de cabeza al suelo. Empezó a 
sangrarle la nariz. El espectáculo de esa cara ensangrentada me 
llenó de horror y de remordimientos. Me sentí criminal. 


Yo no imaginaba los juegos, la clase, los paseos, el comer, el dormir, 
el reír, sin mi hermana. No imaginaba que ella pudiera no querer lo 
que yo quería, hacer otra cosa que la que se me ocurría hacer y 
hacerle hacer a ella, por consiguiente. Si yo decidía que 


fabricaríamos perfume con hojas de rosas, tenía que ayudarme a 
llenar de pétalos una cacerola con agua que yo ponía en el horno, 
segura de que había inventado un método excelente. Si otro día 
pensaba que podíamos teñir algún género, aplastando flores de 
colores vivos, tenía que ayudarme a coleccionar trapos para el 
experimento. Ella comía masitas que yo prefería, pues me parecía 
inconcebible que pudiera preferir otras. No la distinguía de mí 
misma, fuera de las ocasiones en que me adjudicaba el derecho de 
comer doble ración de masitas, y de llevar la voz cantante. Mis tías 
abuelas —a veces me daba cuenta de la diferencia— me mimaban 
más que a ella. Esto me molestaba mucho en cuanto lo notaba. 
Cuando me llamaban para hacerme un regalo, preguntaba 
inmediatamente: «¿Y Angélica?». No había secretos entre nosotras 
(¿y cómo los podría haber habido si ella era yo?). Nos entendíamos 
a medias palabras. Nos ponían los mismos vestidos, los mismos 
sombreros, los mismos zapatos. Los míos eran más grandes, pero 
eso era todo. Leíamos los mismos libros, a las mismas horas. 
Estudiábamos en la misma geografía, la misma gramática, a las 
mismas horas. Íbamos a todas partes juntas, yo adelante y ella atrás. 
Entrábamos en las mismas tiendas, yo adelante y ella atrás. 
Subíamos en los mismos coches (break o cupé), yo adelante y ella 
atrás. Trepábamos por las mismas escaleras, yo adelante y ella 
atrás. 


Mi derecho de primogenitura, ese derecho tan comentado por la 
Histoire Sainte que estudiábamos, me parecía indiscutible y natural. 
Me hubiera parecido absurdo que pudiéramos vivir de otra manera 
que yo adelante y ella atrás. Ese orden venía de nuestro nacimiento. 
Yo exigía obediencia y ofrecía protección. Sin embargo, de noche, 
cuando atravesaba interminablemente en mi cama uno de esos 
inmensos desiertos de miedo en que me sentía perdida para 
siempre, era yo la que extendía el brazo hacia la cama vecina y 
despertaba a mi hermana: «¿Estás durmiendo?». Yo buscaba su 
mano. Y una vez que tenía entre la mía esa mano más chica, más 
débil que la mía (esa mano que tal vez habría apretado demasiado 
durante el día, por distracción o por violencia), la oscuridad 
enemiga se volvía menos amenazante. 


Jugando a patinar en los patios de la calle Tucumán, se me ocurrió 
ponerme jabón en la suela de los zapatos; resbalé y caí sobre el 
brazo izquierdo. Sentí un dolor agudo, y no pude ya mover el brazo. 
Lo tenía que sostener con el otro. Esto sucedió después del 
almuerzo, a la hora de ir a Palermo. A pesar del dolor, salí como de 
costumbre, sin decirles nada a las tías. Cuando llegamos al bosque 
tenía el brazo hinchado y lo puse debajo de una canilla. El dolor 
aumentaba. Volvíamos a casa cuando a la altura de la Recoleta nos 
cruzamos con mamá. Hizo señas para que se detuviera nuestro 
coche. Se bajó del suyo. «¿Qué tiene esta chica?», preguntó. Me 
había visto la cara desencajada. Le dije: «Me caí patinando y no 
puedo mover el brazo ahora». Me llevó a su coche y fuimos a casa 
de un médico, Alejandro Castro, que tenía fama, en la familia (era 
pariente), de ser un gran médico. Entonces, además del dolor tuve 
miedo. 


Quién sabe lo que me iban a hacer, y el hecho de que Alejandro 
Castro fuera un gran cirujano me alarmaba muchísimo más. Si se 
apelaba a tanta ciencia era por considerar el caso grave —pensé—, 
Peor que peor. El gran médico me miró y me tanteó el brazo sin que 
yo dijera ni mu. Le hizo una seña a mamá y se alejaron de mí. 
Hablaron. La cosa se ponía cada vez más seria para mí. ¿De qué 
hablaban? Volvieron, sonriendo, como dos cómplices. Él me dijo: 
«Vamos a colocar estos huesos en su lugar y no te va a doler más». 
Agregó que gritara si tenía ganas y si me dolía. Empezó a darle 
tirones al brazo. El dolor era horrible, pero el miedo era más fuerte 
que todo. Me mandaba callar. Si este médico se enteraba del dolor 
que yo sentía, me cortaría el brazo para curarme. Así hacían los 
médicos. Por fin acabó el martirio. Me entablilló y me vendó el 
brazo aquel hombre tan tranquilo y de mano segura. Le dijo a 
mamá: «Tenés una chica muy valiente». No era cierto. Yo no había 
gritado por cobardía. Mamá volvió a casa conmigo y dijo que me 
había portado de tal manera que ella misma estaba asombrada. 
Tenía dos huesos rotos, «radius et cubitus», y me los habían 
colocado en la posición que correspondía para que pudieran 
soldarse. Ese volver a colocar era sumamente doloroso, y yo no 
había chistado. De miedo —pensé—. De miedo me dejaría matar sin 
chistar..., por raro que parezca. 


Pasé un mes con el brazo inutilizable y aprovechando la 


oportunidad para hacer lo que quería. Cobré de esa manera el 
hecho de no haber gritado. Esta fama de valentía me colocó en un 
escalón más alto. Me daba nuevos privilegios. «La pobrecita ni se 
quejó. ¡Y dicen que es regalona!» La pobrecita sabía perfectamente 
por qué no se había quejado. 


En Martínez, en una casa rodeada de jardín a la que se llegaba por 
una calle de eucaliptos, vivían dos parientas nuestras —ya señoritas 
de baile y novios— de una belleza perfecta: María Florentina y Lita. 
Yo prefería a Lita y hubiese pasado horas enteras contemplándola. 


Casi todas las tardes, en verano, salíamos a dar una vuelta en break, 
y yo aprovechaba para decirle a Chacho: «Pasemos por lo de 
Moreno». Desde luego, la mayoría de las veces el jardín estaba 
desierto. Pero el solo hecho de pasar por el camino de eucaliptos, de 
ver la casa rodeada de plantas, de imaginarla a Lita allí, como La 
Belle au bois dormant, me llenaba de emoción. Lita era una 
princesa encantada. A veces aparecía en carne y hueso, a lo lejos, en 
el jardín, y naturalmente ni se daba cuenta de que ojos ansiosos la 
buscaban. Un día, que nos vio, hizo parar el break y dijo: «Bajen, 
chicas. Entren». Llevaba un vestido beige. Pude mirar de cerca esa 
piel sin rastro de color en las mejillas, pero como iluminada por 
dentro; esos ojos desmesurados y llenos de sombra brillante; la 
blancura de la sonrisa; el pelo negro que pesaba en rodete apretado 
sobre la nuca. Lita era alta y de taille élancée, como diría 
Mademoiselle. Tenía una languidez muy suya en el andar, como si 
viviera agobiada por tanta belleza, aunque no daba la impresión de 
pensar en su belleza. 


Para mí, era diferente de los demás mortales y solo comparable con 
las diosas de la mitología. 


Su olor era delicioso, no el de la gente que usa perfume, sino el de 
los bebés limpitos que huelen a jabón, a talco. Yo la miraba con la 
mayor discreción posible, temerosa de importunarla y de aburrirla. 
¿Cómo podía interesarle a ella una chica como yo? ¿Cómo hubiera 
podido tomarme en cuenta? Yo hubiese querido decirle: «No sabés 
lo linda que sos. Sos lo más lindo que he visto en el mundo». Pero ni 
qué pensarlo. Tampoco me atrevía a pedirle permiso para admirarla 


a mis anchas; a preguntarle si eso la fastidiaba. No me sentía con 
derecho a mirarla como tenía ganas. Me portaba como una chica 
bien educada, y no era de buena educación, ya me lo habían dicho, 
molestar a los mayores mirándolos descaradamente. 


Ese día, María Florentina bajó a saludarnos. Un instante su belleza 
me distrajo de la de Lita. El cuello de su blusa de lingerie no tenía 
esas ballenitas que se usaban para que el género quedara tirante. 
Este detalle, que en otra mujer me hubiese chocado (pues me 
gustaba que los cuellos fueran impecables), en ella resultó lleno de 
gracia. El cuello de la blusa de María Florentina podía comportarse 
de cualquier manera, arrugarse como un acordeón: todo le quedaba 
bien a ella. Y si algunas mechas rubias estaban fuera de su lugar, en 
la nuca, el desorden agregaba un encanto más al encanto. Pero la 
presencia de Lita impidió que me ocupara mucho de su hermana a 
pesar de la blancura de aquella piel, del celeste de los celestiales 
ojos, y del color miel del pelo, que dejaba descubiertas las orejas, 
como dos caracoles de preciosa carne rosa pálido. 


Lita se paseó por el jardín conmigo. Si Venus (estábamos en plena 
era mitológica) hubiese bajado del Olimpo y la Virgen María del 
cielo para complacerme, no habría sentido más emoción. Al pasar 
junto a un rosal, quiso cortar una rosa para mí. Veo su gesto, su 
cabeza inclinada y su pollera que se enganchó en unas espinas. 
Paralizada por el espectáculo, ni atiné a librarla del traicionero 
rosal. Con reverencia hubiese tocado el ruedo de esa pollera beige y 
me hubiese pinchado los dedos desenganchándola. Hubiese querido 
detener el sol, como Josué, inmovilizar el tiempo y que Lita se 
quedara siglos cortando una rosa, y yo siglos mirándola cortarla, en 
un jardín de Martínez. 


Puse la rosa en mi libro de misa. Estas cosas no eran terrenales. 


Euss] 


Otra tía, casada con otro hermano de mi padre, Mercedes P., tocaba 
el piano muy a menudo en casa. Y muy bien. Había estudiado en 
París. Tenía unas manos blancas, chicas, con dedos de punta 
cuadrada, ágiles y poderosos. La piel de los brazos era suave. La 
nariz respingada no se parecía a las cosas tristes que tocaba casi 
siempre. Su músico preferido me parecía desesperadamente 


apasionado, melancólico y violento. También a mí me gustaba, lo 
prefería. Mercedes trajo a San Isidro dos innovaciones: el tenis y 
Chopin. Aprendí a jugar tenis (hicieron una cancha espléndida) y 
caí de rodillas ante Chopin. 


Durante todo aquel primer verano (primero en compañía de 
Mercedes) yo le pedía a esta tía música que tocara piano. No se 
hacía rogar. Tocaba mucho tiempo, aunque nunca lo bastante para 
satisfacerme. Sobre todo, nunca repetía suficientemente los 
estudios, las baladas de Chopin. Todo en esa música me llegaba al 
corazón. Me inundaba deliciosamente sin que llegara a hacer pie en 
ese mar. Ya no sabía dónde estaba la costa por la marea de esa agua 
sonora. No sabía adónde me llevaba. Hubiese deseado hacerle 
repetir y repetir ciertos compases. Siempre encontraba en aquellas 
piezas compases que parecían dirigirse especialmente a mí, a mí 
sola. Mi preferencia por esos compases era vehemente (como mi 
preferencia por ciertas caras) y me costaba no detener las manos 
blancas que corrían sobre el teclado, tan chicas y tan seguras. «Por 
favor, Mercedes, volvé a tocar ese pedacito de la balada, cuando de 
pronto se pone coja, ¿sabés?» Mercedes se reía y siempre 
hablábamos de la balada coja. Sentada sobre una silla, lo más cerca 
posible del piano, seguía el ir y venir de los dedos, hipnotizada por 
los sonidos. Hubiese llorado a veces, porque algunos compases de 
los impromptus, de las baladas, de los estudios, de las mazurcas, de 
los preludios, me chaviraient d'émotion. Me parecía que la música, 
esa, me oprimía el corazón hasta cambiarle la forma. O tal vez, al 
contrario, que lo ceñía hasta descubrirle su forma, en un doloroso 
placer. Hacía tiempo que había aprendido, a mis expensas, que mi 
corazón existía. Pero ignoraba que tuviera una forma. Creía que no 
tenía un dibujo exacto, particular, que cedía como la arcilla cuando 
se la modela, porque era como la arcilla. Y de pronto esa música le 
restauraba una forma que parecía haber sido, desde siempre, la 
suya. Esa música le revelaba su dinastía. Mi corazón había 
encontrado su familia y esa familia era real. 


Eos] 


Una de las hermanas de mi madre murió y dejó cuatro varones y 
tres mujeres a cargo de mi abuela. Veraneaban en la quinta vecina, 
en San Isidro. Los partidos de croquet, con este nuevo contingente, 


tomaron más importancia. Inmediatamente empecé a admirar a mi 
primo C., siete años mayor que yo. Me trataba con el más completo 
desdén, más rotundo aún que el de Franky. Yo no existía para él. 
Sin embargo, corría a la par de los varones y hasta les ganaba en el 
croquet. Esto no parecía contar. C. no se daba por enterado. Me 
resigné a mi triste suerte. Estaba visto que yo no podía impresionar 
a los varones. Además, ¿cómo pretender que una persona de la edad 
de C. me tomara en cuenta? Vivía ya en un mundo al que yo no 
tenía todavía acceso. Cuando llegaba a sonreírse mirándome, oa 
darme la mano por algún motivo, mi corazón se derretía de 
agradecimiento y de esperanza. ¿Esperanza de qué? De atraer su 
atención, tarde o temprano. Pero enseguida se derrumbaba mi 
castillo de naipes. C. no se fijaba en mí para nada, y hubiese podido 
tragarme la tierra sin que él lo notara. 


En invierno, veía a C. en casa de mi abuela, donde vivía con sus 
hermanos. La Calle Suipacha, como la llamábamos, era muy grande 
y magnífica para jugar a las escondidas. Pero C. no jugaba a las 
escondidas y ya no era un compañero de juegos para nosotros. La 
mirada dura de sus ojos celestes, el tono cortante e irónico que 
había adoptado, sus pantalones largos, todo hacía de él un ser 
absolutamente inaccesible y remoto. Lo contemplaba como si fuera 
la cima de un glaciar. O como un témpano que pasaba arrastrado 
por la corriente hacia otros parajes. Tenía una manera burlona de 
reír que me ponía carne de gallina. Si hubiese sospechado mi 
camote infantil, cómo se habría reído. No quería ni imaginarlo. En 
un cuartito donde guardaban los trastos, C. se consagraba a 
experimentos de química, decía. Manejaba instrumentos raros, 
pilas. Nos llamaba a veces, a nosotros, los más chicos, y nos ponía 
en fila, tomados de la mano, y hacía pasar por esa cadena de carne 
estremecida y obediente una corriente eléctrica que recogía con su 
propia mano. Me prestaba a este desagradable experimento para 
probarle que no tenía miedo, y también porque recibir una descarga 
eléctrica que había pasado por la mano de C. era un privilegio 
imprevisto, una concesión de aquel soberano. Cuando terminaba la 
experiencia y nos había deslumbrado con su saber, nos despachaba 
sin darnos las gracias y nos cerraba la puerta en las narices. Yo salía 
de ese cuarto de los trastos como si me atara a él, misteriosamente, 
un elástico que tiraba más y más a medida que me alejaba. 


Mi insignificancia frente a C. me anonadaba, me anulaba. Y su 
indiferencia (eso era lo peor) me parecía a la vez insoportable y 
justificada, cruel y natural. Un día, al bajar con mi madre la 
escalera de la Calle Suipacha, una escalera larga y bastante 
empinada, tuve la impresión de que iba a tirarme y rodar abajo, por 
la alfombra roja, o que iba a volver corriendo al cuarto de los 
experimentos para gritarle a C. que yo era un ser humano, y que no 
se me podía tratar como a un trapo. «¿Qué te quedás haciendo, por 
qué bajás como si no pudieras moverte?», dijo mi madre. ¡Cómo se 
habría reído C. si le hubieran contado que su recuerdo se me 
atravesaba en la escalera! Que no llegaba a desenredarme de él. 
Pero estaba en mi mano ocultárselo. Y nunca, nunca lo sabría. 


Mi prima Clarita, mucho mayor, prima de mi padre, en realidad, 
nos había regalado unos libros que leía cuando tenía la misma edad 
que nosotras. Libros de tapas rojas con letras doradas; cuentos de 
hadas. Noté que al comienzo de varios de esos cuentos habían 
querido tachar con tinta las palabras sin conseguirlo. Se podían leer 
todavía: «La reine devint grosse et mit au monde une princesse». Y 
en otro: «Il était une fois un roi et une reine dont l'union était 
parfaite; mais il manquait á leur bonheur un héritier. La reine qui 
croyait que le roi l'aimerait davantage si elle en avait un, ne 
manquait pas au printemps d'aller boire des eaux qui étaient 
excellentes». La marca de la pluma, en vez de borrar parecía 
subrayar aquellas frases y atraía la atención. ¿Por qué habrían 
tratado de borrarlas? 


Antes del nacimiento de mi quinta hermana (la cuarta nació en 
París cuando mi prima Clarita me leía L'Auberge de P'ange gardien), 
me sorprendió una noche, al volver a casa de mis padres (había 
pasado como de costumbre el día en casa de mis tías), el aspecto de 
mamá. Me pareció completamente deformada. No era la de antes. 
Me llenó de inquietud, de aflicción, de rebeldía verla así, distinta. 
Como si me la robaran. La miré con rencor y con miedo. Miedo 
porque me parecía que corría un peligro. Rencor porque me hacía 
sufrir ese miedo. Estaba segura, ahora, que de esa manera 
empezaban los bebes: por esa deformación. Cuando nació en París 
mi cuarta hermana me dijeron que los niños venían justamente de 


París. Aquel día, y los anteriores, la historia de Torchonnet ocupaba 
mi horizonte. No podía pensar con fuerza sino en él. En sus 
desdichas. L'Auberge de l'ange gardien acaparaba mi atención. 
Pero, con el correr del tiempo, el misterio de los nacimientos me 
inspiró a la vez aprensión y curiosidad, un estado de angustia 
recurrente. «La reine devint grosse...» ¿Podía yo dudar, al mirar a 
mi madre, que a ella le estaba pasando lo mismo? ¿Y que nacería, 
no sabía yo cómo (aunque imaginaba que saldría por el ombligo), 
un bebe, y que me contarían que llegaba de París? Ese agujerito 
redondo y tapado, en medio del vientre, no podía servir para otra 
cosa, y me asustaba pensar en la rotura de la carne para que pasara 
por allí un bebe, por minúsculo que fuera. ¡Qué terrible! ¿Por qué 
no nacerían los niños de manera menos atroz? ¿Como los pollitos, 
por ejemplo? También algunas naranjas llevaban en el ombligo 
como un comienzo de naranjita. 


Las madres eran como unas naranjas. Pero que se rompiera un 
ombligo me parecía algo monstruosamente cruel y me llenaba de 
espanto. 


[dl 


Un día, al abrocharme el calzón en el cuarto de baño vi que tenía 
una mancha roja. Y también la camisa. Era sangre. Me pregunté de 
dónde podía venir, porque no me había rascado ninguna picadura, 
ni lastimado las piernas (cosa que me pasaba con cierta frecuencia). 
Además, en invierno no andaba yo trepándome a los cercos y a los 
árboles, como en verano. Llamé a Micaela y le dije: «Mirá mi 
camisa. Estoy sangrando. No tengo nada en las piernas ni en los 
muslos. ¿Qué es esto?». Ella me dijo que esperara un poco y fue a 
buscar a mamá. Mamá me dijo que esa sangre no era nada de 
particular. Esa declaración me produjo desagrado, pues mi madre 
trataba de restarle importancia a algo bastante inquietante. Agregó 
que mi prima M. tenía eso también, así como todas las chicas que 
llegaban a la edad de empezar a ser señoritas. Eso, todos los meses. 
Que no había que bañarse en agua fría mientras durara, ni jugar 
con agua fría, ni mojarse los pies. Que había que usar agua 
templada y que no se hablaba de esas cosas delante de los señores. 
Delante de las mujeres, sí. Que tampoco tenía yo que hablarles de 
eso a mis hermanas menores, por el momento. 


Todo aquello me pareció insólito, desagradable en grado extremo, y 
por añadidura humillante. ¿Por qué había que callar eso? ¿Era 
acaso una vergiienza? ¿Vergiienza por qué? ¿Para quién? Además, 
¡qué condenación! Todos los meses. Me sentí, de pronto, como 
aprisionada por una fatalidad que rechazaba con todas mis fuerzas. 
¡Huir! Pero ¿cómo huir de mi propio cuerpo? Algo inexplicable me 
estaba pasando, ajeno a mi voluntad. Y para colmo, era necesario 
ocultarlo, como se ocultan las faltas graves, dignas de castigo. ¿Por 
qué? Cuando llamé a Micaela, no le atribuía a la cosa más 
importancia que si me sangrara la nariz. ¿Por qué se ocultaba eso? 
Sufría terriblemente porque me obligaban a sentir como vergiienza 
por algo de que yo no tenía la culpa y que nada tenía que ver con 
mi voluntad. Pasaba del abatimiento a la más furiosa rebelión. 
Acurrucada sobre mí misma, como para ofrecer el menor blanco 
posible, me sentía presa. Presa de mi cuerpo. De mi cuerpo que 
odiaba, porque me estaba traicionando al conducirse de modo 
imprevisto. Porque algo en él merecía una vergiienza que yo no 
merecía ni aceptaba. Y que se repetiría cada mes. No podía 
deshacerme de mi cuerpo ni conformarme con una fatalidad que me 
sometía a sonrojarme por culpa de él, como si fuera su cómplice. La 
vergiienza había nacido de palabras oídas, no del cuerpo o de su 
comportamiento. La vergienza venía de afuera. Era una vergúenza 
ajena a mí, ante la que todo en mí se rebelaba como si me alcanzara 
una tremenda injusticia en lo más intacto y silvestre de mi ser. Me 
obligaban a desconfiar de mi cuerpo, ese compañero al que estaba 
amarrada. Yo no había sentido ninguna vergienza al ver la sangre, 
como no la sentía cuando me sangraba una rodilla lastimada o la 
nariz. La vergúenza transformaba esa sangre en humillación. 
Humillación de la que ni siquiera podía quejarme. Humillación 
mensual, a plazo fijo. ¿Y qué me importaba a mí que mi prima y 
todas las chicas más grandes que yo la soportaran? Lo que 
importaba era esa nueva sensación de rebajamiento inmerecido por 
algo que le sucedía a mi cuerpo, no a mí, y de que parecían 
hacerme, en adelante, responsable. Nunca había tenido vergijenza 
de mi cuerpo. 


Por esos días me llevaron al Jockey, que era un edificio nuevo y 
lujoso. Arriba de la gran escalera central, en el descanso, me 
encontré con mi diosa favorita, Diana, desnuda. La miré con placer 
y curiosidad. Y cuando me estaba jabonando en el baño, le pregunté 


a Micaela, a la mañana siguiente, si había visto estatuas de Diana. 
Me contestó: «En los libros». Le pregunté: «¿No te parece que me 
parezco a ella?». 


Me dijo, riendo, que sí, por mis piernas largas y mi barriga chata. 
Esa contestación me consoló algo de encontrarme fea. Porque yo me 
veía más bien fea en el espejo, a pesar de que mis tías me 
encontraban linda. No contaba la opinión de ellas para mí. Ya sabía 
que era una opinión nacida del cariño. 


Por cierto, hubiese preferido la belleza de la cara a la del cuerpo. 
Pero nadie me había consultado sobre mis preferencias. 


Pensaba con envidia en los muslos de esa estatua. No ser de mármol 
yo también. El mármol no se mancha con sangre. Y yo detestaba la 
sangre que me iba a manchar cada mes. Me sentía encarcelada por 
esa sangre. Ni la belleza del cuerpo me quedaba. ¿Quién hubiera 
hecho una estatua de Diana con los muslos manchados de sangre? 
Pensé que la sangre mataba la belleza. Que la mataba en mí. Que 
hubiese preferido no nacer. 


De pronto, recordé con espanto los grandes pedazos de algodón 
empapados en sangre que había visto en una palangana, por 
casualidad, cuando mi hermana menor había nacido. Me pregunté 
si esta sangre tendría relación con la que aparecía todos los meses. 
La idea de ese castigo que soportaría cada mes para recordarme que 
mi destino era destino de sangre, y que de sangre se tendrían que 
teñir los muslos más lindos por ser de carne, me desesperaba. Una 
esclavitud. Una afrenta. Habituarse a eso era imposible. Impensable. 
Era una condena injusta y horrible. No me dolía en el pensamiento, 
en la idea del cuerpo, en ese eco de las cosas que llevamos dentro y 
que es más fuerte que las cosas mismas. 


Me parecía que no iba a tolerar la vida los días en que llegase esa 
sangre y que pasaría el resto del mes angustiada por la espera. Que 
esa espada de Damocles suspendida sobre mi cabeza me estropearía 
la existencia toda. Sufrí tanto que se disolvió mi sufrimiento como 
un pan de jabón continuamente usado: por desgaste. La tercera vez 
que vino la sangre, me pareció casi natural. Pero la sensación de 
rebeldía y de humillación, o de repudio a algo (¿a qué? A tener que 
aceptar que me condenaran a silenciar como algo vergonzoso que 


no dependía de mi voluntad y que me era impuesto por la 
naturaleza), subsistió, como un retumbar de truenos en la lejanía, 
truenos que anunciaban una inminente tormenta. 


¿Y qué era esto de no poder hablar delante de los «señores», si se 
podía hablar delante de las mujeres? ¿Y de cuándo acá me iba a 
dejar tratar como si fuera de cristal, cada mes? Yo no sentía más 
malestar físico que el que me habían dejado las palabras de mi 
madre. Era como si no las pudiera tragar. Temblaba de rebeldía. 


Mi malestar era moral y profundo. Además, todo esto tenía que 
tener vinculaciones con el misterio del nacimiento. 


Pues yo no me sometería. Con sangre o sin ella me lavaría con agua 
fría. Me subiría al trapecio, con sangre o sin ella. Y ningún poder en 
el mundo me obligaría a tener hijos. Hijos que salen por el ombligo. 
Lástima no ser gallina. 


* Son ombre vers mon lit a paru se baisser. Yo no había leído a 
Racine en esa época. Lo escuchaba. 


2 Supe mucho después que Mary tenía un hijo natural que la 
visitaba como sobrino, y llegó a ser comisario. 


3 Este fue el comienzo de mi carrera literaria. 


LE VERT PARADIS 


Mais le vert paradis des amours enfantines, 
L'innocent Paradis plein de plaisirs furtifs, 
Est-il déja plus loin que l'Inde et que la Chine. 


Charles Baudelaire 


Una tarde de entierro de Carnaval, en San Isidro, estábamos cerca 
de la verja, mirando a la gente que pasaba por el Camino Real (así 
se llamaba la avenida del Libertador), a la espera de alguna 
mascarita. Nos habíamos quitado los disfraces de diablo o de payaso 
con cascabeles, que olían a satiné y que me gustaban tanto. Cuando 
se nos presentaba un candidato, le tirábamos bombas llenas de 
agua. Las teníamos verdes, azules y rojas, flotando en dos baldes. 
Era necesario manejarlas con cuidado, porque podían reventar en la 
mano y mojarnos a nosotras en vez de mojar a la víctima elegida. 
Durante buena parte de la mañana, las habíamos llenado con 
jeringas. Operación delicada: si se les echaba demasiada agua 
estallaban; si demasiada poca, no reventaban por nada, aunque 
cayeran al suelo. 


De pronto, me di cuenta de que un muchacho pasaba y volvía a 
pasar delante del portón, donde finalmente nos habíamos instalado: 
era más cómodo para tirar bombas. El muchacho pasaba galopando, 
en un caballo bayo, y tenía una cara que me gustó enseguida. Era el 
tipo de cara que más me atraía, pensé. 


El muchacho se divertía mucho, evidentemente, porque pasaba y 
pasaba con distintas velocidades, al galope, al trote, y hasta al paso 
cuando comprendió que las bombas escaseaban. Yo nunca me había 
divertido tanto. Le pregunté a Micaela: «¿Crees que pasa por mí?». 


Me contestó, riendo: «Claro». No sé por qué se me ocurrió aceptar la 
opinión de Micaela como palabra del Evangelio y dar por seguro 
que no se equivocaba. Brincaba en el pasto, corría alrededor del 
portón como si la tierra hubiese adquirido propiedades de colchón 
elástico. Ninguno de los chicos que me habían gustado, ni Franky, 
ni C. (Pepito Martínez de Hoz no contaba, porque aquello de 
Palermo eran cosas de bebes), me había llevado el apunte. Ninguno 
se dignó tratarme de igual a igual o darse por aludido de mi 
existencia. Empezaba a creer que la fatalidad me perseguía y que 
los varones nunca me tomarían en cuenta. ¿Sería tan fea como todo 
eso? El hecho es que ni me miraban. C. no se dignaba jugar un 
partido de croquet conmigo sino cada muerte de obispo. Si yo lo 
convidaba, distraídamente respondía con una mueca como 
diciendo: «No me jorobés». Y seguía de largo. Desde luego, los 
pantalones largos lo colocaban en otro nivel. Yo, de media corta y 
trenzas largas, no era digna de su consideración. El desencuentro de 
nuestros destinos era total. Y como, además, yo no quería demostrar 
un interés especial, tampoco podía él adivinar que su presencia en 
un partido de croquet era tan importante, y tan dolorosa su 
ausencia. 


En cambio, este desconocido, con una cara tan linda, y ojos tan 
celestes como los de Franky o los de C., tenía otra actitud. Me 
miraba. Me había visto. Cosa increíble pero evidente: yo existía 
para él. 


Cuando le tiré la última bomba que quedaba en el balde, grité: 
«Fue». El contestó: «Pero no pegó». 


Me asombró que pronunciara palabras tan comunes, me asombró 
que las supiera, e inmediatamente me parecieron nuevas y 
maravillosas porque salían de su boca. Me apoderé de ellas como de 
una fórmula mágica cuya simple repetición podía convertirse en un 
agua efervescente de felicidad. Él conocía esas tres palabras. Las 
pronunciaba. Las usaba. Era algo que le pertenecía y que él me 
había dado. Porque en verdad me las había tirado como yo las 
bombas a él. Me las dirigió a mí, exclusivamente. Y nadie ya, en el 
mundo, me las podría quitar. 


Cuando cayó la tarde nuestra niñera nos obligó a volver a la casa. 
Me alejé del portón a contre-coeur, lentamente. Esa expresión 


francesa convenía, pensé. El cielo estaba todo rosado y el galopar 
del caballo sobre el camino de piedra se oía. Durante un rato, se 
oyó de vez en cuando. Yo sabía que era el de su caballo. Me seguía 
hasta la palmera, hasta la magnolia, hasta más allá del invernáculo. 
Ya no podía distinguir al desconocido. Pero llevaba algo muy 
precioso: tres palabras. 


Al día siguiente me desperté temprano de manera brusca, yo que de 
costumbre ponía mucho tiempo para salir del sueño. Algo había 
cambiado mi ritmo de vida. Todo se aceleraba, y el despertar 
también. Al abrir los ojos pensé: «¿Volverá?». No había pretextos. 
Carnaval se había terminado, y también el juego con agua. Si 
volvía, sería para verme. 


Volvió. 


Supe, por los sirvientes, que era L. G. F., primo de unos primos 
segundos míos; y primo también de Pepito (el novio de mis 
primeros paseos en Palermo). ¡Qué casualidad! Aire de familia con 
Pepito tenía. Pero no puede haber gran parecido —pensé— entre un 
chico chico y este L. G. F. que montaba tan bien a caballo y era 
persona de más edad que yo. De más importancia, por consiguiente, 
puesto que ser mayor daba una superioridad indiscutible. Y yo sabía 
de sobra que, a pesar de mis piernas largas, mi aspecto era el de una 
desairada cachorra. 


Supe que L. G. F. vivía a unas pocas cuadras, en la quinta de 
Elortondo. Seductor y constante, pasaba a diario en su caballo bayo 
delante de nuestro portón. Incansablemente, iba dos o tres cuadras 
para el lado de San Fernando y dos o tres cuadras para el lado de 
San Isidro. Nos mirábamos sin saludarnos y sin sonreír. 


Cuando llegó el otoño, cuando en el jardín se caían las hojas y las 
mandarinas empezaron a ponerse amarillas, aunque estaban muy 
ácidas; cuando los días se acortaron y se oyó hablar de regreso a 
Buenos Aires, una angustia me invadió. No podía imaginar las 
tardes sin la esperanza de ver pasar a L. G. F. 


La última semana de Villa Ocampo no fue dichosa, como de 
costumbre. Hasta ese momento, todo cambio me divertía. «¿Sabrá 
dónde vivo?», me preguntaba a cada instante. «¿Lo veré en Buenos 


Aires?» «¿Cómo hará? ¿Cómo haré? ¿Voy a perderlo?» 


No lo perdí. Apareció, muy serio, en la esquina de Florida y 
Viamonte, sin caballo, desde luego. El ir y venir lo hacía a pie. Sentí 
que su presencia en aquella esquina era una verdadera declaración 
de amor. Esta vez podía estar segura. Me quería. ¿O vendría 
simplemente por curiosidad, para ver si yo lo quería a él? ¿Habría 
adivinado cuánto me gustaba su cara? ¡Cómo me gustaba su cara! 
Ninguna otra cara podría gustarme más en los siglos de los siglos. 
¡Con tal de que me trajera siempre esa cara! y con tal de que mis 
ojos la pudieran adorar! ¡Qué más podía pedir! Eso era todo, era un 
mundo. ¡Con tal de que esa cara me esperara fielmente en la vereda 
de Viamonte, o en la esquina de Florida! ¡Con tal de verla dos o tres 
veces cada tarde! 


No podía quejarme. L. G. F. era de una constancia solo comparable 
con la mía. Lloviera o tronara, a ciertas horas, en cuanto yo 
aparecía en un balcón, empezaba él a pasar y pasar delante. Ni él ni 
yo teníamos posibilidad de vernos sino a horas determinadas. Los 
dos estudiábamos. Pero a partir de las cinco y media, el ir y venir 
de L. G. F. por la vereda de Viamonte no cesaba. Caminaba con los 
ojos clavados en un balcón (donde yo me asomaba) y solían darle 
empujones impacientes los transeúntes. En medio de las personas 
que por allí pasaban, dirigiéndose a alguna parte, él era un 
sonámbulo. Por mi lado, yo tenía que tomar precauciones y cambiar 
con rapidez de balcón si había moros en la costa (alguna de las 
tías). Los moros caseros se habían dado cuenta de que algo pasaba. 
Mi tío Narciso, que entraba y salía de la casa a diversas horas, había 
notado la presencia asidua de L. G. F. y demostró impaciencia, 
irritación. Me lo contaron los sirvientes, todos cómplices míos. Mi 
tío se había quedado parado en el umbral de la puerta de calle, 
esperándolo. Y había dicho en alta voz: «¡Que lo vuelva a encontrar 
a este mocoso!». 


Aquella tarde, L. G. F. desapareció momentáneamente. Pero volvió 
en cuanto mi tío, cansado de esperar, se fue. Admirable rasgo de 
coraje, pensé. Mi tío (el de los domingueros) era alto y resuelto. 


Llevaba siempre un bastón pesado. A lo mejor le hubiera pegado un 
garrotazo. ¡Las cosas que había que soportar! 


Si mis tías me encontraban en el balcón, cerraban la persiana de 
hierro y me hacían abandonar mi puesto de vigía. «¿Qué estás 
haciendo afuera con este frío? ¿Querés pescar una pulmonía?» Yo 
contestaba: «¿Cuándo me han visto con pulmonía? ¿No se puede 
mirar desde el balcón ahora?». Si era Carmen (la más joven de las 
tías) me atrevía a decirle: «Ese de los zapatos amarillos ¿te está 
festejando?». Así le daba a todo un tono de broma y le quitaba 
importancia a un asunto tan importante. Carmen nunca se enojaba, 
pero cerraba la persiana. Había veinticuatro balcones en la casa de 
Florida y Viamonte, sin contar las buhardillas. Y yo tenía piernas 
largas, era rápida y ágil para subir escaleras. ¿Quién iba a 
seguirme? A menos que pusieran vigilancia permanente en cada 
balcón, era imposible impedir que me asomase. La persecución de 
que éramos víctimas L. G. F. y yo era odiosa. ¿Qué mal hacíamos? 
Esa persecución no me impedía pasarme las tardes corriendo de un 
balcón a otro, a la hora en que estaba libre de lecciones y maestras. 
No le impedía a él pasarse las horas muertas dando vueltas por la 
manzana. Habíamos llegado a entendernos sin hablarnos y a 
ponernos de acuerdo sobre el mejor horario. Mi lección de inglés — 
la última del día— terminaba a las cinco. 


A veces L. G. F. se hacía la rabona; lo veía aparecer en la esquina 
por la mañana (yo echaba siempre una mirada a la calle, por si 
acaso). Si era la hora en que nos tocaba la lección de francés (nueve 
a once), tenía que buscar un pretexto para escaparme. 
Mademoiselle no era persona fácil de amadouer (como decía). Me 
encerraba entonces, si lograba escapar, en el baño de Vitola y le 
mostraba a L. G. F. una geografía abierta (los mapas eran fáciles de 
ver a distancia). Él hacía un gesto disimulado que significaba: «He 
comprendido». 


Una o dos veces nos siguió, después del almuerzo, hasta Palermo. 
Claro que me sentí halagadísima, porque era gastar dinero en coche 
y desafiar a Mademoiselle. Mademoiselle se enojó, claro está. Lo 
llamó: «Blanc-bec! Petit morveux». Pero él sabía guardar las 
distancias, nada pudo oír de estas insultantes exclamaciones. 


Una tarde, dejó tres pimpollos de rosa té en el balcón del comedor 


(piso bajo). Lo vi desde arriba y bajé con los zapatos en la mano, 
para no hacer ruido, a recoger las flores. Volví arriba de una 
carrera. Era como si L. G. F. hubiese entrado en la casa. Me asomé a 
otro balcón y mostrándole el ramito me lo puse contra la cara. 
Después lo escondí en mi libro de misa, al que ponía un elástico 
negro porque tenía muchas estampas y se podían caer. Era mi caja 
fuerte. 


Al día siguiente, le tiré un ramito de violetas desde el primer piso. 
L. G. F. lo recogió y lo besó. Después se escondió en un recoveco del 
Bon Marché?, con las violetas en la mano. Cuando no pasó nadie 
por la calle, me tiró un beso con la punta de los dedos extendidos. 
Le contesté en la misma forma. Me parecía que este beso había 
empezado en Carnaval. Desde Carnaval nos veíamos casi a diario. Y 
ahora, además de aquellas tres palabras dichas en San Isidro, mi 
libro de misa olía a rosas secas. 


Mi hermana y yo tocábamos piezas fáciles a cuatro manos. A una de 
ellas que estudiábamos en los días en que vi a L. G. F. por primera 
vez, le puse palabras sobre nuestro encuentro. Y para poderlas 
cantar sin que las entendieran, escribí las sílabas al revés. La 
melodía traía el recuerdo intacto de aquel entierro de Carnaval, 
memorable. Era como el retrato de L. G. F. y el del caballo 
galopando. Era el ruido del galope, y las bombas de colores, y todo 
lo de esa tarde, pasada y siempre presente. La tarde en que el bayo 
recibió en el anca la bomba destinada al jinete y el jinete pronunció 
tres palabras inolvidables: «Pero no pegó». 


Esto era como un fresco de gran tamaño. Tenía otros dos retratos, 
distintos. Había descubierto una fotografía de una estatua de Juana 
de Arco con la cara de L. G. F. La tenía en tarjeta postal. En vista 
del extraordinario parecido, le pedí a una prima, que estaba en 
París, que me consiguiera una fotografía de tamaño mayor. Cuando 
llegó, me inquieté bastante. 


Creí que era imposible no ver a quién se parecía y descubrir la 
razón oculta de mi fervor por ese personaje histórico. Pero nadie 
había mirado a L. G. F. como lo había mirado yo. No pasó nada. 
Pude, a vista y paciencia de los mayores, colocar ese verdadero 
retrato de L. G. F. en mi dormitorio. 


Además de esa Juana de Arco, había también un Napoleón en 
Arcole parecidísimo. Estaba en uno de los libros de mi padre y 
conseguí sustraerlo y llevármelo a mi cuarto. Mi padre no se dio 
cuenta de la desaparición del libro, o no le importó. Era lícito que 
me gustara la cara de Juana de Arco, la cara de Napoleón, pero no 
que me gustara la cara de L. G. F. 


Entre Juana de Arco, Napoleón y yo se establecieron relaciones 
íntimas; complicidades. 


Los domingos y fiestas de guardar íbamos a misa de diez, a las 
Catalinas. Íbamos con Abuela. L. G. F. esperaba nuestra llegada en 
el atrio. Cambiábamos miradas al pasar. En la iglesia, los 
reclinatorios de las tías se encontraban en primera fila, frente al 
altar mayor, a la izquierda, del lado del enrejado de madera. Detrás 
de ese enrejado opaco estarían las monjas, imaginaba yo. Nos 
arrodillábamos, con el rosario de nácar envuelto en la muñeca, y 
abríamos el libro de misa donde correspondía. Yo pensaba en L. G. 
F. «Je m'approcherai de l'autel de Dieu, du Dieu que remplit mon 
áme d'une joie toujours nouvelle.» Mi alegría era L. G. F. «Je 
chanterai vos louanges sur la harpe... [ó Dieu, mon confident!] 
Pourquoi es-tu triste, ó mon áme?...» Mi alma no conocía tristeza 
mayor, en ese momento, que la de estar tan cerca y tan lejos de L. 
G. F., sin posibilidad de verlo, sino a escondidas, como en un juego 
prohibido, o como cuando se desobedece y, sin que nadie lo 
advierta, se lee un libro divertido en vez de estudiar la gramática o 
la aritmética. «Gloire au Pere, et au Fils et au Saint Esprit», mis 
confidentes. 


Esil 


Desde la azotea de la casa de mi tía H., hermana de mi madre, en la 
calle Florida entre Viamonte y Córdoba, se veían los balcones de la 
casa de L. G. F., pues vivía en la calle Córdoba, cerca de Florida. Mi 
tía H. se había casado con un viudo, padre de dos chicas y dos 
varones. Éramos muy amigos y a esa casa íbamos los domingos a 
almorzar?. La casa nueva y enorme de mi tía H. era mandada hacer 
para perderse en ella. Con la menor de las chicas subíamos a la 
azotea para mirar (para que yo mirara) la casa de L. G. F. Era una 


emocionante aventura. Sabíamos que ni a H. ni a mamá les gustaría 
este atrevimiento. 


Yo tenía la esperanza de que a L. G. F. se le ocurriera salir al balcón 
un domingo y que nos viera. De esta manera la azotea de mi tía H. 
se transformaría en otro lugar de cita clandestina. Así fue. La azotea 
estaba colocada en tal forma que quedaba casi frente al balcón 
donde apareció L. G. F. Se distinguía perfectamente y él nos 
reconoció enseguida. Sacó de su bolsillo un pañuelo blanco y nos 
saludó agitándolo, como hacen los pasajeros de un barco que se 
aleja del muelle. Nosotras hicimos otro tanto con nuestros 
pañuelitos. Esta nueva manera de mirarnos por encima de los 
techos de la ciudad me pareció más íntima. Aunque estábamos 
muchísimo más lejos que en la sacristía de las Catalinas o que en los 
balcones de mi casa, aquí no había gente extraña. Nadie asistía al 
encuentro de nuestras miradas. La casa de mi tía H., por sus tres 
pisos, dominaba toda la manzana. 


Pero esta felicidad, reservada a los domingos y —si era posible— a 
los feriados, no iba a durar sin nubes. Una tarde, creo que un lunes, 
me llamó mi amiga por teléfono y me dijo estas palabras siniestras, 
que comprendí inmediatamente: «Todo se ha descubierto». Un 
amigo de mi padre, el señor N., vivía en la casa vecina a la de L. G. 
F. Por casualidad salió el domingo al balcón a tomar el sol. Por 
casualidad vio a L. G. F. agitando un pañuelo enorme, que parecía 
una vela de barco, en el balcón vecino. Lleno de curiosidad, el señor 
N. fue a buscar sus anteojos de larga vista y descubrió, en la azotea 
de la casa de los L., a dos chicas que respondían al saludo. Una de 
ellas era la chica de O. Se lo fue a contar al padre de la chica de O. 
El padre se lo dijo a mi tía H. y mi tía la llamó a mi pobre amiga, 
que era solo mi acompañante, y le dio un sermón. 


Al colgar el tubo después de oír estos horrores, creí que la casa se 
me iba a derrumbar sobre la cabeza. Me refugié en el cuarto de 
estudio. Detesté al señor N. y lo maldije hasta la última generación 
(cosa aprendida en la Histoire Sainte). Ya no me atrevía a pasar 
delante del cuarto de papá sino con la velocidad de una liebre 
despavorida..., de miedo a que la puerta se abriera y llamara: 
«Victorita, vení acá». Pero por extraño que fuese no me convocó 
para hablarme, como era su costumbre si algo marchaba mal y 


había llegado a sus oídos (no existía peor castigo para mí). Este 
silencio inesperado no me tranquilizó. El chisme del señor N. tuvo, 
en efecto, las consecuencias temidas. El domingo siguiente, cuando 
después del almuerzo intentamos entrar en la azotea nos 
encontramos con la puerta cerrada con llave y la llave ausente. Esta 
señal de que se tomaban precauciones nos dejó angustiadas. Por 
supuesto..., después de unos días reaccionamos, buscamos la llave y 
la encontramos. 


El hermano menor de mi amiga C. iba al mismo instituto que L. G. 
F. Nunca conseguí que me contara las cosas que me hubiesen 
interesado. Era una fatalidad digna de las tragedias de Racine. La 
única persona que estaba en contacto directo y diario con L. G. F. 
no nos tomaba en serio a ninguno de los dos. Se burlaba de 
nosotros. Una vez, sin embargo, supe que L. G. F. le había 
preguntado por mí. Parece que dijo: «¿Y el ángel?». «¡Ja ja ja!, qué 
idiota. ¡Bonito ángel! No te conoce.» Me abalancé sobre él (no era la 
primera vez, y ya habíamos rodado por una escalera en el Bristol). 
Nos separaron. «Mirá si tendré razón», dijo triunfante, arreglándose 
la corbata medio desatada que seguramente fue lo primero de que 
pude echar mano. Este episodio enfrió momentáneamente nuestra 
amistad, pero A. L. se mostró generoso: me regaló una tarjeta 
postal, enviada por L. G. F. para año nuevo. Era una cabeza de 
caballo. Decía: «Te desea muchas felicidades L. G. F.». Me llevé la 
tarjeta y la escondí, junto a san Antonio, entre las estampas de mi 
libro de misa. Era un documento comprometedor. Si lo 
descubrían..., ¡cuántas preguntas! Esa cabeza de caballo y esas 
palabras firmadas. .., prueba aplastante de nuestra conducta 
pecaminosa. 


Cuando me quedaba sola, de noche, sacaba la tarjeta de su 
escondite y la besaba. Besaba «te desea muchas felicidades». ¡Cómo 
habría sido de feliz si esas palabras se hubieran escrito para mí! 
Pero tanta dicha era inalcanzable. Podía estar agradecida de tener 
esa postal elegida, comprada, pagada por L. G. F. También llevaba 
una estampilla pegada por él. Había escrito la dirección, el saludo, 
con su pluma, con su tinta, con su mano. ¿Qué más? 


Me daba perfectamente cuenta de que las personas mayores no eran 
capaces de entender lo que pasaba entre L. G. F. y yo. Por otro lado, 


¿quién era capaz, excepto Dios si ve lo que siente la gente? Solo 
Dios, si ve a la gente por dentro, podía comprender mi felicidad 
cuando lo veía pasar a caballo en San Isidro, a pie en Viamonte. Era 
una felicidad que se comunicaba a todo cuanto me rodeaba, de tal 
modo que yo encontraba sus rastros en todos lados: en el dibujo de 
los hierros de los balcones de casa, en las losas de la vereda, en el 
sonar de las campanas de las Catalinas, en el olor de las rosas 
amarillas, en el incienso de los domingos, en la arcada del Bon 
Marché donde él solía pararse, medio escondido, para hacer una 
seña de despedida. Era una felicidad que dejaba su marca en los 
objetos: un pedazo de cartulina, unas hojas secas. Una felicidad que 
se extendía en círculos como los que hace una piedrita tirada a un 
estanque: círculos cada vez mayores, que cada vez abarcaban más 
cosas, que invadían todos los dominios, la ciudad, el campo, las 
estaciones, la lectura, la música, los héroes de la historia, los santos 
del calendario, las oraciones, los sueños. 


L. G. F. caminaba agachando la cabeza. Su labio inferior avanzaba 
ligeramente. Delante del espejo traté de imitar esta moue de la boca 
que a él le quedaba tan bien. Si el labio superior hubiera 
sobresalido como en algunas caras —pensé, avanzando mi labio 
superior para probar—, qué distinto efecto. No me hubiera gustado 
nada L. G. F. Las gentes con labio superior protuberante parecen 
conejos, son siempre mamarrachos. Uno de los encantos de L. G. F. 
era esa moue. En cuanto a su manera de andar, yo la imitaba 
perfectamente, así como un levantar de costado la cabeza, de vez en 
cuando, como si le molestara el cuello. A fuerza de imitarlo empecé 
a caminar agachando la cabeza. Mi madre lo notó: «¿Qué le pasa a 
esta chica que cada día anda más agachada? Qué mala costumbre 
estás tomando. Es feísimo. Te vamos a tener que poner espalderas». 
Yo ya me veía como la Clémence de Comédies et proverbes, de la 
Comtesse de Ségur: con un aparato que me impediría bajar la 
cabeza. Pero mamá no era Madame d'Embrun. Las espalderas no 
pasarían de una amenaza. 


Otro de los encantos de L. G. F. era que caminaba a grandes trancos. 
Sus piernas eran, desde luego, mucho más largas que las mías, 
puesto que me llevaba unos cuantos años. Y cuando se está 
creciendo, los años hacen notables diferencias. 


Al llegar la primavera, el año del memorable Carnaval, mis padres 
decidieron ir a pasar una temporada, como de costumbre, a la 
estancia de mi abuelo. Esto, que hasta esa época me había llenado 
de contento, me desesperó. Pergamino quedaba lejos, y aunque La 
Rabona, con su jardín, su huerta, sus animales, mis tíos Juan e 
Isabel, ofrecía un programa variado y divertido (además, nos 
veríamos libres de lecciones), estas ventajas no compensaban 
separarme de L. G. F., no verlo durante cuatro interminables 
semanas. Y ¿cómo avisarle que me iba? Ni se me ocurrió hablarle 
por teléfono. Mi relación con él era de mirada a mirada. 


Si L. G. F. no me veía más en los balcones, creería que lo olvidaba. 
Acabaría por aburrirse de esperarme. No volvería. ¿Cómo evitar 
esta catástrofe? A. L. era el único puente. Pero no era puente sino 
abismo de burla y de indiferencia ante nuestra desgracia. 


Sin embargo (y nunca supe por qué milagro), L. G. F. apareció a las 
seis y media de la mañana en la esquina de Florida y Viamonte, el 
día de nuestra partida. Tomábamos el tren de las siete y media. 
Evidentemente, lo sabía y venía a despedirse. Pero como la familia 
entera entraba y salía de los cuartos, preparando las últimas valijas 
y vistiendo a las chicas, y mi padre ya estaba levantado, la 
despedida fue breve: un abrir y cerrar el balcón, dos manos que, a 
la distancia, se juntaban en el mismo adiós. 


Esto me quitó un peso del corazón. Con mi amiga C., la que me 
acompañaba a la azotea, habíamos convenido en que agregaríamos 
a nuestras cartas unas líneas escritas con jugo de limón, para 
comunicarnos lo que ninguna otra persona tenía que saber. Al calor 
de una vela, el jugo de limón invisible toma un tinte marroncito. Yo 
lo había leído en un libro. Pero nunca hubo noticias que darme. El 
jugo de limón solo sirvió para escribir, invariablemente: «No sé 
nada de L. G. F. No lo he visto». 


Sin embargo, hasta ese no saber nada era saber algo, puesto que 
aparecían, de golpe, al calor de la vela, las iniciales mágicas. 


Si no hubiese sido por la lectura y mi afición creciente a escribir 
cartas, y hasta futuros libros, ese mes de La Rabona, estación 
Socorro, habría sido de mortal tristeza. Estar lejos de la esquina de 
Florida y Viamonte era un destierro. Pero los libros en que la gente 


se quería, sin que los persiguieran porque se querían..., o en que 
conseguían verse aunque los persiguieran, eran un consuelo. Los 
libros, los libros, los libros eran un mundo nuevo en que reinaba 
una bendita libertad. Yo vivía la vida de los libros, y no tenía que 
rendirle cuentas a nadie de este vivir. Era cosa mía. 


Además, las cartas..., otro alivio; aunque no se las podía dirigir al 
verdadero destinatario. Escribir por escribir también me 
tranquilizaba. Después de mi primera composición sobre los 
crímenes del Imperio británico, inspirada por la traicionera Miss 
Ellis, había nacido en mí la seguridad de que escribir era un 
desquite. La palabra escrita ayudaba a escapar de las injusticias, de 
la soledad, de la pena, del aburrimiento. 


1 Un Paul Newman adolescente. 


? Hoy Galería Pacífico. 


3 Ella tuvo cinco hijos; uno de ellos sería premio Nobel. 


EL IMPERIO INSULAR 


In many mortal forms 1 rashly sought 
The shadow of that idol of my thought. 
And some were fair —but beauty dies away: 


Other were wise —but honeyed word betray. 


Shelley, Epipsychidion 


INTRODUCCIÓN 


Ayer en el idioma de hoy 


Antes de entrar en ese tramo de vida que llaman adolescencia, y 
que suele prolongarse en algunas casos, quiero volver a hablar en 
mi idioma de hoy, es decir el del temps retrouvé; desde esos zancos 
que los años nos atan a los pies, y que van creciendo como parte de 
nuestra persona, alejándonos del pasado. Alejándonos y 
acercándonos a él de una nueva manera, puesto que nos permiten 
verlo en conjunto, y con un tipo de visibilidad desconocida hasta 
ese periodo. Cuando hablen mis dieciséis, diecisiete, dieciocho, 
diecinueve años, me ayudarán a no desfigurarlos, a no verlos solo 
desde mis zancos, a bajar a su nivel, algunas cartas conservadas. 


Powers, jefe del Partido Demócrata de los Estados Unidos, dijo a 
Kennedy, contestando a una declaración del joven candidato a la 
presidencia: «El único contratiempo que habrá conocido usted en su 
vida es, probablemente, que se olvidaran, una mañana, de servirle 
el desayuno en la cama». 


No me cabe duda de que se podrá pensar, con todas las apariencias 
de la razón, que el único drama sufrido, las únicas dificultades 
vencidas en mi adolescencia y juventud, eran de la índole del 
desayuno que no llegó a hora fija, o del baño sin agua caliente por 
una momentánea descompostura de la caldera. Sin embargo, esto 
que parecería ser la verdad no es toda la verdad, ni siquiera la 
mitad de la verdad. 


Como la mayoría de las adolescencias la mía fue (o me dio la 
impresión de ser) dramática, aunque concurrían circunstancias 
exteriores y materiales para hacerla feliz; vivía en una familia 
unida, en medio de personas mayores que me querían y estaban 
atentas al bienestar de sus niños. Un surtido de hermanas 


inteligentes y lindas es compañía irreemplazable en una casa: 
conocí ese lujo y no la tristeza, difícil de imaginar para mí, de ser 
hija única. Tuve suerte. Éramos seis chicas, bastante seguidas; lo 
bastante para podernos divertir las unas con las otras, o las unas 
viendo a las otras. La distancia de años que separa a los niños crea 
cierto desnivel al comienzo de la vida. Luego se va borrando. Pero 
hasta ese desnivel es atrayente. Tener un bebe a mano es una 
experiencia inolvidable. Verlo bañar, tomarlo en brazos, sentarse 
con él en una silla de hamaca, olerlo como una flor de talco y leche, 
desdoblarle cuidadosamente las manos, besarle los pies, darle la 
mamadera. ¡Qué privilegio! 


Siendo seis, nos dividíamos naturalmente en varios grupos para las 
clases, los paseos, las comidas, los juegos, las amistades (aunque nos 
juntábamos a menudo). Las dos mayores éramos inseparables. La 
tercera, Pancha, oscilaba entre las dos mayores y las dos que la 
seguían, Rosa y Clara. Silvina, la menor, era la única que nació en 
la casa nueva de Viamonte 550. A partir de mi nacimiento, se 
esperaba siempre un varón, para matizar. Pero cuando no se 
presentaba (como que nunca se presentó), todo el mundo se 
regocijaba del acrecentamiento de la familia y a nadie se le ocurría 
que tantas mujeres eran una calamidad. Supongo que cuando nació 
Silvina abandonaron la esperanza de que las cosas variaran y la 
bautizaron con el segundo nombre de mi padre, por no gustarles el 
primero para una mujer. ¿Qué hubiera podido agregar a la batahola 
de las chicas de la calle Viamonte un varón? No lo sé. 


Todas teníamos rasgos comunes, siendo bastante diferentes para 
quienes nos conocían. Dos teníamos ojos castaños con reflejos 
verdosos; tres, ojos decididamente celestes; y una de un tono 
verdoso más neto. Todas teníamos pelo castaño, tirando a un caoba 
más o menos claro. Todas, menos dos (Clara y yo), tenían nariz 
aguileña (mi sueño). La estatura, a partir de mi metro setenta y dos, 
iba decreciendo. Clara murió a los once años, de diabetes infantil. 
Era de una belleza y de una sensibilidad excepcionales. Murió el 
año en que se cantó por primera vez Pelléas en Buenos Aires. Era la 
compañía de L'Opéra Comique (Marguerite Carré). Fuimos con ella 
al teatro y estaba tan entusiasmada como yo. Me robó un retrato 
firmado que yo había conseguido de Marguerite Carré y la reté con 
la prepotencia de las hermanas mayores cuando descubrí que ella lo 


tenía escondido. En esa época nadie sabía en la casa que estaba 
enferma y amenazada de muerte. Solo se descubrió su enfermedad 
poco tiempo antes de que se convirtiera en agonía. Los médicos que 
la solían ver (había crecido de golpe, estaba muy delgada y siempre 
tenía sed) no diagnosticaron nada hasta la última semana. Fue un 
golpe terrible para todos. Y yo, recordando mi reto, le regalé el 
retrato, con un atroz remordimiento de habérselo quitado. Por 
primera vez vi morir a alguien. Me pareció que tocaba fondo, que 
por primera vez llegaba a la realidad de las cosas, una terrible 
realidad. Y al mismo tiempo, la comunión en el dolor compartido 
era como otra gran realidad que me salía al paso. Yo no era yo, era 
mi madre, mi padre, mi hermana, mis hermanas, la niñera, las tías, 
la muerte, la vida. Siempre había sentido orgullo por la belleza de 
Clara. Me gustaba peinarla, mirarla. Para la última fotografía de 
ella, yo la peiné despeinándole los rulos. Quedaba más linda 
despeinada. Mansamente, dejaba que, a tirones, le desenredara el 
pelo tan suave y lustroso. 


Me obligué a quedarme al lado de su cama hasta el final. No lo 
podía soportar físicamente. Hubiera querido huir de la casa. Pero 
tampoco podía soportar no acompañar a mamá. Si ella soportaba, 
cómo no había de soportar yo. Verla a ella era otra especie de 
agonía. No lloraba. De cuando en cuando preguntaba con una voz 
atrozmente tranquila: «¿Clarita, me oyes?». Una voz para no 
asustarla. Para no asustar a nadie, pensaba yo. Y también pensaba: 
«¿Por qué quiere despertarla? ¿Para qué? Ya está dormida». Casi le 
hubiera suplicado: «No la despertés». Pero era como si mamá no 
hubiera querido soltarle la mano a Clarita, como si hubiera querido 
que la sintiera presente hasta el borde mismo de la separación. 
Clarita ya era una persona y sospechaba que se moría. Se lo dijo a 
una niñera, no a nosotras. ¡Fue una muerte tan silenciosa! 


Vitola murió antes, en París, durante nuestro segundo viaje. Pero no 
la vi morir. No quisieron llamarme. Y muertes había sufrido en mi 
familia desde mi infancia. Pero hay muertes y muertes según 
nuestro grado de cariño, de apego a un ser. Estas dos muertes eran 
separaciones tan dolorosas que nada de lo demás contaba. 


Logs 


Dice Haldane en La desigualdad del hombre: «La educación 


universal lleva, no a la igualdad, sino a la desigualdad basada en 
auténticas diferencias de talento. Allí donde hay igualdad de 
oportunidades el fracaso no tiene excusas. El hombre nor- 
teamericano que ha llegado al éxito por su propio esfuerzo, y que 
comprende este hecho, suele parecer despiadado al aristócrata 
europeo, quien, justamente porque sabe que no debe su situación de 
privilegio a su capacidad congénita, es a menudo más considerado 
para con sus inferiores... Así, algunos observadores ven en el 
Partido Comunista ruso el germen de la aristocracia más orgullosa, 
más eficiente y más despiadada que el mundo haya visto». 


Yo no sé a ciencia cierta si el trato considerado que siempre vi en 
mi casa respecto a los servidores provenía de cierta bondad natural 
o de un sentimiento de tipo noblesse oblige, es decir de un complejo 
de superioridad, hasta cierto punto. En verdad, existía. Existía en tal 
forma que lo más común era vivir entre mucamos, mucamas, 
niñeras, cocineros que llevaban treinta años de servicio en la casa y 
que se jubilaban dentro de la misma casa o en casas que se les 
daban para que descansaran en ellas. Y así seguía en cadena (si 
cadena se le podía llamar)... Es decir, que el hecho se reproducía, y 
nuevos servidores se convertían en viejos servidores, que nunca se 
iban, o pasaban de un miembro de la familia a otro. Era un sistema 
de vida eminentemente patriarcal con todas sus ventajas e 
inconvenientes. Inconvenientes de que yo me sentiría víctima 
mucho más que cualquiera de los numerosos servidores que he 
conocido y tratado desde mi infancia, y que no parecían imaginar o 
necesitar otra clase de existencia. O, por lo menos, que la 
imaginaban muy débil y vagamente. No me pasaba otro tanto. Yo la 
imaginaba con intensidad y rebeldía de prisionera, consciente de los 
muros y de la segregación desde otro sector. Mi punto de vista era 
el de una adolescente capaz, cuyas dotes no puede aprovechar ni 
desarrollar plenamente por vía de una educación adecuada, y que lo 
intuye a diario. 


La educación que se daba a las mujeres era por definición y adrede 
incompleta, deficiente. «Si hubiera sido varón, habría seguido una 
carrera», decía mi padre de mí, con melancolía probablemente. Y lo 
mismo hubiera podido decir de sus otras hijas (aunque las carreras 
hubieran sido diversas). Lo malo era que yo, haragana aunque llena 
de energía, aprovechaba esta circunstancia para hacer el mínimo de 


trabajo con el mínimo de esfuerzo. Tenía «facilidad» para aprender, 
siempre que no se tratara de aritmética. En esa materia era tan 
idiota como hubiera podido ser brillante en otras: en los idiomas, 
por ejemplo, y supongo que en las lenguas clásicas, si se les hubiera 
ocurrido someterme a esa disciplina que tan bien me hubiera 
venido en el porvenir. ¡Ay! ¡Cómo he lamentado el tiempo perdido 
y mi ignorancia, años después! Desde luego, no se hubieran opuesto 
a que estudiara latín y griego. Y hasta comencé a hacerlo. Pero no 
pasé de unas declinaciones y del alfabeto griego. Enseguida vi la 
dificultad del asunto y pegué una espantada, como el potro ante un 
obstáculo que ha de aprender a saltar. Nadie me clavó las espuelas. 
¡Y me gustaba tanto vivir, vivir, correr al sol, mirar, oler la tierra y 
sus plantas, comer sus frutas! El latín y el griego representaban un 
esfuerzo voluntario y casi heroico para una adolescente llena de joie 
de vivre, puesto que nadie se lo imponía. 


El estudio que hubiera seguido por voluntad propia y en serio, no 
me lo permitían: el teatro. Ese fue mi drama durante años. Y creo 
que tenía vocación para las tablas. Aunque la luz de las candilejas 
nunca me hubiera reemplazado ni alejado de la del sol. 


«Una de las tareas más urgentes del psicólogo es escoger los poetas 
en capullo de entre los pintores, plomeros, políticos, pedagogos, 
etcétera, en estado embrionario. En la actualidad la selección 
vocacional es arte muy rudimentario, y generalmente ocurre al final 
de la educación, y no cerca del comienzo.» 


Si esto es la verdad en la hora presente y en los países adelantados, 
cuánto más lo sería en época de mi infancia y adolescencia; en un 
país atrasado como el nuestro; y tratándose de la educación de una 
mujer. Mi vocación, si vocación tenía, la descubrí yo sola y la 
mantuve viva contra viento y marea. Así como un deficiente mental 
podría quejarse (si fuera capaz de razonar) de que sus padres no lo 
mandaran a una escuela especializada para tratar de corregir sus 
defectos (si son corregibles), así podrían lamentarse otros niños, 
dotados para tal o cual cosa, de que sus padres no los sometieran a 
ciertas disciplinas para desarrollar esas dotes. Los niños con 
«facilidades» suelen ser holgazanes. Y suelen desarrollar su 
capacidad de holgazanería si no se les obliga a rendir lo que deben 
rendir, de acuerdo con sus capacidades. 


Creo que esto me sucedió a mí. Mi afición a aprender de memoria 
cuentos, poemas u obras de teatro en verso que me gustaban, sin 
obligación de hacerlo, es ya una prueba de que para la carrera 
teatral o la literatura no conocía la pereza. No conocía la pereza 
para la lectura. No la conocía para escuchar música (incluso la que 
llevaba el rótulo de difícil); pero la conocía, y mucho, para leer 
música a primera vista (cosa que siempre hice pésimamente). Y 
cuando volví a Europa, no tuve pereza para ir a los museos, ni para 
seguir cursos en la Sorbonne o el Collége de France, si los temas me 
atraían. 


[5d 


Nunca he leído un libro, visto una pieza de teatro o presenciado un 
acontecimiento que considerara extraordinario sin tener 
inmediatamente necesidad de compartir mi entusiasmo o mi 
indignación con cuanta persona me caía a mano. Recuerdo aún que 
después de la lectura de Une ville flottante, de Julio Verne, me fui 
enseguida a casa de mamá Ramona (estábamos en San Isidro) para 
contarle cómo, en un duelo, un rayo oportuno, atraído por la punta 
de la espada de un canalla, Harry Drake, lo había fulminado, 
dejándole así al noble rival la posibilidad de casarse con la viuda, 
víctima del villano. Sin la intervención providencial del rayo, y de 
acuerdo con la moral del autor, jamás hubiera resultado posible este 
tan justo desenlace y enlace. Lo cierto es que yo había estado con el 
Jesús en la boca, esperando que cayera el inesperado rayo. Tanto 
me impresionó, nos impresionó a mi hermana y a mí este siniestro 
personaje, que encontramos en la vida real un hombre que nos 
pareció idéntico al Harry Drake descrito por Julio Verne; 
descubrimos también, en la estación de San Isidro, a un sosias del 
Uriah Heep de Dickens. Tomaba el tren todas las mañanas a la 
misma hora. Iba seguramente a su empleo. Pero su aspecto, como el 
del señor parecido a Harry Drake, nos producía un horror 
placentero y una curiosidad insaciable. ¿Serían de veras tan viles 
como los personajes a quienes se parecían? 


El cuarto de juguetes (nursery, dirían los ingleses) de las menores 
era visitado por las mayores, mientras que el cuarto de estudio de 
las grandes no lo era por las chicas. A la hora de la siesta, en 
verano, las grandes estudiaban y las chicas dormían. Las horas y el 


lugar de las comidas, también distintos. Y como las chicas 
almorzaban y comían más temprano y siempre en casa de mis 
padres, se presentaba la ocasión de ir a ayudarlas a comer los sesos 
panés, el puré de papas, el pejerrey, el arroz con leche o cualquier 
otro plato que algunas, desganadas, comían con suma lentitud y 
reluctance. La ayuda empezaba por el ejemplo y la participación... 


Mi padre estaba siempre con temor de que nos rompiéramos el 
alma. Durante un tiempo, por ejemplo, anduve en bicicleta. Pero un 
médico le advirtió a mi padre que la bicicleta no era un buen 
ejercicio para las niñas. Se suprimió la bicicleta. Durante otra 
época, salía yo a caballo con mi padre. Tenía dos petisos, Mosquito 
y el Bayo. Íbamos hasta Martínez por la avenida de tipas que corre 
paralela a la vía del tren (Eduardo Costa). Yo llevaba un traje azul, 
de amazona, y montaba como mujer, en silla con horqueta. La 
pollera larga era ya en sí una satisfacción grande. Para qué decir el 
resto. Pero esta felicidad no duró mucho. Mi padre pensó que yo era 
imprudente, o se cansó de salir a caballo. En la estancia, se opuso a 
que el petiso más manso me llevara en su lomo. Temió que me 
rompiera una pierna, o la cabeza, como ya me había roto un brazo. 


Perros no tuvimos. El Beauty de mi infancia no era mío. Era perro 
guardián. Mi padre pensaba que podíamos terminar, en esta 
relación perruna, con algún quiste hidatídico. 


Bebíamos agua filtrada, o mineral; leche hervida; no comíamos 
verduras crudas si no eran de procedencia conocida. Cuando 
llegábamos a algún hotel, en viaje por Europa, mi madre 
desinfectaba con alcohol los lavatorios, tinas, bidet de los baños 
antes de que los usáramos. Poco importaba que el hotel fuera, como 
era, de primera categoría. La categoría de nuestra limpieza e 
higiene superaba siempre la del hotel. 


En nuestro primer y segundo viaje a Europa, nos embarcamos con 
vacas (dos) y gallinas (varias). Y sábanas. La verdad era que las seis 
chicas daban mucho quehacer: las desganadas por desganadas, las 
comilonas por comilonas, las traviesas por traviesas, las no traviesas 
por víctimas de las traviesas, etcétera. 


Es] 


Tomábamos lecciones de baile en lo de Forster. Este hombre con 
olor a polvos perfumados, vestido de etiqueta (frac) a las tres de la 
tarde, y con guantes blancos a toda hora (así lo veía yo), nos 
enseñaba a bailar el vals, la polca, la tarantela, el Washington Post, 
le pas de quatre, le pas des patineurs, la mazurca, tutti quanti 
menos el tango, desde luego. Nos enseñaba a hacer reverencias con 
gracia y sin caernos sentadas. Yo era una de sus mejores alumnas, y 
cuando iba a fiestas de chicas en que se bailaba todas querían bailar 
conmigo y yo con las que bailaban bien solamente. 


En una casa rodeada de jardín y que abarcaba toda una manzana 
frente a la plaza San Martín (Christophersen) solíamos bailar. Tanto 
bailaba yo que al volver a casa tiraba los zapatitos de charol antes 
de subir la escalera. 


Mi primer baile en serio fue para mí un acontecimiento; me parecía 
que iba a cambiar de vida, porque mi «presentación» me iba a dar 
una independencia que por cierto no me dio. Lo advertí muy 
pronto. Aquel baile fue en casa de Alvear (Teodelina) y, si mal no 
recuerdo, recité «Stella», de Hugo (no sé a qué venía eso). Vi de 
lejos a L. G. F., con quien nunca había hablado y que ya no me 
interesaba. Otras caras habían tomado el lugar de la suya en la 
pantalla de mi imaginación. Además, lo consideraba demasiado 
joven; ya no me conmovían los hombres que no eran mucho, o 
bastante mayores que yo. L. G. F. había sido the face, como se diría 
ahora en lenguaje hollywoodense. Pero, aunque con distintas 
armónicas, en torno a the face seguía yo tejiendo mis sueños, y las 
caras me atraían por su belleza. Hasta mi primer baile, se puede 
decir que no había tenido ocasión de hablar con muchachos (fuera 
de los numerosos primos, que no contaban, excepto C., por quien 
sentí un efímero engouement; y fuera de los tíos jóvenes que 
admiraba por su físico). Por ser una familia de mujeres, los 
hermanos ausentes no habían traído un contingente de varones 
amigos a nuestra casa. Hablar por teléfono, escribirse cartas, invitar 
a casa a algún muchacho que no fuera de la familia no se practicaba 
ni se admitía. A los diecisiete años, como prueba de liberalidad y de 
concesión a las ideas modernas (?) reinantes, se me permitió jugar 
al golf en Mar del Plata con muchachos que eran hijos de padres 
conocidos... Jugábamos en foursome. Desde la casilla (no había 
casa de golf, sino casilla de madera), las madres solían seguir, con 


anteojos de larga vista, a las parejas que se alejaban en el 
descampado. No había árboles en la cancha, y solo en un hoyo, del 
lado del mar, se pasaba por una hondonada en que 
momentáneamente desaparecían los jugadores. Desaparecían de a 
cuatro y con cuatro caddies, nunca en dúo. Solo cloroformando o 
asesinando con arma blanca (los tiros se hubieran oído 
inmediatamente desde la casilla) a seis personas, habría podido 
aislarse una pareja en esa hondonada. Nadie lo intentó, que yo 
sepa. 


Tampoco era permitido jugar seguido al golf con la misma persona. 
En los bailes, se prohibían igualmente las «temporadas» a menos 
que fuera en vísperas de un «compromiso». La «temporada» 
significaba darle dos o tres piezas seguidas al mismo muchacho 
(asunto más grave si era «festejante»). El cambio continuo de 
compañero me hartaba, pues en eso, como en todo, tenía 
preferencias marcadas. A menudo me llamaban al orden, me 
amenazaban con suprimir el golf, me sacaban temprano de un baile 
porque durante dos piezas me lo pasaba conversando, sentada en 
una silla, con mi compañero sentado en otra silla, en medio de 
cincuenta espectadores. Mi conducta resultaba incorrecta. 


En cuanto a las comidas, habían cortado por lo sano: no nos 
dejaban ir, o rara vez. Un compañero de golf y flirt ocasional, W. P., 
me preguntaba: «¿Por qué no te dejan, che? ¿Comés con los dedos? 
¿Ponés los codos en la mesa? ¿Te sonás las narices con la servilleta? 
¿No te han enseñado a usar los cubiertos?». Y yo furiosa le gritaba: 
«¡Cretino! Me gustaría verte a vos soportando lo que tengo que 
soportar. Reíte nomás, matón de barrio». 


Francamente, no me explico la razón de este tabú suplementario. 
Todas estas prohibiciones y limitaciones empezaron a crear en mí 
un estado de rebelión. 


Llovía sobre mojado. La rebelión latente era previa a mi 
presentación en sociedad. Arrancaba de mi adolescencia. 


El haber pasado, indiferente, sin el menor movimiento de 
curiosidad, junto al ex adorado jinete del Carnaval sanisidrense, en 
mi primer baile, no me fue una advertencia. No se me ocurrió 
pensar que yo había creado a L. G. F. a imagen y semejanza de mis 


sueños, ignorándolo todo del verdadero L. G. F. No se me ocurrió 
pensar que así como había animado esa imagen la había borrado. 
No se me ocurrió que podía reincidir. No se me ocurrió que con el 
cambio de edad un invento semejante podía traer consecuencias, 
para la inventora y el inventado. Se me ocurrió, por lo contrario, 
que yo había cambiado muchísimo, creencia equivocada. Seguía 
tejiendo en torno a las caras que me atraían toda una telaraña de 
sueños, atribuyendo al portador de la cara excelencias, virtudes, 
dotes, características que no poseía, o interpretándolo en el sentido 
que yo deseaba, si contradecía la línea por mí trazada. Esta 
costumbre infantil se mantenía, ayudada por la obligatoria 
superficialidad y fugacidad de mis relaciones con individuos del 
otro sexo. Yo misma caía en la propia telaraña que tendía, no en la 
que posiblemente otros me tendían. Y a veces (casi siempre, en 
verdad) los que habían producido involuntariamente el fenómeno 
quedaban momentáneamente enredados en el sistema telarañoso. 


TITANIA 


TITANIA: How came these things to pass? 


Shakespeare, Midsummer'”s Night Dream 


Las absurdas costumbres de la época favorecían espejismos con 
consecuencias desdichadas. El túnel desembocaba, para una 
muchacha de imaginación viva, en lo que podía resultarle (o no 
resultarle, si tenía una suerte descomunal) una prisión y un castigo 
tremendo e inmerecido: el matrimonio y la equivocación. 


El hecho es que yo tenía idolatría por las caras lindas. Solo aprendí 
con los años que una cara perfecta, en cuanto a sus rasgos, puede 
convertirse en algo odioso o simplemente aburrido cuando la hemos 
descifrado. Me complacía en mis telarañas. Cuando la cara linda 
pertenecía a una mujer, no había peligro. Siempre me fascinó la 
belleza femenina, pero el lesbianismo ha sido una tentación o una 
comarca desconocida para mí. El hombre fue mi patria. Y el peligro 
consistía en imaginar que me enamoraba de veras cuando como una 
araña insensata me debatía en mi telaraña propia; en imaginar que 
estaba enamorada y en sufrir luego por una equivocación, pena más 
dura que la muerte, porque era una muerte en vida (dadas las 
costumbres). Así fue. 


Volviendo a las usanzas de aquellos tiempos, tan estrictas y 
dementes en cuanto tocaba a la mujer soltera o casada, adolescente 
o en plena juventud y madurez, nunca olvidaré el efecto que me 
hizo, cuando todavía no «andaba en sociedad» (léase ir a unos 
cuantos bailes o recibos), saber que desde el púlpito se había 
denunciado y censurado a unas niñas que salían a caballo, en 
Palermo, con sus hermanos y los hermanos de sus amigas. La 
monstruosidad de semejante condenación me estremeció. Yo 
conocía a estas muchachas mayores que yo, y todas llenas de 


belleza, gracia e inocencia. Al decir inocencia me refiero a lo que 
para ellas significaban esos paseos matinales, ese galopar de su 
juventud y esplendor por el bosque de Palermo. ¿Era eso más 
pecaminoso que un partido de golf? Delia (mujer de Neruda) y 
Adelina del Carril (la viuda de nuestro Ricardo Giiiraldes) se 
acordarán... 


Ahora vemos el lado cómico de estas costumbres, pero quienes las 
soportaron conocieron su lado humillante y exasperante. Los 
prejuicios han variado; sin embargo, existen bajo otras máscaras. 
Quiero decir con esto que si bien Giordano Bruno fue a la hoguera 
en el año 1600 por sus enseñanzas iconoclastas, hoy, en la URSS, 
hay terrenos vedados si los descubrimientos a que se llega en ellos 
no coinciden con «las firmes tradiciones materialistas de la ciencia 
rusa» (tan adelantada y admirable, por otro lado, nadie lo pone en 
duda). El caso Lysenko lo prueba, aunque creo que ha sido 
superado, a la fecha!. 


Lo mismo que en el terreno de la astronomía (hasta allí interfiere la 
filosofía política, según parece) han sido inmensos los cambios, lo 
han sido en las costumbres sociales y sexuales. Pero si algo se puede 
temer hoy es irse al lado opuesto de los tabúes de otras épocas no 
muy lejanas. Crear otros tabúes, por consiguiente. Tan absurdo 
resulta lo uno como lo otro, aunque supongo que es fatal. La rueda 
tiene que dar una vuelta completa. Nosotros hemos sido rebeldes 
con causa. Ahora le toca a la juventud, suponemos, ser rebelde sin 
causa. Lo malo de esto es que se arriesga, por reacción, volver hacia 
atrás cualquier día. Y un retroceso no es deseable, en ningún 
campo. 


De niño enseñaron al doctor Lovell (astrónomo) que el Sol era el 
centro de un sistema estelar importante. Que la Tierra era, a su 
manera, importante. Pero el doctor Lovell sabe ahora «que 
habitamos uno de los planetas más pequeños de una estrella típica» 
y que «nuestro sistema solar es minúsculo dentro del orden de las 
medidas cósmicas». 


De niña me han enseñado cosas que han variado tan 
considerablemente como esas medidas de orden cósmico. Y yo, sola, 
he tenido que restablecer el equilibrio. Un equilibrio moral y 
espiritual comprometido, después de haber desmantelado las bases 


para hablar en lenguaje de actualidad. He tenido que redescubrir el 
mineral precioso quitándole la ganga que lo ocultaba totalmente. Y 
no fue una operación fácil, no fue —que se me permita el juego de 

palabras— una ganga. Costó caro. 


Lidl 


La idea de que solo los hombres mayores que yo (quince a veinte 
años) podían interesarme y entenderme (sin embargo, estos no 
habían dado señales de lo último) empezó a preocuparme. Y 
también el temor de que esos hombres no se fijaran en mí, ni les 
cayera yo en gracia. La fe en mis poderes de «conquista», que con L. 
G. F. había nacido, sufrió un largo eclipse. Años. 


En una de mis primeras cartas a Delfina Bunge se ve esta 
preocupación. Delfina era mayor que yo. Escribía. Tenía un novio (o 
festejante): Manolo Gálvez, que también escribía. Un hermano de 
Delfina (Carlos Octavio) escribía. En fin, Delfina era un ser 
privilegiado de acuerdo con mis cánones. Además, Delfina era 
realmente una mujer con un charme muy suyo. Inteligente y 
sensible, no tenía lo que se llama belleza, pero algo que puede 
seducir tanto o más. Ya Marguerite Moreno, a quien yo admiraba, y 
que era una mujer fea (o lo que así se suele llamar), me había hecho 
dudar de la omnipotencia de la belleza. La cara de Marguerite 
Moreno me fascinaba, y envidiaba la de Delfina. Envidiaba esa boca 
grande y donde se dibujaba una sonrisa desairadamente seductora. 
Porque uno de los misterios del físico de Delfina era que todo lo que 
en otra mujer hubiera podido pasar por desairado, en ella era 
encantador. Era encantador algo que en toda su persona se parecía 
al efecto del pelo lacio y despeinado”. Algo despojado de afeites, de 
preocupación de elegancia que resultaba, no sé cómo ni por qué, 
personalísimo. 


Delfina reunía, por consiguiente, mucho de lo que a mí me parecía 
más valioso: edad, afición a las letras, novio y hermano escritores, 
inteligencia, sensibilidad, buena voluntad. Cuando la conocí se me 
aclaró el cielo tormentoso de la adolescencia. 


La carta a que me refiero (en francés, pero que traduciré como la 
parte de esa correspondencia que cito), escrita cuando tenía yo 
apenas dieciséis años, decía: 


«Perdón si te molesto. Has de tener cosas mejores que hacer... Solo 
te pido un poco de amistad a cambio de la admiración y la ternura 
que siento. Te lo suplico... Sos feliz, te quieren, te comprenden. 
Tenés un amigo verdadero, sincero. El aislamiento moral es 
doloroso. Vos no conocés esa horrible sensación de soledad (en 
medio del cariño, lo sé). Se sufre demasiado, porque se tiene 
demasiada necesidad de ser comprendida. 


Tenés que saber que te quiero mucho. Desde el primer momento. Y 
estoy segura, esta vez, de no equivocarme. Pero, hélas! ma grande 
tiene otras cosas en la cabeza. Está de novia. Es feliz. La chica no 
está de novia, no la quieren, ni es feliz. 


Un poco de amistad para mí, Delfina. Tengo dieciséis años y a esa 
edad uno necesita confiar en alguien, si no el corazón estalla. 
¿Querés ser amiga mía? ¿Querés escucharme? Contestame con 
franqueza, sin vueltas. ¿Me encontrás passable? ¿Me tenés 
simpatía? Si me encontrás espantosa, decímelo. 


No te oculto que me dará pena. Pero no puedo soportar la idea de 
resultarte cargosa. Si te parezco digna de leer algo tuyo me sentiré 
colmada. Espero tu carta. De veras ¿puedo pensar: “Delfina es mi 
amiga”? Yo me encargo de querer por dos. 


V.. 


Este «¿Querés ser amiga mía?» era el equivalente del Voulez-vous 
jouer avec moi? pronunciado tímidamente bajo los árboles del Pré 
Catelan a la chica rubia que hacía colección de renacuajos en una 
caja de cartón. Era la pregunta de la niña traducida al idioma de la 
adolescente. 


Delfina tuvo conmigo una paciencia sorprendente (cuando la 
examino a distancia). La he podido medir al releer mis cartas, que 
ella guardaba y mandó encuadernar cuidadosamente. No sé cómo 
las juzgó dignas de encuadernación. Son un tremendo documento 
de soberbia adolescente (que me avergiienza), de rebeldía continua 


(que comprendo y que volvería a sentir); una mezcla de 
clarividencia, de perspicacia y de ignorancia, de orgullo y de 
humildad, de aciertos y de disparates, de raciocinio y de delirio y de 
faltas de ortografía. Centenares de cartas, por lo menos, ya que le 
escribí todos los días durante un tiempo largo. Desde que la conocí 
hasta que nos fuimos a Europa, en 1908. 


De esa época, son casi los únicos documentos que conservo, aunque 
tengo algunas cartas y versos. Pero ocurre con las cartas el mismo 
fenómeno que con las personas, las amistades. Barrés lo dijo 
admirablemente, al hablar de la muerte de su amigo Jules Tellier: 
«Je sens trop qu'avec ce grand poéte est morte une partie de moi- 
méme; des cellules de mon cerveau désormais demeureront 
paresseuses parce qu'elles ne travaillaient que pour le plaisir de 
s'accorder avec lui» («siento demasiado que con este gran poeta ha 
muerto una parte de mí mismo; células de mi cerebro quedarán 
inactivas, de ahora en adelante, porque solo trabajaban para el 
placer de coincidir con él»; Du sang, de la volupté et de la mort). 
Hay cosas de las que podemos hablar con ciertos y determinados 
amigos; otras cosas con otros. De modo que la correspondencia con 
una sola persona revela un aspecto de nosotros, pero uno solo. Si 
nos entendemos en más de un terreno con tal o cual persona, o si 
hay afinidades de temperamentos y de gustos a la vez, será más 
completa la «muestra» de nuestra personalidad que aparece en la 
correspondencia. Pero nada más. 


Con Delfina teníamos puntos de contacto. Sin embargo, nuestros 
temperamentos eran muy distintos. Nos gustaba la literatura; no sé 
bien si la misma o si nos gustaba por las mismas razones. Delfina 
siempre estuvo dentro de la Iglesia católica. Yo al margen. 


Esto no creaba conflictos (como con mi madre) y yo hablaba 
francamente de mis dudas e incredulidades o repugnancias. Ella 
escuchaba y trataba de convencerme de mi error con dulzura y 
terquedad. Yo nunca intenté convertirla a mis dudas. Mi 
proselitismo era de carácter literario, y solo con Gandhi me inflamó 
la necesidad de comunicar verdades de orden casi religioso. 


1 Escrito en 1952. 


2 No a la manera de Brigitte Bardot, por cierto, que es el colmo de 
lo sophisticated. 


UN ROBIN REDBREAST EN UNA JAULA 


PREÁMBULO A LAS CARTAS A DELFINA 


Las lecciones de español me aburrían porque las lecturas y la 
historia argentina me aburrían. Tampoco me interesaba la historia 
(tan apasionante y dramática) del descubrimiento y conquista de 
América. Los adelantados, los virreyes, los capitanes generales se 
sucedían sin despertar en mí curiosidad ni simpatía. No simpatizaba 
con el espíritu de la conquista o el de los conquistadores españoles. 
Veía en ellos un afán de lucro muy poco romántico. Este afán se 
notaba a las claras en el tira y afloja creado entre rivales por las 
circunstancias y las ambiciones. Que los indios americanos se los 
comieron vivos a estos personajes se me importaba un pepino. 
Tampoco me atraían particularmente los diaguitas, los charrúas, los 
guaraníes, los comechingones, la indiada antropófaga. Colón nos 
había metido en un brete. 


Ei 


Yo era una lectora fácil, también, voraz y omnívora. Lo malo era 
que no podía ir a una librería a comprar cualquier libro que me 
interesara, como lo hacía Ricardo. Muchísimos libros estaban en el 
índex casero. Algunos de manera incomprensible, puesto que no se 
trataba de pasiones amorosas (tema vedado cuando los amoríos no 
eran del estilo Mon oncle et mon curé y no terminaban en 
matrimonio). Ejemplo de esta censura sin motivos aparentes fue el 
secuestro de mi ejemplar de De Profundis (Oscar Wilde), 
encontrado por mi madre debajo de mi colchón en el hotel Majestic 
(París). Yo tenía diecinueve años. Por supuesto que hubo una 
escena memorable en que yo declaré que así no seguiría viviendo y 
que estaba dispuesta a tirarme por la ventana. Mi madre no se dejó 
inmutar por la amenaza, no me devolvió el libro y salió de mi 
cuarto diciendo que yo no tenía compostura. Le di inmediatamente 


la razón, tirando medias por la ventana. Fue un acto simbólico, muy 
festejado por los chauffeurs que estaban en la avenue Kléber y se 
divertían como locos. Fani, nuestra niñera-mucama, sí creyó en la 
amenaza que había oído; ella, al deshacer mi cama, había 
descubierto involuntariamente mi biblioteca privada y había 
presenciado el incidente. Hablaba sola: «¡Ay, la niña se va a tirar 
por la ventana! ¡Es muy capaz!». Para ella fue un alivio ver lo de las 
medias. Comprendió que, por procuración, ya había cumplido mi 
amenaza. 


A partir de mi adolescencia empecé pues a leer cuanto podía 
procurarme o cuanto consentían en leerme saltando pasajes 
escabrosos (como en la lectura de Los Miserables de Hugo, que nos 
hacía en alta voz una preciosa mujer, recién casada, mi tía Isabel, 
que aquí bendigo por la felicidad que me procuraba con esas 
lecturas). Una mezcolanza de autores, de muy distinto nivel, 
franceses e ingleses, se me amontonaban debajo del colchón unos, 
sobre las mesas otros: Conan Doyle, Dickens, Racine, Hugo, 
Maupassant, Poe, Walter Pater, Verlaine, Mme de Lafayette, 
Moliére, Daudet, Wilde, George Sand (Les Romans champétres), el 
diario de María Bashkirtseff, Harriet Beecher Stowe, Rider Haggard, 
Tolstoi (Ana Karenina), Dostoievski (Crimen y castigo), Barrés, el 
Tristán de Bédier, Musset (solo en verso; aprendido de memoria en 
gran parte, durante un sarampión)!, Loti, Lamartine (poemas), Mme 
de Noailles (poemas)*, Shakespeare, Dante (ahí había de todo, pero 
pasaban a través de la censura por la rima, como las óperas por el 
acompañamiento de música), ¡qué sé yo! El caso Rostand, por el 
incendio que provocó, fue típico de mis pasiones de adolescente. La 
compañía de Coquelin dio L'Aiglon, con Marguerite Moreno en el 
papel del duque de Reichstadt. Enseguida me reconocí en el 
protagonista y enseguida pensé que nadie podía decir los versos, 
pronunciar las palabras como Marguerite Moreno. Y que nadie tenía 
su Voz. 


[sa] 


Mis lecciones de piano con Berta Krauss duraron hasta nuestro 
segundo viaje a Europa (1908). Una vez en París, seguí con las 
lecciones de canto y recitado, pero interrumpí las de piano. Mi 
hermana Angélica continuó sola, y tuvo por maestros a Francis 


Thomé, Raoul Pugno y su discípula, la hoy muy célebre Nadia 
Boulanger. 


Nuestras lecciones de canto eran también ejercicios de alpinismo. 
Para darlas teníamos que trepar cuatro pisos, en un immeuble, 22 
rue de Cháteaudun. Nuestra profesora, Mme Sanderson, era una 
persona de mucho volumen, como suelen ser las cantantes. Cuando 
cantaba el dúo de Sansón y Dalila («Mon coeur s'ouvre á ta voix», 
etc) y que llegaba a «La fleche est moins rapide á porter le trépas, 
que ne l'est ton amante á voler dans tes bras», le temblaba tanto la 
papada que parecía un budín de gelatina. Suponíamos que nunca 
bajaría de su cuarto piso por aquella escalera tan empinada, pues de 
bajar tendría que subir, y no parecía capaz de eso. Pronto pasamos 
a ser alumnas de su hija, Germaine. Era joven, entusiasta, de piel 
fresca y dientes deslumbrantes. Vigilaba su peso celosamente. Nació 
entre nosotras dos una gran amistad. Cantaba Fauré, Duparc, 
Reynaldo Hahn, Debussy, Gliick con una voz cálida y una dicción 
perfecta (cosa que yo apreciaba ante todo en las cantantes 
francesas). Estudié con ella la Carta de Pelléas, una de mis mayores 
emociones musicales de aquella época. Antes de conocer a 
Germaine, había descubierto por casualidad a Reynaldo Hahn. Vi 
anunciado en el Figaro un concierto en que se cantarían poemas de 
Verlaine, y allí fui, por los poemas. Era un lugar pequeñísimo. Un 
cuarto grande, nada más. Reynaldo Hahn no tenía casi voz, pero 
hacía milagros con esa nada. En aquella época, se empezó a decir 
que una voz de gran volumen era un inconveniente para cantar bien 
las canciones «grises». Yo llegaba de Buenos Aires, es decir de 
Chopin, de Wagner, de Schumann. Había temblado de entusiasmo 
al oír cantar Walkiria y Tristán a Salomea Krusceniski. Esta cantante 
de ópera tenía un soprano lírico poderoso que resistía a las 
despiadadas exigencias de Wagner. 


Mi adoración por Wagner se había complicado y reforzado por una 
adoración por su intérprete, Salomea Krusceniski, rusa, esbelta, cosa 
que rara vez les ocurría a las Isoldas, Brunildas o Elsas de esos años. 
El formato de otra rusa, la famosa Félia Litvinne, era lo corriente 
(aunque ella exageraba un poco el diámetro). No se conocían los 
sistemas empleados con tanta eficacia por María Callas. 


Mi familia no era muy amiga de que las niñas de la casa se 


codearan con actrices y cantantes. Me había costado un triunfo que 
me permitieran tomar lecciones con Marguerite Moreno. Sin Vitola, 
no lo hubiera obtenido. Además, sospechaban que era tuberculosa 
(y creo que con fundamento). La enfermedad de Chopin y del duque 
de Reichstadt me parecía a mí muy romántica, y casi me 
avergonzaba no tener aptitudes para que se me contagiara. No 
opinaban lo mismo mis padres. También me costó mucho llegar a 
conocer a Salomea Krusceniski, a pesar de que nadie dudaba de la 
integridad de sus pulmones. No sé realmente qué temían que me 
contagiara. Afortunadamente, tuve como aliada en esta emergencia 
a una señora amante, como yo, de la música, y voluminosa como 
Mme Sanderson. Cantaba y era bondadosa. Convenció a mi madre 
de que me llevara a su casa una tarde en que iba a tomar té la diva. 
No pude articular palabra en su presencia. Esto al parecer conmovió 
a la Walkiria de mis sueños, porque me mandó una fotografía con 
esta dedicatoria: «A V. O., la chere et charmante créature». La 
alegría y la emoción fueron tales que enseguida empecé a pensar 
que no era cierto; que había escrito eso no porque lo sintiera, sino 
como una formule de politesse. 


El mismo repertorio de dudas me asaltó al recibir mi primera carta 
de amor. Como ya creo haberlo dicho, en mi familia, en esos años, 
ni cartas, ni llamados telefónicos, ni visitas de «mocitos», ni 
temporadas en los bailes, ni juegos de golf repetidos con el mismo 
compañero eran permitidos. El festejante, o los festejantes, pues 
había varios, naturalmente, eran seres remotos, con los que se 
hablaba poco, mal o nunca (si existía oposición). En el corso de las 
flores podían mandar un ramo especial. En el corso de Carnaval*, 
podían subir al estribo del break con su dominó de satiné negro y su 
antifaz, para decir algún piropo que las tres o cuatro personas que 
iban con nosotras (entre otras nuestro padre) oían. A eso se limitaba 
la relación y el intercambio... 


No salí jamás a la calle sin chaperon antes de casarme. Ni 
acompañada por mi hermana o primas (ellas tampoco salían solas). 
La casa de Bernarda Alba, que tanto sorprendió a los ingleses 
cuando asistí a una representación del drama en Londres, es, o era, 
algo fundamentalmente español o hispanoamericano. 


Pero por más cuidada, por más vigilada, por más presa que esté una 


desdichada criatura que comete el crimen de tener dieciocho años y 
sentir lo que normalmente se siente a esa edad, siempre hay una 
mano amiga que le trae la carta prohibida, o un teléfono cómplice 
por donde le llega la voz que no debía oír en ese téte a téte 
pecaminoso en que el hilo conductor hace el papel de la serpiente, y 
en que dos oídos quedan desnudos y absolutamente solos, 
escuchándose, en el paraíso terrenal de las uniones telefónicas. 


La carta llegó en vísperas de mi partida para Europa. Y me la dio 
una amiga tan linda que yo me preguntaba cómo no se la escribían 
a ella más bien que a mí. Con la carta me encerré en el baño 
(siempre, o por lo menos desde que se usa, ese cuarto ha sido para 
la juventud el mejor refugio para leer cartas importantes). Para más 
seguridad, me apoyé contra la puerta. Quien no ha vivido en La 
casa de Bernarda Alba no sabe tampoco lo que significa abrir el 
sobre de la primera carta de amor y leer: «Amor mío...». Esperaba 
cualquier encabezamiento menos ese. El que lo escribía hacía gala 
de ser irónico. Yo hacía gala de no tomarlo en serio. Pero lo único 
que se me ocurrió pensar fue: «¿Por qué me lo dice, si no es cierto? 
¡Y cómo puede ser cierto, Dios mío!». Leí la carta pestañeando, con 
los ojos ardiendo de lágrimas que me impedían ver. Después me 
pasé la esponja por la frente y los ojos y salí del cuarto aquel (que 
era el de mi madre) con la sensación de que todos iban a leer en mi 
cara: «¡Amor mío! ¡Amor mío! ¡Amor mío!». 


Tenía, como dije, varios festejantes. Pero este que me escribía así 
era el festejante. Más buen mozo, más inteligente que los otros, no 
era tierno, sino áspero. Por eso aquellas palabras me tomaron 
desprevenida. En torno a él la telaraña de mis sueños se extendía 
ahora. Era necesario encontrar la manera de seguir recibiendo 
cartas y de escribirlas. Eso fue posible porque en docenas y docenas 
de sobres (que le hice llegar) imité tan bien la letra de una prima 
(una letra de la Santa Unión) que nadie dudó de que las cartas que 
llovían de Buenos Aires, en el Majestic, eran de ella. Y este 
subterfugio, este engaño ¿para qué? Para preguntarse a través del 
Atlántico, durante dos años: «¿Estás seguro?...» «¿Estás segura?...» 
«¿Es cierto que me querés?». No era lícito decirse esas cosas sin 
estar de novios. No era lícito ser joven. Mi caso, aunque creo que en 


mi familia exageraban, no era un caso excepcional. Que lo digan si 
no las Elizabeth Barret y las Charlotte Bronté que pasaron por una 
esclavitud tremenda en la primera mitad del siglo xix. Y aquello no 
era España o Hispanoamérica. Claro que en el siglo xx todo cambió. 
Pero no en los años, en el país y en la familia en que me tocó vivir 
mi adolescencia y mi juventud. Esa es la verdad. 


A pesar de «haber consagrado a los escritores mi parte de 
credulidad» desde muy niña, como el Orlando de Virginia Woolf, no 
tuve la fortuna de conocer a gentes del oficio o interesadas por los 
libros, sino con cuentagotas. Cierto que me he desquitado después, 
en demasía. En el trayecto de mi adolescencia a mi juventud 
(inclusive) solo encontré en mi camino a Carlos Reyles (por ser 
pariente de una parienta mía), a Enrique Larreta (por el mismo 
motivo), a Martín Aldao que tenía en París los libros más 
admirablemente encuadernados que hasta entonces había visto, a 
Groussac muy de lejos (mi padre lo admiraba). En París, conocí a 
Maurice Rostand (aproximación a Edmond, y que empezaba a 
escribir, como yo), a Brousson (aproximación a Anatole France), a 
la familia Champion (libreros, no escritores), y a Bédier, de quien 
seguía los cursos y con quien hablé por obra y gracia del viejo 
Champion, en su librería del quai Malaquais. Édouard Champion, 
que publicó aquella colección de libritos admirablemente impresos 
titulada «Les Amis d'Édouard», fue mi primer festejante extranjero y 
«letrado». Atendía, con su padre, la librería que tanto me gustaba, 
al borde del Sena. Me escribió que renunciaba a mi dote, que lo 
único que lamentaba era que mis padres tuvieran dinero y que 
quería decírselo. A mí me sorprendió lo de la dote, pues nunca 
había pensado en términos de dote, ni que alguien me festejara 
pensando en ello. Por otro lado, no se estilaba lo de las dotes en la 
Argentina, aunque bien sabido era que los padres acaudalados no 
dejarían morir de hambre a sus hijas. Pero como también se suponía 
que ellas no iban a casarse con pordioseros, no se planteaba el 
problema. Lo cierto es que, en casa, los festejantes de gran fortuna, 
o que se convirtieron en grandes embajadores (alemanes o 
franceses), le tocaron a mi hermana A., y a mí los pobretones de 
toda la escala social. Mi hermana no se dejó conmover por las 
ventajas y lujos que diversos potentados le ofrecían. Y yo no quiero 
suponer (a esta altura de la vida) que quienes sin un centavo en el 
bolsillo me festejaban lo hacían por la dote. Falsa humildad aparte, 


tenía otras dotes. Una sola vez tuve un enamorado de considerable 
fortuna, inteligente y de físico seductor. El joven en cuestión, a 
pesar de su padre multimillonario, no tenía un cobre en su bolsillo y 
los únicos regalos que de él recibí fueron, un día de mi santo, tres 
claveles, y otro día ídem, una fotografía de la Victoria de 
Samotracia, y lágrimas y besos en mis manos. No estaba en mi 
destino recibir regalos de valor monetario de mis enamorados. 
Tengo que averiguar qué dice mi horóscopo en ese sentido. Aunque 
ya es un poco tarde. Pero mi «fijación» (se diría ahora) con hombres 
mucho mayores que yo no me permitió tomarlo en cuenta, y la 
verdad es que nunca se me ocurrió pensar en el matrimonio bajo un 
aspecto de ventajas económicas o sociales. Este desinterés total no 
era meritorio, pues nunca me había faltado nada, y para ciertas 
cosas carezco de imaginación. La pobreza, en un hombre, me atraía 
más que la riqueza. Casi todas las personas que yo más admiraba 
habían sido pobres. O por lo menos, no se distinguían por la riqueza 
sino en otro terreno. 


Eos. 


No creo que a mi padre le hubiera hecho mucha gracia que le dijera 
que iba a quedarme en París, compartiendo con los Champion la 
tarea de vender libros (y hacerlos). A mí me hubiera tentado 
muchísimo el programa, pero casarme con un librero, editor, 
escritor o lo que fuere por su oficio, como otras con un millonario 
por su dinero, o con un duque por su título, no me entraba en la 
cabeza por más que lo considerara conveniente para mis 
ambiciones. Lo primero, lo indispensable, era que el tal personaje, 
fuese quien fuera, me gustara físicamente. Por desgracia, el del quai 
Malaquais y algún otro candidato posible en aquel París de mi 
despertar a la vida plena no llenaban ese requisito. Y me pasaba 
algo extraño, tal vez porque no conocía a muchos extranjeros, o al 
tipo de extranjeros capaz de hacerme cambiar de opinión. Así como 
cuando yo decía u oía la palabra «campo» no imaginaba nada 
europeo, sino algo totalmente argentino (en Europa todo me parecía 
jardín bien rastrillado), cuando pensaba en «hombre» veía siempre 
al hombre argentino. Y sin embargo, los hombres de mi generación, 
y mucho más aún los que me llevaban (como a mí me gustaban) 
varios años, eran seres insoportables por su cerrazón mental y sus 
prejuicios de cavernícolas en todo lo que se refería a la mujer. 


Consideraba cavernícolas, en ese sentido, a las personas mayores de 
mi familia. Pero quería irremediablemente a mi padre y a mi 
madre. Por consiguiente, tenía que soportar en ellos cosas que no 
estaba dispuesta a soportar en otros. Me costaba y dolía herirlos. 


Esto que ocurría en casa no podría repetirse cuando con un hombre 
de mi generación bajáramos, juntos, a la arena de la vida. Ni 
privilegios para uno, ni privilegios para el otro. De no ser así, ¿qué 
equilibrio se podía esperar y qué pacto resistiría a esa tensión? 


Mi error fue creer que esto era viable en la República Argentina en 
los años de la jupe entrave, tan molesta para caminar. ¿Cómo no iba 
a pensar que podía transformar a un hombre si me sentía con 
fuerzas suficientes para transformar el mundo (con tal de dejar 
aparte a la gente intransformable de mi casa, y a mi 
intransformable ternura y debilidad frente a ellos)? 


CARTA A DELFINA 


(Traducción del francés) 


Mi muy querida: 


No podés imaginar la alegría que me dio tu carta, tu larga carta. La 
he leído tres veces. Como de costumbre, tenés razón. Sos cuerda y 
yo loca. Estás..., cómo decir..., resignada, yo en rebeldía. En fin, sos 
un ángel y yo un demonio. Me sorprende que un ángel pueda 
querer a un demonio, tanto como que un demonio pueda querer a 
un ángel. 


¿Pensás que soy desgraciada por egoísmo? Sin embargo, la verdad 
es que hasta los mejores son egoístas. Rascá un poco, quitá el barniz 
de desinterés que recubre ideas y acciones y te encontrarás siempre 
con algo poco recomendable. El amor mismo, cuando se lo analiza, 
es egoísta. 


Lo que decís es cierto. No me contento con que cuatro o cinco 
personas opinen como yo, sientan como yo. Necesito comprensión 


en una escala universal. 


Anatole France dice que la alegría de quienes piensan se llama 
coraje del espíritu. Pero qué le voy a hacer, no tengo ni ese coraje 
ni esa generosidad. Paso de un paroxismo de desesperación a un 
paroxismo de joie de vivre. Me decís que sufro porque tengo 
hambre de querer. Sí. Solo que me he jurado a mí misma que no 
tendré sino un gran amor: el arte. Reíte. El arte no me bastará 
siempre, lo sé. La necesidad de querer a alguien me tortura. Cuando 
no siento un entusiasmo que me exalta y me revela a mí misma 
quién soy, ando a tientas. 


Esperaba demasiado del género humano. El mundo en que yo creía 
vivir no existe. He caído aquí sin saber de dónde. Nada parece 
poder contentarme. 


Focal 


Me preguntás si he deseado a veces tener mil otras vidas. Pero las 
tengo, querida. No vivo por una persona, vivo por mil; siento que la 
sangre que corre por mis venas es más cálida, más rápida que la de 
toda una nación. El corazón late más fuerte, tengo más entusiasmo 
que toda una generación de veinte años. Necesitaría desarrollar yo 
sola la actividad de todo un pueblo (inteligente) para satisfacerme. 
Nunca habrá descanso para mí. 


Sí. La calma que me describís ha de ser maravillosa. 


Yo estoy sola, sola. Vos, la persona que mejor me comprende, la 
única amiga verdadera, no estás aquí, y tenés novio. No me quejo. 
Ya te lo he dicho al comienzo de nuestra amistad. Me basta tu 
simpatía: querré por dos. 


He recitado delante de Coquelin. 


«¿No temes que un gran entusiasmo haga en ti una invasión bárbara 
y se devore tus entusiasmos parciales?», me preguntás. Sí. Lo temo. 
Lo temo mucho. Sería un desastre. 


"Il n'est de vulgaire chagrin / que celui d'une áme vulgaire... 


2 Et les poétes morts, dans leur tombe profonde, / me suivent de 
leurs voeux et savent qui je suis. [...] Je suis l'étre que tout enivre et 
tout afflige... 


3 El corso de San Isidro. 


EL JARDÍN DE LA INFANTA 


Was it not Fate (whose name is also Sorrow) 
That bade me pause before that garden gate 
To breathe the incense of those slumbering roses? 


Edgar Allan Poe 


Mi casamiento (la ceremonia religiosa) tuvo lugar en la casa de 
Florida y Viamonte. Naturalmente, me peinó, me colocó el velo y 
me aseguró que estaba preciosa (cosa de rutina) Martín Soulés, el 
peluquero que durante años reinó en Buenos Aires y batió el pelo 
joven o viejo de la «alta sociedad». Esto de la vejez del pelo (no me 
refiero a las canas que pueden ser tan lustrosas y sentadoras) no lo 
había notado yo hasta que un día le oí decir a Chanel, a propósito 
de una clienta por ambas bien conocida: «Elle a les cheveux vieux». 
Nada más exacto. Hay un tipo de pelo sin brillo natural y como 
muerto que merece ese adjetivo. 


No había nada viejo en mí aquel día y el traje de raso blanco que 
llevaba era testigo de ello. Como sucede en los velorios, primeras 
comuniones, etcétera, esta ceremonia está empañada por detalles 
materiales que la desnaturalizan, distraen la atención y la fijan en la 
superficie. ¿Cae bien el tul? Póngame aquí otra horquilla, Martín. 
Sí, niña preciosa. No me coloque así esos azahares, voy a parecer 
novia de vidriera de tienda barata, ¿me oye, Martín? ¡Cómo no la 
voy a oír! Pero deme tiempo, ¡qué niña Victoria! 


Martín me hablaba con la familiaridad de quien me conoció de 
trenzas... Cuando peinaba a «la señora, su mamá». 


Otra prueba me esperaba, peor que la de convencer a Martín que no 
me fabricara para tan solemne ocasión una cabeza de peluquería. 


Bajé por la gran escalera del brazo de mi abuelo, que sin acudir a 
peluquero estaba imponente, con su barba blanquísima, su nariz 
aguileña, su aire de pájaro de presa y de patriarca árabe. Todo esto 
era de primer orden para el lado «espectáculo» de este tipo de 
ceremonia. Pero a mi abuelo se le ocurrió, vaya uno a saber por 
qué, adoptar un paso militar, aunque lento y acompasado, que sin 
parecerse al pas de l'oie de los ejércitos alemanes tenía un vago 
parecido con él. Lanzaba cada pierna hacia delante, más alto de lo 
normal, con ímpetu rítmico. Para una estilización de marcha 
nupcial en un ballet hubiera quedado bien. Me chocó esta gimnasia 
imprevista, y desesperada traté de dificultar la performance 
tirándole del brazo hacia atrás y tratando de romper el compás. No 
me atreví a susurrarle ninguna indicación y su paso no se modificó, 
pues si yo tiraba hacia atrás él seguía tirando hacia delante. 
Además, temí que si lo despertaba de golpe para modificar su paso 
de sonámbulo podía trastabillar y rodar conmigo, mi tul y mi cola, 
por la escalera. Vi todo el cuadro en un segundo. «¡Qué lástima que 
haga locuras este viejo tan lindo! —pensaba—. ¿Qué le ha dado por 
creer que esto es una marcha militar, o un rito de tribus salvajes?» 


Lo malo era que mi abuelo estaba más en lo cierto que yo al atribuir 
ese sentido a aquella marcha nupcial. 


Por qué será, no lo sé. Pero mi recuerdo de esa tarde está más 
ligado a papá Manuel que al de cualquier persona de más 
importancia para mi corazón. 


Otro detalle nimio e imborrable: el traje del novio, de corte 
impecable, tenía olor a naftalina. Por poco no le propuse que lo 
pusiera a ventilar en el balcón antes de ir a recibir la bendición, 
pues mi olfato muy sensible e imperioso invadía todos mis 
pensamientos. 


Salimos para San Isidro en dos autos. Desde luego, íbamos juntos en 
uno (aunque no me hubiera sorprendido demasiado que nos hubiera 
acompañado un chaperon hasta el límite de lo posible). El otro 
seguía por si teníamos una panne en el camino (los caminos no eran 
entonces lo que son ahora). Estábamos en el mes de noviembre. 


El 15 de diciembre nos embarcaríamos para Europa. 


[vs 


El año pasado (1962), me sorprendió leer en una cita del diario 
inédito de Drieu la Rochelle (muerto) que yo había tenido en su 
vida una influencia parecida a la que ejerció Mme de Staél sobre 
Benjamin Constant'. Nada supo Drieu de mi juvenil entusiasmo por 
Germaine Necker, y yo la tenía muy olvidada. Pero no entiendo en 
qué consistía la influencia a que se refiere Drieu, pues si bien he 
tenido puntos de contacto con esta mujer de talento (y me halaga la 
comparación), he sido y soy muy distinta de ella. Su vida entera 
estaba absorbida por la política y centrada en ella. Por lo contrario, 
yo he vivido siempre al margen de la política y no me ha 
interesado. El casamiento de Germaine Necker (su caso viene bien 
para aclarar ciertos aspectos del mío) fue un asunto debatido como 
un tratado entre naciones, o como un negocio en que se pesó el pro 
y el contra. Un toma y daca. Hasta María Antonieta intervino. No se 
trataba de amor sino de razón o de conveniencias. 


Nada de eso ocurrió en mi caso. De los hombres jóvenes que yo 
frecuentaba en mi juventud (y no olvidemos que era una 
frecuentación limitadísima), el que más me atraía, por ser el más 
inteligente y buen mozo, era Jérome. Solo nos encontrábamos en 
los bailes y cada muerte de obispo en el hipódromo o en el Palais de 
Glace, que estaba de moda. Cuando mi hermana Clara murió, 
cesaron los bailes, las carreras y el Palais de Glace. Ya no tenía 
ocasión de ver a Jérome ni a otros amigos. Entonces, un joven 
pariente, que por serlo tenía entrada a casa, pidió permiso para 
traer a Jérome, para que «visitara». Esto ya era un paso que 
comprometía en cierta forma a las jóvenes, dada la manera de 
pensar y prejuicios corrientes de la época en general y de mi familia 
en particular (la casa de Bernarda Alba). 


Se presentaron, pues, una tarde, el pariente y el no pariente. 
Después de repetirse el hecho tres o cuatro veces, mi padre me 
llamó a su escritorio (estas audiencias nunca presagiaban un 
diálogo placentero) y me preguntó qué pensaba hacer. ¿Casarme o 
qué? Seguir así, recibiendo las visitas de ese «mocito», no le parecía 
bien. Sin quererlo (no tenía interés ni prisa en que me casara y 
ninguno de los candidatos a la vista era de su agrado: me lo dijo?), 
esta actitud paterna me empujó hacia una resolución que tal vez no 


hubiese tomado de sentirme libre..., es decir, de poder conversar y 
verme con Jérome, y con otros amigos, sin preocupación de que ese 
hecho tirait á conséquence. Resolví comprometerme. De otro modo, 
no vería más a Jérome. Era la única manera de salir del atolladero: 
pésima manera. Intolerable era también el atolladero. No me 
resigné a soportarlo ni un día más..., pero me resigné a crearme 
otro, peor, aunque en aquel momento no calculé las consecuencias 
que el casamiento podía acarrear. 


Desde luego, creía estar enamorada de Jérome. Me inquietaba, eso 
sí, nuestro distinto modo de encarar la vida y de sentir. Jérome, 
desconfiado, me acusaba sin razón de lo que yo era incapaz de 
planear. Por ejemplo, cuando pasé una larga temporada en Francia, 
me escribió reprochándome que me prestara a las maniobras de mi 
familia, empeñada en casarme con un rico heredero. De ricos 
«partidos» estábamos rodeadas. Pero mi familia nunca se metió en 
esas cosas (muchos defectos tenía, para mi gusto; no ese), y yo no 
concebía que nadie se casara por el dinero o la posición social. 
Despreciaba a quienes lo hacían, y mamá se enojó bastante conmigo 
(no del todo) cuando le declaré que, para mí, la señora X (casada 
por afición a las grandes fortunas) era peor que una prostituta. La 
carta de Jérome me cayó muy mal. Mi indignación fue tal que pensé 
no escribirle nunca, ni verlo. Este fue el primer timbre de alarma 
que oí claramente. Una persona que pensaba eso de mí podía 
cometer conmigo cualquier injusticia. No me creía exenta de 
defectos, o incapaz de cualquier error, cualquier falta: esa no. 
Estaba segura de que ciertos tipos de bajeza quedaban fuera de mis 
posibilidades. «Et non point par vertu, car nous n'en avons guére», 
como diría Péguy. Tal vez fuese capaz de algo de gravedad 
equivalente, pero absolutamente distinto. 


Había palpado los gravísimos inconvenientes de la disparidad de 
opiniones en seres atados por lazos de sangre. Los había padecido 
en mi propia casa, con mis padres. De puro soberbia imaginé, 
absurdamente (aunque no imperdonablemente..., qué experiencia 
tenía, admitiendo que la experiencia sirva para algo), que estos 
males, irremediables tratándose de la familia, serían remediables 
tratándose de una persona de mi generación. 


Además, pesaba en la balanza esa telaraña tejida por mi fantasía en 


torno a Jérome. Pesaba como plomo, por impalpable que fuera. 


Otro detalle debió alertarme, y por cierto me rebeló tanto como la 
sospecha de Jérome de que mi familia proyectara casarme con un 
hombre rico, prestándome yo a ese plan. Una tarde en el jardín de 
San Isidro, cerca de la tumbergia llena de flores (ya estábamos de 
novios), Jérome me preguntó si algún hombre me había besado. Vi 
en su mirada y en el tono de su voz que esta pregunta era, para él, 
una piedra de toque..., como lo fue para mí, aunque en sentido 
inverso. En un segundo pensé: «¿Y con qué derecho me lo 
reprocharía? ¿Acaso él no ha conocido y besado a otras mujeres? ¡Y 
qué mujeres habrán sido!». El beso que hubiera podido confesar, el 
único, fue un momentáneo y fugitivo apoyarse de dos bocas muy 
jóvenes, una sobre la otra (cerradas como para el coro de Madame 
Butterfly). Un beso entre dos puertas, apasionado pero infantil casi 
por su castidad. Un beso de muelle ternura. Me pareció que este 
hombre (que no era tierno) ni entendería ni admitiría ese «pecado». 
Que no lo interpretaría. Contesté, como quien se defiende: «No». 
«¿Estás segura?» «No.» 


De ahí arranca, creo, mi error. Debí contestar: «Sí. Una vez me besaron. 
¿Y qué? ¿Qué suma de virginidades pretende usted que aporte al 
matrimonio? ¿Le he pedido cuenta de sus actos? ¿O la enumeración de 
sus amores? ¿No soy un ser humano como usted?». 


Debí sostener la legitimidad de un acto más que inocente: normal, 
limpio, primaveral, ¡qué sé yo! Debí sostener mi derecho absoluto 
sobre mi persona, que no era un bien que pasaba de manos de mi 

padre a manos de mi marido. Debí sostenerlo en esa circunstancia. 


Tomé la defensiva en vez de tomar la ofensiva, cosa que nunca me 
ha dado resultados. Y mentí, en cierta forma, actitud que siempre 
he despreciado. No puede pasarle nada verdaderamente grave a 
quien no miente, y catástrofes al que utiliza esa arma de dos filos. 
Por lo general, la gente miente para defenderse. Pero así no se 
defiende, se expone. Esa es mi experiencia, tal vez porque lo que yo 
he deseado salvar no se podía salvar por la mentira. 


Sarmiento había dicho (yo por entonces no era lectora de 
Sarmiento, y lo ignoraba): «Puede juzgarse el grado de civilización 
de un pueblo por la posición social de las mujeres... De la 


educación de las mujeres depende... la suerte de los Estados; la 
civilización se detiene a las puertas del hogar doméstico cuando 
ellas no están preparadas para recibirla». 


El grado de civilización a que habíamos llegado cuando me casé era 
equivalente al de los cafres. Ahora, como entonces, considero que 
era un crimen de lesa humanidad, puesto que no se trataba a la 
mujer como a un ser humano..., no digo ya en pie de igualdad. Era 
un objeto del que un padre o un marido podían disponer, y si 
protestaba se creaba fama de fille perdue... o con tendencia a serlo. 


Resulta curiosísimo comprobar cómo un hombre de la inteligencia 
de Gide juzga a las mujeres. Se me dirá que tenía buenas razones 
para no comprenderlas, puesto que no las deseaba. Pero esa 
peculiaridad del autor de Corydon no se puede invocar tratándose 
de un hombre de su calibre intelectual. 


Cuando en Et nunc manet in te se refiere a su idea de la mujer, 
confiesa que hasta muy tarde en la vida creyó que el bello sexo se 
dividía en dos clases de personas (si a eso se le puede llamar 
personas): las mujeres de mal vivir, las prostitutas o courtisanes por 
un lado. Esas eran capaces de sensaciones físicas equivalentes a las 
del varón, en el orden sexual. Por otro lado, las mujeres respetables 
como su madre, sus tías, su futura mujer (con la cual no tuvo jamás 
sexual intercourse), muy por encima de cualquier reacción 
fisiológica. A propósito de sus relaciones con su mujer, escribe Gide 
(Et nunc manet in te, página 1128, Bibliotheque de la Pléiade): 


«Je m'étonne aujourd'hui de mon aberration [...]. Que mes désirs 
charnels s'adressassent á d'autres objets, je ne m'en inquiétais 
guere. Et méme j'en arrivais á me persuader confortablement, que 
mieux valait ainsi. LES DÉSIRS, PENSAIS-JE, SONT LE PROPRE DE 
L'HOMME; il m'était rassurant de ne pas admettre que la femme en 
put éprouver de semblables; ou seulement les femmes de “mauvaise 
vie”. Telle était mon inconscience, il faut bien que j'avoue cette 
énormité, et qui ne peut trouver d'explication ou d'excuse que dans 
Pignorance oú m'avait entretenu la vie, ne m'ayant présenté - 
d'exemples que de ces admirables figures de femmes, penchées au- 
dessus de mon enfance: de ma mére d'abord, de Mlle Shackleton, de 


mes tantes Claire et Lucile, modéles de décence, d'honnéteté, de 
réserve, á qui le prét du moindre trouble de la chair eút fait injure, 
me semblait-il. Quand á mon autre tante, la mére de Madeleine, son 
inconduite l'avait [...] exclue de la famille, de notre horizon, de nos 
pensées...». 


(El subrayado es mío.) De lo que se deduce que para Gide la 
decencia de una mujer consistió, durante muchos años de su vida, 
en la frigidez patológica, considerada hoy como síntoma de 
anormalidad. Además, la excusa, la explicación me parecen 
sórdidas. En mi adolescencia, en casos, supongo, análogos al de la 
madre de Madeleine, siempre tomaba partido por la acusada, 
sospechando que el crimen no había de merecer esa implacable y 
cruel severidad. 


Volviendo a Mme de Staél (porque me es útil para presentar mi 
circunstancia tan distinta a la suya), en Delphine, diez años después 
de su casamiento, escribe que si algo puede «nous permettre une 
plainte contre notre Créateur, un “Lasciate ogni speranza...”», sería 
el tormento de un matrimonio mal avenido. 


M. de Staél se figuró que ser marido de Germaine Necker le daría 
derechos sobre ella, mientras que Germaine se imaginó que ser la 
mujer del embajador de Suecia le daría por fin libertad. Esto lo 
comenta Christopher Herold en su libro sobre ella. 


Algo semejante ocurrió en mi caso (sin ser igual). Pero me encontré 
en una prisión de otro género. El lasciate ogni speranza lo empecé a 
ver escrito en todo cuanto me rodeaba. Las costumbres que regían 
nuestra sociedad eran incomparablemente peores que las que sin 
embargo le parecían atroces a Mme de Staél. El sacudimiento de la 
Revolución francesa y el medio de hombres políticos e intelectuales 
de Germaine Necker eran excepcionales. Para una mujer ávida de 
política y hasta de intrigas políticas, no se podía pedir más. El 
embajador de Suecia (marido), el padre de Germaine soportaban 
cualquier cosa con resignación, aunque no la aprobaran siempre. La 
situación de la autora de Corinne era, desde todo punto de vista 
(dada su época), privilegiada. No se podría decir con verdad otro 
tanto de la mía. 


No sé si Germaine Necker pensó en serio en tirarse a un lago suizo. 
Amenazó con hacerlo. Yo pensé en el suicidio, aunque sin amenazar 
ni confiarle a nadie mi proyecto. Mi desaparición no tenía forma de 
chantage, como la de Mme de Staél. Era el simple huir de un mundo 
donde no encontraba postura y donde la única puerta abierta 
parecía ser la de mi muerte. No sé si hubiera llevado a cabo lo 
vagamente planeado, si sucedía lo peor. No sucedió. Pero conocí el 
horror de encontrarme durante días suspendida entre la vida 
inaceptable y la muerte temida. 


El obstáculo ha sido siempre para mí el cariño que le tenía a unos 
padres con ideas diametralmente opuestas a las mías en lo que se 
refería a la independencia de la mujer (a su derecho a dedicarse al 
teatro, pongamos, si sentía vocación; a divorciarse de un marido 
con el cual no existía posibilidad de entenderse, etcétera). En una 
carta a Ortega, del año 1931, que acabo de recuperar por vía de su 
hija, Soledad, le escribo: 


«He sacrificado a mis padres convicciones que no debí sacrificar a 
nadie. El sacrificio hubiera sido, para mí, dado mi carácter, no 
sacrificarme, sacrificarlos a ellos. Es decir, sacrificar la falsa visión 
que tenían de las cosas (desde MI punto de vista) aunque esto los 
hubiera hecho sufrir. Pero fui cobarde por ternura. Y es un defecto 
que aún persiste en mí. No sé si podré alguna vez librarme de él. 
Cada vez que he cedido, que he tomado por omisión (no por acción) 
una actitud contraria a mis convicciones, es decir, torcida de 
acuerdo con mi código, ha sido casi siempre a causa de ese terror 
nervioso, irracional, paralizante de la pena que iba a infligir a 
terceros (mis padres). O más bien dicho, a ese terror que la pena de 
ellos me iba a dar. Pues no me hago ilusiones. No creo que es la 
pena de los demás lo que me aterra sino la pena que esa pena me va 
a traer, de rebote. Además, mi corazón ha estado con frecuencia 
acaparado por seres que mi inteligencia combatía y cuyas opiniones 
y principios no aceptaba. Esa fatalidad me ha perseguido. Las 
traiciones de mi carne a mi inteligencia y de mi inteligencia a mi 
carne me han empujado hacia el reino del espíritu. No sé si me 
explico. El amor a los padres es también carnal. Mi vida instintiva 
era muy fuerte y le hacía frente a cualquier cosa, sin ceder un ápice. 


En ciertos sectores, se desarrollaba pues una lucha encarnizada, 
capaz de hacerlo todo añicos (aunque por lo visto no ha destruido 
nada, no sé por qué milagro de equilibrio entre fuerzas parejas). Un 
solo refugio: le spirituel. El espíritu, lo que yo llamo así, no es ni 
carne ni inteligencia, sino algo que para existir exige el combate y 
cierto acuerdo de estas dos potencias, como el niño para venir al 
mundo necesita que se encuentren definitivamente el 
espermatozoide y el óvulo. Lo espiritual no es, para mí, lo que 
insinúas al final de tu epílogo». 


En ese epílogo preguntaba Ortega: «¿Por qué desdeñar lo terreno?». 
Y se lo preguntaba a una mujer que si algo había hecho durante su 
juventud era creer que lo corporal era santo, o por lo menos que 
toda atracción o repulsión física era algo así como una ley sagrada. 
Que no había amor posible sin la más pronunciada de las 
preferencias físicas. Que era capaz de enamorarse del talento de un 
hombre, pero incapaz de transformar en amor de orden sexual este 
enamoramiento si el aspecto del genio, por genio que fuese, no le 
entraba por los ojos y no respondía a una afinidad de orden físico, 
no metafísico. 


Justamente por no desdeñar lo terreno, es decir la pasión, e 
imaginar que la pasión era la única forma de felicidad posible 
(siempre que la pasión se mezclara con elementos nobles), había 
caído yo en la cuenta de que la pasión no era la felicidad, sino el 
infierno, y en el mejor de los casos el purgatorio. 


El descubrimiento de la energía espiritual (que Bergson ha descrito 
a su manera) nació en mí del combate entre la pasión y la 
inteligencia. Ninguna de las dos me bastaba. Ninguna de las dos — 
radicadas en polos opuestos de mi ser— saciaba mi apetito de 
unidad, ese enorme vado que se abría entre ellas y donde se 
entrechocaban deseos, ambiciones, aspiraciones, como los objetos 
en un baúl donde sobra mucho lugar y que los changadores 
manejan sin cuidado en cada desembarco. Mi inteligencia podía 
despreciar los arrebatos y sufrimientos de la pasión. La pasión podía 
desdeñar y burlarse de los razonamientos, de la sagacidad de la 
inteligencia. Esta pugna no modificaba las cosas, las agravaba. Pero 
la vida espiritual (la llamada energía espiritual por Bergson) tocaba 


a otro dominio, y en él no existía posibilidad de cierto tipo de 
perturbaciones, de cierto tipo de discordias, de cierto tipo de 
padecimientos. ¿Qué era? No hubiera podido responder 
concretamente a la pregunta. 


Germaine Necker también había descubierto que la pasión (por lo 
menos en materia amorosa) no es, ni mucho menos, una garantía de 
felicidad, sino todo lo contrario (desde luego, tratándose de 
apasionados de gran formato). Había descubierto que decir 
esperanza era decir también temor, que decir libertad era decir 
inestabilidad. Que cada ganancia se acompaña de una casi segura 
pérdida, tarde o temprano. El único terreno en que esta ley no rige 
es en el de la energía espiritual. 


A este descubrimiento no se llega por la Razón únicamente, diosa 
que estaba en los altares en la época de Germaine Necker. Y la 
autora de Corinne creía bastante en esa diosa, aunque su lógica era 
a veces extrañamente contradictoria (la diferencia que establece, 
por ejemplo, entre la felicidad del individuo y la de la nación)”. 
Pascal habla de algo que está «au dessus de la raison, mais non pas 
contre». A ese algo me refiero. 


Las injusticias cometidas con la mujer me habían atribulado desde 
que cambié los dientes de leche. La desigualdad política y social que 
padecía me daba chuchos de indignación. Me dolía en mi vida de 
adolescente y en las vidas ajenas imaginadas. Luchar contra ese 
estado de cosas era mi firme propósito. Y luché como luchan y han 
luchado otras. En mi país, me avergúenza comprobarlo, los hombres 
son hijos del rigor, y las mujeres mansas prefieren no disgustarlos. 
Solo el día en que una humillada los humilló, los llevó por delante 
brutalmente (y merecidamente, en ese particular) cedieron y hasta 
se arrodillaron. Me refiero a Eva Duarte. Intencionalmente digo Eva 
Duarte y no Eva Perón. Lo que era de veras el feminismo, lo que 
había sido, los sacrificios que había costado, nunca lo supo. 
Aprendió de boca de un antifeminista (todo fascista lo era) una falsa 
definición del feminismo, y en su libro se burla de una campaña sin 
la cual ella misma no hubiese llegado donde llegó, ni hubiese estado 
en tela de juicio el voto (obtenido ya en tantos otros países). De ahí 
su equivocación en esa materia. 


Pero me adelanto demasiado, aunque el tiempo adquiere en manos 


de la memoria certificado de simultaneidad para todas las épocas de 
una vida. No le importa de cronologías. 


Ese] 


¿En qué, pues, he podido ejercer sobre un escritor francés de mi 
generación una influencia comparable a la de Mme de Staél sobre 
Benjamin Constant? Misterio. Ni él me convirtió a su totalitarismo 
ni yo a él a mi antitotalitarismo en aquellos años que nos 
empujaron a la Segunda Guerra Mundial. No sé si algo influyó en 
Drieu el recuerdo de lo mucho que le hablé de figuras 
contemporáneas de la India (Tagore y Gandhi), como influí en su 
descubrimiento de Debussy. La guerra nos separó material y 
moralmente (no afectivamente). Su dedicación a Shankara, en los 
últimos años de su vida, y su indiferencia hacia lo que tanto lo 
había apasionado, la política, son evidentes. De esto ha dejado 
testimonio: «Je crois qu'il y a sous toutes les religions une religion 
secréte et profonde qui lie les religions entre elles et qui n'en fait 
qu'une seule expression de 1*'Homme unique et partout le méme 
[estas hubieran podido ser palabras mías, y son cosas sabidas]. Je 
vais mourir peut-étre pour une croyance dans la vertu de la 
politique, qui n'est plus la mienne». Esta es la voz de Drieu, y es una 
confesión que sorprende (a mí me conmueve). 


Dejemos lo que semejante declaración, en vísperas de un suicidio, 
significa. Ese es otro capítulo. Retornemos a la época en que sin la 
menor inclinación hacia los temas políticos, siempre importantes en 
la vida de Mme de Staél, yo estaba embobada con El pájaro de 
fuego, bailado por Karsávina, Las danzas del príncipe Igor, El 
espectro de la rosa y Nijinsky en maillot rosa saltando por un 
balcón a un récord de altura. El gabinete de Poincaré y las 
vicisitudes de la politiquería criolla me tenían sin cuidado... Y mi 
opinión sobre esos problemas no le importaba a nadie. 


Nos embarcamos, como ya dije, el 15 de diciembre de 1912, en un 
barco alemán, Jérome y yo. 


Durante la travesía se organizó una fiesta de esas que nunca faltan a 
bordo. En el barco viajaban chilenos, brasileños, uruguayos, 
peruanos. Los argentinos se pusieron de acuerdo (une fois n'est pas 
coutume) para que yo los representara. Mi papel y el de las otras 


mujeres no era difícil: envolvernos en una bandera y entrar al 
comedor con ese atavío. A mí me fabricaron y colocaron sobre la 
cabeza un gorro frigio. Me anunciaron como la República 
Argentina. Por ahí anda un recorte de La Nación en que Tobal, 
compañero de viaje, hace pomposamente la crónica de la 
ceremonia. Ese fue mi momento de Miss Argentina. Entré al 
comedor pisando una alfombra de aplausos, que nunca me valieron 
las cosas que realmente me costaron energía, dedicación y desgaste 
de vida. 


* «Drieu a comparé le róle qu'a tenu Victoria Ocampo dans sa vie á 
celui de Mme de Staél dans celle de Benjamin Constant» (Drieu la 
Rochelle, par Fréderic Grover, NRF, La Bibliotheque Idéale). 


2 «No veo a nadie —me dijo mi padre— que esté a tu altura.» 


3 «La búsqueda de la felicidad individual debe tender al dominio 
total de las pasiones, mientras que la libertad política [que 
Germaine compara a la felicidad en el plano de las naciones] ha de 
fundarse sobre un cálculo que se apoya en la existencia de cierta 
cantidad casi constante de pasiones entre la población.» Esto lo 
comenta Herold en su obra sobre Mme de Staél, al exponer las ideas 
de su biografiada. Y, en cierta medida, toca uno de los puntos 
centrales de mis discusiones con Drieu: mientras sea considerado 
honrado, justo, noble, en el plano nacional, lo que la moral 
considera deshonesto, injusto, innoble en el plano individual, no me 
interesará la política ni admitiré son bien fondé, le decía yo. Él 
contestaba: «No entiendes nada de política...». 


LA RAMA DE SALZBURGO 


Suelen arrojar en las profundidades de las minas de 
Salzburgo una rama de árbol despojada por el invierno 
de sus hojas; cuando la retiran, dos o tres meses después, 
está cubierta de una brillante cristalización. Las ramas 
más pequeñas, las que no son mayores que la pata de un 
pajarito, se han cubierto de una infinidad de diamantes 
móviles y deslumbrantes; ya no podemos reconocer la 
ramita primitiva. 


Stendhal, De l'amour 


Sin embargo, todos estamos o tendríamos que estar 
profundamente conscientes del hecho de que el secreto 
de la atracción sexual no es barato ni fácil, pero es uno 
de los demonios que ninguna educación científica ha 
dominado hasta ahora. 


C. G. Jung, Civilization in transition 


Hay cuatro amores diferentes: 

1.* El amor pasión... 

2.” El amor gusto, el que reinaba en París hacia 1760... 
3.” El amor físico... 


4.” El amor vanidad. 


Stendhal, De l'amour 


Unas semanas después de mi casamiento estábamos en París, en el 
hotel Meurice, rue de Rivoli (primer piso, frente a las Tuileries). 
Cuando, los domingos, íbamos al Bois y nos cruzábamos en algún 
sendero con una pareja abrazada, besándose, me sentía sola. No era 
lo bastante feliz, ni estaba lo bastante enamorada para no 
envidiarla. Instalada en una dicha mediocre (como en un buen 
hotel, en que nada me pertenecía), ya ni creía en ella. No alcanzaba 
a formularme esta sentencia en términos precisos; tal vez por no 
consentirlo. Pero con mi consentimiento o sin él, mi corazón estaba 
en disponibilidad. Los hechos lo probaron. 


M. no me disgustaba todavía. ¡Qué trabajo me da creerlo y qué 
esfuerzo tengo que hacer para recordarlo! Sin embargo, su carácter, 
sus ideas convencionales, sus prejuicios, sus reacciones, me llenaban 
diariamente de malestar. Su susceptibilidad, sus celos, también. No 
creo que sus celos tuvieran un gran porcentaje carnal. Carecía de 
eso que Drieu llamaba «genio carnal» cuando me escribió, después 
de morir mi padre: «Sé cuánto habrás sufrido, con tu genio carnal 
(génie charnel)». Se refería a una manera de sentir que parece llevar 
el peso de la sangre. Aquello de que habló tanto y tan bien Péguy. 
(«C'est le sang de lartére, et le sang de la veine...») 


Los celos de M. eran principalmente de amor propio. Estábamos tan 
poco hechos el uno para el otro como un pájaro y un pez (sin 
posibilidad de vida en el mismo elemento). Los celos carnales, 
quizá, me hubieran apiadado; los celos de amor propio me 
encocoraban y provocaban en mí reacciones tan poco 
recomendables como lo que las despertaban. A pesar de todo, me 
dejaba mener en laisse como un cuzquito que, de cuando en 
cuando, se empaca y ladra. Entendámonos: no tenía ninguna 
vocación para el papel de cuzquito, y no tardé en demostrarlo. Pero 
salía apenas de una familia en que me habían regaloneado 
escandalosamente, dejando marcado en mí (por ternura) no sé qué 
pliegue de obediencia (dentro de mi rebeldía) y lealtad tenaz. Este 
pliegue (me refiero a la obediencia) no podía perdurar. 


La vida nueva que llevábamos en París, con libertad para asistir a 
espectáculos prohibidos dos meses antes (teatros, ballets rusos, 
etcétera), me divertía. Durante mi larga estadía anterior en esa 
ciudad que adoraba, solo me habían permitido ir a las matinés 


clásicas de la Comédie Francaise (Racine, Corneille, Moliére). Ahora 
leía lo que se me antojaba (sin peleas). Mirada, admirada, adulada 
hasta el empalagamiento por las vendedoras de los grands 
couturiers, solicitada por los retratistas de moda (Boldini), yo estaba 
«encore toute étourdie», como canta la Manon de Massenet. La 
sensación secreta, inconfesada, de un desastre no subía aún a la 
superficie, pero me desasosegaba por dentro. 


En febrero fuimos a Roma. Perdimos el tren de la mañana y salimos 
en el nocturno. No sé por qué recuerdo ese detalle sin importancia. 
Por primera vez llegaba tarde a una estación. Nada tenía el 
accidente de irreparable, y sin embargo me inquietó. Así empezó 
ese viaje a Italia. Nos alojamos en el Grand Hotel, rendez-vous de la 
aristocracia italiana y cosmopolita. Esa sociedad «disoluta» (según 
Fani, mi fiel niñera y cancerbero; la información se la suministraron 
las mucamas y choferes de la clientela acaudalada, que viajaba con 
varios sirvientes, a veces) nos recibió con los brazos abiertos. 


El conde San Martino di Valperga (de la Academia de Santa 
Cecilia), mecenas de la música y aficionado a las mujeres lindas, 
personaje importante en Roma, se sintió muy atraído por la pareja 
de jóvenes argentinos. No hay para qué disimular que era por la 
argentina (que en cualquier cosa pensaba menos en ese señor sim- 
pático y maduro). En su palacio conocimos a las beldades en auge, 
comenzando por su preciosa mujer, Ninette, hermana de Mme 
Letellier, mil veces dibujada por Helleu, y a la resplandeciente 
princesa Radziwill (Venus vestida por Doucet), a Franca Florio en 
su espectacular crepúsculo, a Dora Rudini, vistosa (una Gloria 
Swanson acaramelada en sex-appeal). San Martino se complacía en 
exhibir vedettes de la alta sociedad, los días de concierto, en su 
palco. Gozaba así de sus dos pasiones: la música y la mujer (no sé si 
el orden de las dos pasiones era a la inversa). Toda Roma 
concentraba la artillería de sus gemelos en ese palco. A compartirlo 
me invitaron. Entre las dos rubias (Ninette y la princesa Radziwill), 
yo era la morena. Junto a esas diosas me sentía una Cenicienta. Si 
de veras hubiese estado enamorada de M., los celos me habrían 
acalambrado. Pero yo gozaba plácidamente de las diosas sin el 
menor temblor de inquietud. Trataba de imaginar la sensación de 
triunfo que semejante perfección física había de darles. 


Los italianos, ellos también, son notables ejemplares de humanidad 
desde el punto de vista físico. Sensible, como lo fui siempre, a la 
guenille charnelle* («guenille si 'on veut, la guenille m'est chere»), 
no lo pasé por alto. Ninguno de los hombres que me presentaron me 
pareció, sin embargo, particularmente seductor, excepto el príncipe 
P. (después alcalde de Roma). Pero el príncipe era demasiado joven 
para que el joven M. soportara nuestros diálogos. Yo podía 
conversar con hombres serios (léase viejos): el conde Desiderio 
Pasolini, senatore del Regno, por ejemplo. Ostensiblemente, el 
anciano hablaba de La Divina Comedia conmigo. Le maravillaba 
que una muchacha extranjera se interesara de veras por los tres 
cantos. Yo me sentía (¡qué incauta era!) muy halagada. Pero una 
tarde fuimos a tomar el té al palacio Sciarra (su casa) y él me llevó 
a su biblioteca para mostrarme —dijo— su tesoro más preciado. Yo 
imaginé que sería alguna edición rara de Dante. Me llevó, en 
cambio, al calco de yeso de un seno de Pauline Borghese. Me lo 
tendió por el lado hueco para que lo examinara. Me dijo que 
guardaría como un tesoro de igual valor mi fotografía, si le hacía el 
honor de mandársela. Me regaló un libro suyo sobre Rávena y 
Dame. Me lo dedicó aludiendo a mi conocimiento de La Comedia, 
sorprendente en una femme du monde tan joven, etcétera. Ya 
desconfié. Le Sein de Pauline, pensé con rabia. Era demasiado joven 
para sentirme halagada. Aquello era un agravio. Ese señor no 
tomaba en serio mi amor por Dante. Al diablo el senador y el seno. 


Los hombres me rondaban sin atreverse a manifestar sus 
intenciones, sus pensamientos secretos (si la concupiscencia merece 
llamarse tan pomposamente). El conde D. tuvo el atrevimiento de 
decirme (sin que mi actitud lo justificara): «Si algún día se aburre 
de su marido, mándeme una postal con una crucecita». Lo dijo en 
tono de broma. Me indigné (quizá porque D. me repelía 
físicamente). No me habría indignado tanto si la broma hubiese 
partido del príncipe P. 


En esa época, el príncipe Troubetzkoy?, escultor de fama, ruso 
altísimo, vegetariano y entusiasta, me hizo una estatuita (único 
retrato fiel de esos años). Le gustaba verme envuelta en un abrigo 
de chinchilla y terciopelo azul (Chéruit), con un turbante muy 
ballet russe (Reboux), y así quedé en el bronce. Troubetzkoy se 
divertía, además, dibujando mi cabeza cuando me encontraba en un 


baile. Venía a mi cuarto del Grand Hotel para que yo posara, y Fani, 
desconfiando, no se movía del cuarto de baño vecino. Le parecía 
sospechoso ese escultor con alto título nobiliario (no sabía que en 
Rusia cualquiera es príncipe, o lo era), que repetía: «Elle est 
radissante» (ravissante). El ruso, mucho más escultor que 
mujeriego, contrariamente a lo que suponía Fani, trabajaba a 
conciencia y me miraba con ávido interés, pero el mismo interés 
que despertaban en él los perros y los lobos, sus modelos favoritos. 
No hablaba casi. Me regaló una perrita rusa de un blanco de nieve, 
sin duda samoyeda: Bielka. Su color contrastaba con el humor de mi 
marido, cada vez más sombrío. Susceptible hasta el límite de lo 
enfermizo, si yo salía con la perra me acusaba de hacerlo para 
llamar la atención, para que me miraran en las calles de Roma o de 
París, y dar ocasión a los transeúntes de pararme para preguntar 
qué raza de perra era esa (¿o yo?). El conde L. recordaba, hace 
poco, aquel mal disimulado fastidio y le decía a mi hermana A.: «El 
pobre M. no podía tolerar que toda Roma se hubiera enamorado de 
su mujer». Se le iba la mano. Pero es cierto que los italianos son 
aficionados a las mujeres. Yo no prestaba atención al éxito callejero, 
y la vigilancia y las recriminaciones de M. me ponían los nervios de 
punta. Eran injustas y humillantes. 


Nuestra vida frívola de bailes, conciertos, museos, palacios, ruinas, 
se condimentaba con peleas. Mientras yo, realmente, pensaba en 
otra cosa, y mi miopía y distracción me impedían notar si el señor 
que pasaba por la vereda de enfrente me miraba o no, M. me 
acusaba de provocar la atención de las gentes. Me decía: «¿Sabés 
por qué nos han invitado al baile de los Colonna?». «No. ¿Por qué?» 
«Por vos.» Yo no entendía qué reproche era ese, ni otros semejantes. 
Pero poco a poco esas salidas extemporáneas, a menudo hirientes, 
me endurecían el corazón. 


Un tío de M. era entonces embajador ante el Vaticano. Íbamos a 
visitarlo. Su hijo, A., fue siempre cariñoso conmigo (a M. no le 
importaba, porque A. era feo). A. me había puesto un sobrenombre: 
la Cachorra. Creo que yo lo inquietaba como a Fani. En una de sus 
novelas (ahora olvidadas) me describe entrando a un baile, en 
Roma. Dos personajes, al verme, dialogan: 


—«¿Sabéis que esa muchacha tiene apenas veinte años? 


—Cuidado —prorrumpió sonriendo el anciano—. Cuidado con 
contribuir a su diadema. Miradla bien; no es una medialuna de 
diamantes la que lleva en la cabeza, es una hoz de lágrimas... 


Yo usaba, a menudo, una medialuna de brillantes (que transformé 
en viajes de escritores a Buenos Aires). Años después, le decía a J.: 
«Era una advertencia para vos. No quería que cayeras en mis redes». 
Ese tipo de subliteratura pomposa nos divertía... 


La atmósfera estaba tensa en Roma, cuatro meses después de mi 
casamiento, sin que yo tuviera la culpa, y tal vez M. tampoco. 
Continuaba siendo lo que había sido: buen mozo (he detestado esa 
belleza cuando aprendí a descifrarla), inteligente (si lo comparaba 
con los hombres que yo frecuentaba), pero con una inteligencia 
desconectada de la sensibilidad. Susceptible, tiránico y débil, 
convencional, devorado por el amor propio, católico y anticristiano, 
exigente y mezquino, me trataba como a país conquistado y 
desconfiaba de mí al mismo tiempo. 


Sin llegar yo a formular mi juicio de manera tan neta, esta era la 
impresión que entonces crecía en mí. Sentimiento y no pensamiento 
articulado. En suma, todo conspiraba para que ya no lo quisiera; me 
había hecho la ilusión de quererlo, mientras no viví con él. A 
medida que los acontecimientos nos pusieron frente a frente, á 
couteaux tirés, vi en él a un monstruo. Hoy me parece un monstruo, 
sí, pero un monstruo desdichado. Antes de casarme, sospechaba que 
no nos entendíamos. Pero creía que me las arreglaría para 
transformarlo. ¡Qué estúpida pretensión! Algunos meses de 
casamiento y el andamiaje construido por mi imaginación y mi 
necesidad de enamorarme se derrumbaba. Descristalizaba con 
velocidad, porque M. no me retenía ni por el corazón ni por la 
inteligencia ni por los sentidos. Era un objeto creado por mí que se 
me deshacía entre las manos. Si hubiese tenido libertad para 
conocerlo mejor antes de casarme, nunca me habría casado. Esto no 
significa que mi decepción fuera física. Radicaba menos en la zona 
de los sentidos que en la de la ternura. Físicamente, yo era tan 
normal y hecha para el hombre que el peor amante no hubiese 
logrado frustrarme. Cuando me enamoraba de muchacha, sabía 
(aunque no tenía experiencia del acto sexual entre hombre y mujer) 
que me atraían también sexualmente. Lo que yo sentía no me 


parecía depender de lo que el compañero podía revelarme. Me 
consideraba física e intelectualmente desarrollada e igual a él 
(aunque diferente) desde la eternidad. 


En los primeros días de abril, cuatro meses y medio después de 
casada, me encontré por primera vez con J. en Roma. Llegaba allí 
en misión diplomática (aunque no era su carrera). Yo no sabía nada 
de él, fuera de su comentada historia con..., llamémosla Y. Los 
biempensantes hablaban de él con severidad, lo trataban de 
libertino. El horror a toda injusticia cometida con una mujer no me 
predisponía en favor de esa persona..., fuese como hubiese sido su 
conducta. Quiero decir que la mujer es la que eternamente lleva la 
peor parte en estos asuntos. Por otro lado, las críticas 
convencionales de una moral convencional que había oído por 
casualidad (era chica cuando esto sucedió) no resultaban 
convincentes. Sin embargo, una mujer había sido apartada de la 
sociedad (sociedad muy despreciable ya que esa era su reacción) 
por culpa de él. ¿Hasta qué punto «culpa»? A priori todos los 
varones representaban la mala causa, a mis ojos. Cierto es que la 
actitud de las hembras no solía ser recomendable: lo reconocía. 
Pero esto no era en mi criterio una excusa suficiente. 


Antes de saber que era J., este me atrajo como jamás me había 
atraído nadie. Me ruboricé cuando M. (su primo) me lo presentó. 
Tal fue mi fastidio al notarlo que le hablé secamente. No me atrajo 
porque era J. sino a pesar de ser J. En el momento en que lo vi, de 
lejos, su presencia me invadió. Él me echó una mirada burlona y 
tierna (más tarde descubrí que sus ojos solían tener esa expresión). 
Miré esa mirada y esa mirada miraba mi boca, como si mi boca 
fuese mis ojos. Mi boca, presa en esa mirada, se puso a temblar. No 
podía desviarla como hubiese desviado mi mirada. Duró un siglo: 
un segundo. Nos dimos la mano. Era mucho más alto que yo, y 
delgado sin flacura. La arquitectura de la cara (los huesos) era de 
una sorprendente belleza que no he vuelto a encontrar hasta 
conocer a Virginia Woolf. La nariz aguileña, la frente alta, los ojos 
de un pardo verdoso, el pelo negro, la piel mate, y la boca, en 
medio de ese rostro ascético, de una imprevista y sensual ternura. 
Boca grande y delicada, sensible sin blandura, firmemente dibujada. 
Los dientes muy blancos revelaban en un fumador (vi que fumaba) 
especial cuidado. ¿La edad? Representaba menos de los treinta y 


seis años que calculé (por lo que sabía). Solo nos saludamos, esa 
noche, entre mucha gente. Pero ya lo miré como si temiera no 
volverlo a ver. Fijándome en todo. Este temor de no volver a ver a 
J. me ha perseguido desde el primer momento. Y el día que, al abrir 
La Nación, supe que había muerto, comprendí. Todo se había 
cumplido como en mis pesadillas, al pie de la letra. 


Aquella noche (primeros días de abril) subí a mi cuarto y me miré 
largamente la boca, para tratar de adivinar qué era lo que había 
atraído su atención. 


A M. no le gustaba J. La antipatía era recíproca, lo supe después. 
Además, J. nunca se preocupó de averiguar cómo era realmente M. 
hasta que empezó a preguntarse: «¿Por qué diablos se habrá casado 
con él esta muchacha?». 


En cuanto a mí, comprobé, inmediatamente, el efecto insólito de la 
presencia de J. sobre mi persona. Si entraba al comedor del Grand 
Hotel, casi antes de verlo lo adivinaba. Convertirme en limalla de 
hierro que obedece a un imán me pareció intolerable y delicioso. 
Pensé, desdeñosa, que se trataba de un vulgar «camote» físico. 
Camote que desaparecería tan súbitamente como se había 
presentado. No le daba derecho de ciudadanía. Pero con mi 
consentimiento o sin él, empezaba a dolerme J. Sufría su ausencia 
(ya ausencia) de manera desmedida y absurda. Apenas habíamos 
cambiado unas pocas palabras. 


Regresamos a París. Los ballets rusos me entusiasmaron. Acababa 
de descubrirlos (no me habían permitido verlos de soltera). Allí iba 
todas las noches. Asistí, en primera fila de platea, al tumulto del 
Sacre du Printemps. Al final de la cuarta representación, creo (fui a 
todas), vi a Strawinski, pálido, saludando a ese público que 
aplaudía L'Oiseau de feu y silbaba despiadadamente el Sacre. 
Compré la partitura del Sacre y alquilé un piano para tocarlo en mi 
salita del Meurice. No sabía bien qué me atraía tanto en ese 
galimatías de notas y en ese ritmo brutal de cataclismo. 


A. iba a veces a visitarnos. Nos dijo que J. estaba en París, 
boulevard Malesherbes. Traté de persuadir a M. de que lo 


invitáramos una noche a los ballets para desasnarlo. Consintió de 
mala gana. Después de haberle dado mil vueltas, le escribí tres 
líneas: «Si le coeur vous en dit (no estaba subrayado en la tarjeta, 
pero lo estaba en mí), venga a comer. Iremos a los ballets rusos». 
Aceptó. Yo había temido una amable negativa. 


Chéruit me había terminado ese día un traje de baile de lamé azul. 
Reboux, un turbante de terciopelo inventado para mí. Los estrené. 
Lucienne, mi probadora, me pidió permiso para ir a verme 
«vestida». Al salir del comedor, la encontré en el hall. Me esperaba. 
Corrí a darle un beso. M. y J. me seguían. Lucienne los miró y me 
preguntó, en voz baja: «¿Cuál? ¿El más alto?». «No», contesté. Ella 
dijo: «Dommage!». Esa exclamación susurrada me sonó a tañido. 


J. sonreía cuando nos sentamos en las butacas del teatro. «¿Por 
qué?», pregunté. «Me divierte ver cómo la miran.» A M. no le hacía 
gracia. A ellos los miraban mucho (las mujeres). 


Miré el Spectre de la rose, bailado por Nijinsky y Karsávina, sin 
verlo. Estaba ausente. Anonadada por lo que hubiera podido ser y 
jamás sería. Sentada entre los dos primos, tan diferentes, sabía que 
no tenía ya nada que ver con alguien a quien estaba ligada por la 
ley, y que una afinidad física, de la que desconfiaba, me arrastraba 
cada vez más hacia el otro. Una afinidad más fuerte que mi 
desconfianza y que las leyes. J. me trataba como a una chicuela. Me 
decía que estaba muy linda, con aire de comprobar hechos y no de 
piropear. 


Cuando salimos del teatro, le propusimos llevarlo hasta su 
departamento. Rehusó. Quería caminar porque la noche de 
primavera era suave. Pensé: «Lo espera una mujer», y enseguida fue 
atroz. 


No lo volví a ver hasta la víspera de embarcarme para Buenos Aires. 
Llegó para despedirse, con A. Estábamos en medio de los baúles y 
las maletas. Cuando le di la mano creía que no iba a poder 
soltársela. Me pareció que le arranqué la mía. «¡Qué es esta 
locura!», pensé. «Si no lo conozco...» Estaba desesperada de amor. 
De un amor que consideraba absurdo y que mi razón enfurecida 
rechazaba. 


Volvimos a Buenos Aires. Pasaron meses, y me figuré que el olvido 
era definitivo. Me ocupé del arreglo de mi casa (en la calle 
Tucumán). Me divertía amueblarla. Había traído de París muchas 
porcelanas de China, antiguas y valiosas, así como biombos 
Coromandel y dos armarios de laca. Elegí cortinas, ordené las 
bibliotecas, etcétera. Me gustaba mucho arreglar casas. Sabía 
hacerlo. Una noche, inesperadamente, vi a J. en el Colón, en un 
palco bajo. Daban Parsifal. 


De nuevo me sentí limalla de hierro ante un imán. Las grandes 
oleadas de música me llevaban en su cresta y rompían allí donde él 
estaba. Las lágrimas me ardieron en los ojos. Estaba exasperada por 
mi estupidez y maravillada de encontrarla intacta. 


Don A. (el tío de los dos primos) nos invitó a comer poco después 
de esa noche. La casualidad quiso que me sentaran a la mesa frente 
a J. Levanté los ojos y me encontré con los suyos. Caí al fondo de 
esa mirada. Caí, desmayada. Un relámpago: el paisaje de la 
eternidad. Cuando hice pie en el tiempo, me pregunté con espanto 
(como en las pesadillas en que uno de repente se ve desnuda en la 
calle) si alguien nos habría visto. O más bien, si alguien habría 
tropezado con esa mirada nuestra, tangible. La confesión explícita 
de un amor, la posesión ¿podían agregar algo más a ese instante? 
Desde el punto de vista de los sentidos, desde el punto de vista del 
conocimiento mutuo, sí. Desde el punto de vista del corazón, no. 
«Los ojos toman la mejor parte», dijo Pascal. Sin embargo, hay que 
adivinar y adivinar bien, advirtió. ¿Podíamos no haber adivinado? 


Si la mirada es uno de los grandes temas de Tristán, no es por 
capricho wagneriano. La mirada es el punto de partida, la raíz. No 
se concibe el amor de esos dos amantes sin esa primera mirada. El 
tema vuelve en el Preludio con tanta insistencia como el del deseo, 
el del filtro de amor y el de la muerte. 


Estábamos en el comedor de una casa de familia «colonial», de corte 
victoriano, con pesadas cortinas de terciopelo rojo, muebles de 
caoba macizos, mantel blanco, cubiertos de plata reluciente y 
comensales que no se enteraban de nuestra fuga. Porque lo nuestro 
fue fuga en la nave que bogaba, y boga siempre, en alta mar, hacia 
la península de Tristán. Nos habíamos evadido. Será ridículo o no 
traer a colación la leyenda de la Edad Media. ¡Poco importa! Así 


fue. Este era el preludio. Tarde o temprano, y fatalmente, el telón se 
levantaría sobre la historia de un amor pasión. 


Asegurar, con un escéptico, que solo se trataba de la excitación de 
una glándula seminal es reducir a proporciones de tuercas y 
tornillos lo que mueve el sol y las demás estrellas. Es pretender 
suprimir un misterio, por incapacidad de explicarlo. ¿Por qué 
mezclar a los astros con estos terremotos humanos?, me dirán. ¿Es 
más indescifrable el misterio de los astros que el del amor?, 
pregunto yo. Cuando soñamos dormidos, los mayores prodigios no 
nos asombran. Nos asombramos, después, de no habernos 
asombrado. 


Creo que en la vida como en los sueños, y con pareja inconsciencia, 
pasamos diariamente junto a milagros sin atribuirles importancia, o 
sin distinguir su carácter milagroso. 


Wagner trató de captar en un pentagrama lo que había descubierto 
en la mirada. El amor pasión, «tel qu'en lui-méme enfin léternité le 
change», se derrama fuera del tiempo en una mirada. La mirada en 
que dos seres leen su amor recíproco no depende ya del tiempo, 
sino de un enigmático absoluto. El absoluto de un instante que 
contiene nuestra eternidad. La frontera del tiempo ha sido 
franqueada una vez por todas. Isolda lo sabe cuando dice a Tristán: 
«¿Tengo yo que vivir?». Siente que ya lo ha vivido todo. 


«¿Tendré yo que seguir viviendo, después de esto?», me preguntaba 
aquella noche. «¿Tendré yo que vivir en el tiempo después de haber 
conocido la eternidad?» 


Al día siguiente volví en mí. «No sé nada de ese hombre. Casi ni he 
hablado con él. ¿A qué viene esta locura?» La marea que me 
anegaba la víspera entraba en un periodo de bajamar, y mi razón, 
triste y dura roca, emergía sola. 


M., cada vez más arbitrario y celoso, no toleraba que yo hablara 
con los hombres si se figuraba que por algún motivo me 
interesaban. Bastaba la menor insignificancia para desatar sus 
sospechas. Si fumaba delante de gente, si hablaba en francés con un 
primo, en un baile, mi conducta era la de una p... Hasta amenazó, 
una vez, con encerrarme en la casa si volvía a saludar a un señor K., 


de quien yo dije que tenía una linda cabeza. En mi vida había 
hablado con ese señor y me lo presentaron, por casualidad, un día 
en la rambla de Mar del Plata. «Le diré a tu padre que apruebas el 
adulterio», dijo M. Esto era el pan nuestro de cada día. Y la rebelión 
crecía en mí. 


Ver a J. era, en adelante, un imposible. Inclusive, más valía no 
pronunciar jamás su nombre. M. le había declarado la guerra, con 
muy buen olfato, lo reconozco, pero con pésima táctica. Su actitud 
tiránica aumentaba la aversión que me inspiraba por su carácter y 
ponía de relieve el lado odioso de un matrimonio en que el hombre 
se reservaba todos los derechos. 


Tenía yo dos amigas que solían ver a J. A una le hablaba de él 
burlonamente. Acabé por hablarle en serio a la otra. Le pedí que me 
explicara qué clase de persona era. Ella nunca había tenido amistad 
especial con él, pero conocía a dos mujeres ex queridas de J. Esta 
amiga, Mechita B., tenía encanto e inteligencia y yo le agradecí su 
amistad. Vivía, en esa época, un «romance» apasionado con J. R. 
Esta liaison duró mucho. No sé si Mechita cometió alguna inocente 
indiscreción y contó a alguien que J. despertaba mi curiosidad. Pero 
dos días después de esta conversación M. recibió un anónimo, que 
nunca me mostró, donde mencionaban mis «relaciones» con J. El 
efecto del anónimo fue devastador. Mis «relaciones» con J. eran 
inexistentes en ese momento, desde el punto de vista material; mi 
inocencia, flagrante. Sin embargo, desde el punto de vista de mis 
sentimientos, no hubiera podido negar que pensaba continuamente 
en él. El lecho de Procusto a que me condenaba M. no me incitaba a 
tomar de ejemplo a la princesa de Cléves. Además, ¿en qué 
términos hubiera logrado explicar algo que no me explicaba a mí 
misma? Me dije que ese sentimiento sin nombre me pertenecía y 
que lo protegería a cualquier precio. Era un caso de legítima 
defensa. ¿Argucias? Tal vez. Pero para decir la verdad en ese 
momento (cosa que deseaba) hubiera tenido que ser huérfana. Me 
paralizaban mis padres. Ni M. ni la opinión pública significaban 
nada para mí. Lo primero que haría M., con su manera de pensar y 
de actuar, sería hablar con mi padre (como si yo fuera una menor 
de edad). El temor al disgusto paterno y materno me frenaron. 


¡Qué escenas! Las de Golaud en el cuarto acto de Pelléas... «¿Una 


gran inocencia? La conozco, tu inocencia. Y conozco tus ojos. No 
trates de huir. Me seguirás de rodillas.» Si Dios existe y se mete en 
estas miserias (en ese caso mejor es que no exista), podría atestiguar 
que la violencia de M. era la de Golaud. Y yo había visto menos a 
mi Pelléas que la idénticamente inocente (e idénticamente culpable) 
Mélisande. 


«Simplement parce que c'est l'usage», me repetía. 


Resolví llamar por teléfono a J., pues llegó otro anónimo (según me 
dijeron). Lo llamé desde la florería de Chauvin, entre flores, en la 
calle Esmeralda. Le conté rápidamente lo ocurrido y le agregué que 
ya no se podía vivir en paz en mi casa. Agregué también que los 
anónimos que envenenaban la atmósfera estaban sin duda escritos 
por una mujer celosa y mal informada. ¡Celosa de qué, santo Dios! 
Él me dijo que estaba desolado y que no se le ocurría qué persona 
podía ser capaz de esa infamia... Yo le dije: «Búsquela. Está de su 
lado». Me pidió que no comentara con Mechita, ni con cualquier 
otra amiga, nuestra conversación telefónica. No dudaba de la 
amistad de Mechita, pero sí de su hermetismo. Más valía no darle 
ocasión de ser indiscreta, sin quererlo desde luego. 


Me rogó que lo volviera a llamar porque estaba muy angustiado. 


A partir de esa conversación, pasaron años sin que yo hablara de J. 
con ninguna persona. 


Antes del asunto de los anónimos, J. me había mandado unas rosas 
rojas con mi otra amiga: «La mitad para usted, la otra mitad para 
Victoria, porque sé que le gustan». Y con Mechita, me había 
mandado una cartita de cinco líneas. Nadie fuera de estas dos 
amigas sabía nada y por otra parte nada había que saber. No pasaba 
nada. 


Los anónimos precipitaron los acontecimientos. Después de mi 
primera llamada, volví a telefonear (siempre desde una tienda y 
para un breve diálogo). Los anónimos seguían. Nunca me los 
mostraron, repito. J. no parecía saber cómo, ni de dónde provenían. 
Había empezado a desconfiar de todo el mundo y yo también. 
«Vienen de su lado», insistía yo. Estaba horriblemente celosa de los 
celos que yo misma inspiraba (pues suponía que se trataba de 


alguna mujer enamorada de J.; abundaban). 


Pronto me acostumbré a llamarlo. A veces desde la casa de mi 
maestra de canto. Hablábamos poco tiempo. Nos recomendábamos 
libros. Leíamos a Colette, a Maupassant, a Vigny. Nos dábamos citas 
para leerlos a la misma hora. «A las diez, esta noche. ¿Puede?» A 
veinte cuadras de distancia, yo en mi casa, él en la suya, leíamos. Al 
día siguiente, comentábamos la lectura. J. era el único posible 
confidente de mi amor, y yo se lo ocultaba. Él me había escrito: 
«Usted puede hacer de mí el hombre más feliz o el más 
desgraciado». Yo no contesté. Pensé que él tenía sobre mí el mismo 
poder, pero que, por el momento, lo ignoraría. ¿Quién era? 


Vivía ansiando esos pocos minutos en que nuestras voces se 
contestaban. Vivía también en el terror de que esas conversaciones 
mínimas se descubrieran y pudieran interrumpirse. Todas las 
noches volvía a casa temblando, con el temor de una mala noticia. 
Alguna vez nos dimos cita en una librería, para vernos de lejos. No 
nos saludábamos. No íbamos más allá de la mirada. Yo le decía a J. 
(habíamos empezado a tutearnos): «Me parece que jamás podré 
hablarte sino por teléfono. Cuando te veo, estoy delante de un 
desconocido. Tengo amistad con tu voz solamente». 


Con M. las cosas iban de mal en peor. La separación hubiera sido la 
única solución. (De hecho, ya existía.) Pero ni pensar en ello. Él no 
la admitía y esgrimía siempre su arma: hablar con mi padre. Las 
apariencias contaban mucho para él. Nada para mí. Y su catolicismo 
era incomprensible: en él no cabía la compasión, ni la caridad. No 
nos hablábamos sino delante de la gente. 


La rebelión iba creciendo en mí. Un año y meses habían pasado 
desde mi encuentro con J. en Roma. Y jamás había conversado con 
él a solas. Nuestros diálogos se limitaban al teléfono. 


«No me atrevo a nada con vos —decía—. Tengo miedo de todo para 
vos. Sin embargo, creo que si tomás con precauciones un taxi y 
venís a buscarme a una esquina del paseo de Julio (Leandro Alem), 
cerca de la Casa Rosada, es casi imposible que te sigan. Los días se 
están acortando.» Enseguida pensé: «¿Qué haremos cuando los días 
se alarguen y la oscuridad protectora llegue tarde?». 


Después de muchas vueltas, de entrar por una puerta a una tienda y 
salir por otra, como una criminal que huye de la policía, llegué en 
taxi, una tarde, al lugar convenido, cerca de la Casa Rosada. 
Sentados el uno al lado del otro, ya no éramos los mismos del 
teléfono. De nuevo era necesario vencer la timidez recíproca, 
readaptarnos de nuevo. Dejamos de tutearnos. Claro, las voces se 
tuteaban pero no nosotros. J. quiso tomarme la mano. Se la retiré 
bruscamente. Después de un silencio dije: «¡Qué horror este sistema 
de citas clandestinas! Nada de lo que siento es clandestino. ¿Por qué 
estoy condenada a esto? Que esto sea el precio de nuestros 
encuentros me los hará detestar. Al aceptarlo, abdico. Abdico de mí 
misma, ¿comprende? Pero usted está habituado a esta clase de 
cosas». «Cuando se trata de usted y que siento lo que siento, no. 
¿Por qué me dice eso?» 


En ese momento me preguntaba yo si abdicaba realmente de mí 
misma*, de mis principios, por una nueva ilusión de amor, 
inventado para enmascarar un camote físico tenaz, un béguin que se 
desharía al menor papirotazo de la realidad vivida. ¿Mis principios? 
La repugnancia a todo ocultamiento, como si el ocultarse fuera ya 
una bajeza. Yo colocaba, con razón o sin ella, el amor entre un 
hombre y una mujer por encima de todo. No concebía otra razón de 
vivir. La vida sin eso, o sin esperanza de que llegara, se despojaba a 
mis ojos de sentido. El matrimonio me había probado lo que sabía 
de antemano: el fenómeno llamado amor, hablo del amor de dos 
enamorados, que fija nuestro deseo exclusivamente sobre una 
persona (por un tiempo largo o corto), no se reduce a un 
mecanismo puramente fisiológico, aun cuando ofrezca todos los 
síntomas de ese fenómeno. Es también mecanismo fisiológico pero 
no es solo eso. Estoy de acuerdo en que no puede dejar de ser (y 
hablo de la variedad de amor llamada por Stendhal, cuyo 
vocabulario adopto: amor pasión) atracción intensa por un cuerpo y 
un corazón (en ese amor pasión, el cuerpo parece a veces preceder a 
cuanto lo acompaña e imponer su acento). Uno se pregunta 
entonces si se trata de amour-goút. Dudo de que exista un amor 
pasión que no debute por esta preeminencia secreta o manifiesta?. 
Creo en suma que el corazón, cuando lo acompaña, puede tomar la 
sucesión del cuerpo y no a la inversa. Creo que la amistad puede 
suceder al amor pasión (si la pasión no ha devastado demasiado), 
pero que jamás se puede invertir este orden. El amor pasión es el de 


Paolo y Francesca, es decir, el del tormento del círculo en que 
Dante los coloca. Esa pasión no es bella sino en su exceso y solo se 
concibe por su exceso. Está siempre expuesta a sufrir represalias y 
el mundo la castiga en cuanto la detecta. Es provocación a la 
muerte, que la corona siempre de una manera o de otra. Sea por la 
espada de Gianciotto, de Golaud, del traidor Mélmot, sea por la 
propia espada. Amfortas no recibe la herida de la lanza en los 
jardines de Klingsor; esa lanza que debe reconquistar (para curarlo) 
el «maravilloso loco» Parsifal. La llaga de Amfortas es el amor 
pasión, no el placer, no la voluptuosidad de las filles-fleurs. Pues en 
el amor de que hablo el alma envuelve al cuerpo (como bien vio 
Nietzsche). Por ser este amor lo contrario del libertinaje puede 
conocer todos los arrebatos, la congoja de la muerte y también la 
castidad. Su sensualidad difiere tanto de la obscenidad como el 
candor de la bobería, como el honor (singular) de los honores 
(plural). Justamente porque el alma se mezcla al cuerpo soporta 
penas terribles. El infierno a que se ve arrastrado no castiga solo al 
cuerpo, ataca cuerpo y alma. El amour-goút no lo conoce. El amor 
físico (apetito), el amor vanidad, menos aún. Los tres primeros son 
amores equiparables a los placeres de la mesa, del paladar. Son casi 
gastronómicos. Pero a la gran hambre de la pasión le tiene sin 
cuidado ese tipo de gula. El amor pasión es un hambre tremenda y 
no solo del cuerpo, no solo del corazón, sino de algo en nosotros 
que escapa a toda clasificación y análisis, a toda denominación 
precisa. Es de tal naturaleza que no se sacia sino pasando a otro 
plano. Al mirar el mar, abierto a todas las partidas, uno se siente 
como al borde del universo. Desde los acantilados del amor pasión, 
la certidumbre de estar al borde de algo tremendo nos invade. 
Estamos en el umbral de un misterio que palpamos con manos de 
ciego. Es como si descubriéramos la existencia de una salida hacia 
la eternidad. 


Sin embargo, en el momento en que rechazaba la mano de J., 
cuando tomó la mía, no me rechazaba sino a mí misma, por ese 
amor a crédito, sin garantía. Apenas terminada una triste aventura 
(mi casamiento) me reprochaba estar ya inventando otro amor 
(prefabricado por mí) y pagándolo caro desde el saque: ¡tanto 
trabajo me dio ocultarme y tanta mala sangre me hice para llegar a 
sentarme en un taxi junto a un desconocido! La humillación le ardía 
a mi soberbia. Mi razón, sublevada, le negaba su asentimiento a 


algo tan desproporcionado y sin átomo de justificación, fuera del 
dominio del instinto. No repudiaba yo al instinto, aunque fuese 
instinto casi animal (una manera de olfato). Rehusaba someterme a 
él, en la circunstancia. 


La calle estaba oscura. Al chofer se le había dicho que siguiera 
andando y comprendió perfectamente que no íbamos a ninguna 
parte. Estos detalles me erizaban. Le habíamos participado 
(indirectamente) a ese hombre que éramos amantes o que 
estábamos en trance de serlo. 


Nos quedamos mudos unos minutos (¿siglos?). De pronto, como 
pidiéndole perdón, le di un beso, sin hablar. No teníamos ya nada 
que decirnos. Me abrazó, y apretados el uno contra el otro sentimos, 
mudos, juntos, el alivio del contacto físico. Nos invadió, eliminando 
todo el resto. Alivio y felicidad. Las preguntas que habíamos 
preparado, las explicaciones que él quería darme, las palabras que 
esperábamos uno de otro se desvanecieron. Hoy no hay tiempo, 
pensábamos. Hoy no hay tiempo sino para este bálsamo de la 
presencia física. Estar abrazados sin una caricia ni una palabra. 


No teníamos sino un grito interior: 
—+Est-ce toi? 
—+Est-ce moi? 


Grito de ópera (se burlaba mi espíritu crítico). Pero había sido el 
grito de Wagner y de Mathilde Wesendonck, antes de ser el de 
Tristán e Isolda. La ópera nació de ese grito. (¡Qué mezquino y de 
bajo vuelo era el espíritu crítico!) 


Al separarnos, media hora después (media hora tan corta y tan 
definitiva), yo no sabía nada del presente, del pasado, de las 
virtudes, de los vicios, del carácter de ese desconocido cuya 
presencia me anegaba en felicidad. Pero sabía, eso sí, que yo estaba 
resuelta a mentir sin remordimientos para sentarme media hora en 
taxi junto a él, nada más. Un caso de legítima defensa, me repetía. 
Legítima defensa contra una despreciable sociedad a la que yo no 
pertenecía, pero sí pertenecían mis padres. 


El amor, como la música, cambia los estados de ánimo. (Por eso 
Tolstoi, sensible a la música, temía sus efectos de droga.) Arrastrada 
por ese torrente, yo renegaba de «mis principios» y buscaba 
justificación. Ocultarme era abdicar. Por desgracia, la causa de esa 
abdicación eran los prejuicios de mis padres: yo no los tenía. Los 
hubiese pisoteado con violencia de no estar ellos de por medio. 
¿Qué hacer? 


Sabía que las tipas del paseo de Julio, que habían perdido el oro de 
sus ramas cuando fui a encontrarme con J. al amparo de su sombra, 
la extendían hasta mezclarla con la del pino de Cornouailles. Que 
yo también estaba dispuesta a apagar la antorcha señal, «así fuera la 
antorcha de mi vida». Que la leyenda de la Edad Media estaba viva 
en mí. 


Tomamos pronto la costumbre de encontrarnos en plazas solitarias. 
El invierno ahuyentaba a los transeúntes. Las cruzaban 
apresuradamente. Los vagabundos ya no se acurrucaban para 
dormir en los bancos. El frío barría con todo, y nos protegía aunque 
nos helaba las manos, los pies y la punta de la nariz. Mis escapadas 
eran breves, por temor a Juanillo, mi chofer andaluz; y el auto, 
forzosamente estacionado frente a una tienda o la casa de una 
amiga, ¿se prestaría a investigaciones? 


Los anónimos mencionaron paseos en taxi. Fani (nunca descubrí si 
lo inventaba para asustarme) me decía, cuando yo llegaba, llena de 
aprensiones, antes de comer: «Han telefoneado para advertirle a la 
señora que haría mejor en no tomar taxis, porque la siguen. ¡Bonita 
cosa! ¡Qué escándalo!». Exasperada, temblorosa como un animal 
que recibe latigazos, no sabía qué actitud tomar, si dar rienda suelta 
a mi furia frente a esa mujer que se arrogaba los supuestos derechos 
de una madre porque me quería, o bien usar mi astucia, muy 
relativa, para enterarme de lo que ella había descubierto. Esas 
denuncias telefónicas, que coincidían con mis encuentros callejeros 
con J., me parecían demasiado inexplicables. Yo tomaba toda clase 
de precauciones, ya lo dije. Y J. no menos. La única persona que 
podía saber lo que hacía mi chofer y dónde estaba mi auto era Fani 
a través del propio Juanillo. A Juanillo no le importaría un bledo de 
toda la historia, pero a ella sí. Su misión, encomendada por mi 
madre, era velar por mí, y se excedía en su celo, de acuerdo con su 


moral. No existían para ella razones de decencia que le impidieran 
someter diariamente a Juanillo a un interrogatorio: «¿Por dónde 
anduvo hoy la señora?». Y ella hacía sus deducciones. Una felicidad 
conyugal perfecta (cuya imposibilidad solo entró en su cabeza de 
campesina asturiana terca muchos años después) era lo que me 
deseaba. Lógicamente, no cabía otra explicación. 


J. y yo no sabíamos hasta dónde podría llegar esta persecución 
sistemática. En esa época detesté a Fani. No se daba cuenta del 
suplicio a que me sometía, a pesar de ser yo su ídolo. Estaba 
dispuesta a despacharla. Pero ¿con qué pretexto, y qué pensaría mi 
madre, que la apreciaba tanto? ¿Podía yo decirle a mi madre: «La 
despido porque se imagina que tiene el derecho de meterse en mi 
vida privada»? Desde luego, comprendía que ella actuaba así «por 
mi bien», como es costumbre afirmar. El fin justificaba cualquier 
medio para ella. Yo no tenía un día de paz. Me espiaba, y si me veía 
a veces llorar, rezongaba. El enemigo-amigo estaba en casa. En su 
devoción hacia mí, en años posteriores (y fue respetuosa con J. 
cuando lo conoció), he creído descubrir una confesión de 
arrepentimiento que nunca expresó. Nunca la interrogué tampoco 
sobre ese asunto, aun en épocas en que yo vivía sola y en que J. 
venía a almorzar o comer conmigo casi a diario. No creo que 
hubiera conseguido obligarla a confesar la verdad. Existían razones 
para nuestras sospechas. Su exceso de celo nos envenenó los 
tiempos difíciles de nuestro amor. 


En vista de tantas amenazas, cuya gravedad no era calculable, nos 
veíamos obligados a vagar por el barrio sur, por el Parque Lezama, 
los lugares menos frecuentados de Palermo, las dársenas, en el rigor 
del invierno. Recuerdo aquel maní tibio que comprábamos, que J. 
pelaba y que yo comía en la palma de su mano. Contemplábamos 
con envidia las ventanas iluminadas de cuartos protegidos contra el 
viento frío. J. buscaba un lugar apropiado para nuestro aterrizaje 
sin encontrarlo... «No puedo soportar la idea de que te pueda pasar 
algo», se quejaba. La historia de los llamados telefónicos y de los 
anónimos (que nunca vi) nos condenaba a vivir perplejos, 
sobresaltados, sin saber a qué atenernos. J. acabó por alquilar un 
departamentito en la calle Garay, a dos cuadras del Parque Lezama. 
Pero no se decidía a que allí fuéramos. 


Un día llegó a nuestra cita placera con una buena noticia: su familia 
se había ido por unos días a Córdoba; el caserón de Rodríguez Peña 
estaba vacío. Vivía allí con su madre, un hermano y una hermana 
casada. La casa tenía un amplio jardín, que yo conocía desde fuera. 
Nunca había entrado. «A esos miserables nunca se les ocurrirá que 
vendrás a verme allí.» Convinimos en que iría a su casa el día 
siguiente, tan pronto anocheciera. Resuenan en mí, a través de 
tantos años, mis pasos al llegar a aquella puerta de calle. Me parecía 
que el universo oía su estruendo. Había pocos transeúntes, pero 
miraba con desconfianza a cada uno. La puerta estaba entreabierta. 
Entré. J. me estaba esperando («¿No te han seguido?») y la cerró 
con llave. Me tomó la mano y me guio hasta la escalera. Las luces 
no estaban encendidas. «Subí. ¡Cuidado! Hay otro escalón. Este es el 
descanso. Entrá. Es mi cuarto.» La chimenea encendida le daba 
claridad y sombra a las paredes. Miré todo pensando, como una 
condenada a muerte: «Nunca más lo volveré a ver». Y así fue. Nunca 
volví a esa casa. Yo pensaba: «¿Será posible que este sea el cuarto 
de J.?». Por primera vez estábamos solos bajo el mismo techo. 
«Vení, sentate. Tenés las manos heladas, querida.» Me senté cerca 
de la chimenea como si llegara de otro continente. «Aquí es donde 
me gustaría verte siempre», dijo. Con el sombrero y los guantes 
puestos todavía, pensé: «No hagamos el papelón de hacer 
pucheros». 


No podía creer que J. estuviera enamorado de mí como yo de él. 
Solo me era fácil imaginarlo de los hombres a quienes yo no quería. 


Esa tarde nos quedamos una hora tendidos en la cama. Nuestros 
cuerpos no necesitaban de nosotros para entenderse. No teníamos 
nada que enseñarles. Dudo que otros cuerpos hayan tenido, jamás, 
mayor entendimiento, mayor placer en tutearse y más ternura que 
prodigarse cuando el deseo saciado se alejaba. Nos deseábamos más 
allá del deseo, no solo en esos momentos. Es decir, que mirarnos, 
darnos la mano, recibir juntos el calor de la chimenea, todo era 
felicidad. 


Pero existía el reloj. Medía un tiempo distinto del que vivíamos. 
«No me dejes ir», dije cuando estaba en el umbral de la puerta. 
«¿Los dejarías a tus padres por mí? ¿Serías feliz apartándote de 


ellos? No hay otro obstáculo, ya lo sabés.» No contesté. Me fui como 
una condenada a vida. 


Nadie, como lo había previsto J., mencionó por teléfono ni en 
anónimos mi visita a Rodríguez Peña. «Ya te dije. Nunca imaginan 
lo que es natural esos miserables.» Repliqué: «Las garconnieres, los 
“románticos bulincitos”, como dice el tango, están para eso. Las 
casas de familia no se profanan. El hogar es sagrado. Yo he 
cometido un sacrilegio. Yo estoy al margen de la sociedad, vos no, 
porque se les perdona a los hombres que tengan queridas». Se lo 
decía burlonamente. Me tapaba la boca con la mano. «No me hables 
así. Mi casa es tu casa, ¿cómo querés que te lo pruebe?» Era tan 
cierto que a los dos años compró un terreno en la avenida de los 
Incas y me pidió que dibujara en un papel cómo quería que fuera su 
casa. Se construyó, y a cada cosa tuve que darle mi visto bueno. 


Nuestro primer encuentro entre cuatro paredes hizo aún más duros 
nuestros vagabundeos por la ciudad. Decidimos ir a la calle Garay. 
J. pensaba que el lugar era seguro, en un barrio poco frecuentado. 
El departamento estaba en una casa de tres pisos, nueva y fea. Con 
la tristeza que correspondía a su fealdad. Había siempre, en esa 
cuadra, un olor a forraje que venía de un corralón cercano, donde 
guardaban caballos. Nada desagradable. A tanta distancia de años, 
tengo ese olor en las narices. El departamento (primer piso, al fondo 
de un corredor) se componía de cuatro piecitas, un baño y una 
minúscula cocina. Cuando entré allí, una tarde de invierno, no 
existían otros muebles que un diván, un escritorio y una silla, en el 
primer cuarto; una cama, un espejo y una salamandra encendida en 
el segundo. El único lujo era una espléndida manta de vicuña que 
cubría toda la cama. 


Poco a poco transformé esos cuartos y quedaron simpáticos. Hice 
empapelar las paredes con papel blanco. Elegí unos pocos muebles 
antiguos de caoba, que le hice comprar a J. Alquiló un piano. Lo 
malo era que el sol no llegaba nunca hasta allí. Pero aunque el 
departamento hubiera sido una cueva, lo habría querido igual. El 
inconveniente verdadero, para mí, era el toparme, de cuando en 
cuando, con el portero. No me gustaba su manera de mirarme..., tal 
vez se trataba de cosas que yo imaginaba que él imaginaba. Nada 
de esto comentaba con J. para no desolarlo inútilmente. Nunca 


llegábamos juntos al departamento, y J. me recomendaba a diario 
que tomara toda clase de precauciones. Generalmente, él ya estaba 
allí cuando yo llegaba. Dejaba entonces la puerta entreabierta. Pero 
cuando por alguna casualidad yo me adelantaba a la hora 
convenida, tenía que pedirle al portero que me abriera la puerta o 
esperar, de pie, en el descanso de la escalera. Las dos cosas me 
desagradaban. Cuando el portero me veía, inmediatamente me 
ofrecía sus servicios sin que se los pidiera. Y esta amabilidad de 
cómplice (nacida, seguramente, de las suculentas propinas que le 
prodigaba J.) me daba en la boca del estómago. Cuando J. llegaba, 
esos días, me abrazaba a él como una náufraga al salvavidas. Con 
lágrimas, no sé si de humillación o de rabia, le decía: «¿Nunca va a 
cambiar esta vida? Ya no soporto esta manera de jugar a las 
escondidas. Estoy harta del papel de mujer adúltera». 


Invariablemente me contestaba: «¿Qué puedo hacer yo? La de las 
complicaciones sos vos. Mi madre no se mete en mi vida. Tus 
padres sí en la tuya. O por lo menos vivís pendiente de no 
disgustarlos. Querida, sé razonable. Yo insistiría para que nos 
fuéramos enseguida, pero tengo miedo de que algún día me lo 
reproches. La decisión has de tomarla vos. Mi decisión ya está 
tomada desde el primer día. ¿Tenés coraje vos para soportar las 
consecuencias de este acto? ¿Cómo vas a arreglar esto con tus 
padres? Ni lo aceptan ni me aceptarían a mí». El hecho es que yo no 
podía decidirme a nada. Y tampoco podía resignarme a la vida que 
llevábamos. En cuanto estábamos juntos nos olvidábamos de todo; 
la pena, la angustia se desvanecían. Nuestros cuerpos se entendían 
tan bien que perdíamos la noción, en esos encuentros casi siempre 
breves, de que el dolor y la lucidez empezarían de nuevo con la 
separación. Pero de este maravilloso acuerdo de los cuerpos nacía 
ya otro tormento: el del corazón. ¿El de nuestros corazones? 


¿En qué región del ser nacen y viven los celos? 


En la primera carta que me escribió J. (cinco líneas), y que me vi 
obligada a romper, decía: «Mi vida está entre sus manos. Depende 
de usted que sea el más feliz o el más desgraciado de los hombres. 
No tengo nada más que ofrecerle». 


Era el acento de Vronski hablando con Ana Karenina. Y como 
Vronski, él había pensado, al verme en Roma con mi marido: «No. 


No lo quiere, no ha podido quererlo». Yo no recordé en el momento 
esa novela ni reparé en ciertas similitudes con aquella historia de 
amor que había leído casi llorando, por momentos. Pero 
volviéndola a leer treinta años después me pareció oír la voz de los 
amantes de Tolstoi en la de otros dos amantes: el J. de los late 
thirties y la V. de los early twenties. 


M. se parecía también a Alexis Alexándrovich, pensé, con sus 
sempiternos: «Ana, debo ponerla en guardia. Ya le he pedido que se 
conduzca de manera que las malas lenguas no puedan decir nada de 
usted». Tenía un respeto degradante por las convenciones. 


El más feliz o el más desgraciado de los hombres, predecía J. No se 
equivocaba, a pesar de que un observador, un espectador 
desapasionado podría haberlo acusado de decir lugares comunes, 
como a menudo se les dicen a las mujeres para conquistarlas. Pero 
se equivocó al usar la conjunción alternativa «o» en vez de la 
conjunción copulativa «y». Sí. Feliz y desgraciado a la vez, como yo 
misma. ¿Puede pedírsele más al amor? Y ¿es que el amor pasión 
puede dar otra cosa? 


Una de las fuentes de ese desgarramiento sin razón de ser eran los 
celos. Esos celos que el entenderse de nuestros cuerpos despertaba 
en nuestros corazones o en nuestra imaginación: rescate inevitable. 
Entre el amor pasión y el amor hay un puente que atravesar y un 
peaje que pagar: no existe otra moneda fuera del dolor. Y no solo el 
dolor, sino también la necesidad de un cambio de actitud frente al 
amor. Una manera de sublimarlo. 


Los celos son una enfermedad cuyos síntomas se presentan de 
diversas maneras: malestar continuo y vago, puntadas agudas o 
leves, insoportables torturas de poseídos. Como todo mal, en el 
sentido del pecado dantesco, los celos son un tormento indigesto. 
¿Cuántos sufrimientos atravesamos antes de convertirlos en dolor 
superado (digerido)? El color de nuestra vida depende de eso, en 
amor. (Amor pasión, repito siempre.) Nos perdemos o nos salvamos. 
Reflexionando sobre lo que la experiencia de este sufrir me había 
enseñado escribí, torpemente, como una escolar (y por el alivio que 
trae siempre sacarse de encima un peso que no nos deja respirar), 
mi comentario sobre La Divina Comedia (dedicado a J.). Me 
pregunto si alguna vez ese gran poema ha sido leído así, con esa 


necesidad de encontrar en él un eco fraterno de nuestra congoja y la 
esperanza de hallar alguna respuesta. 


En mi contestación al Epílogo de Ortega y Gasset, escribía: «San 
Gregorio dice que el hombre siente a la manera de las bestias y 
comprende a la manera de los ángeles. Por tanto, el hombre que se 
cree ángel por comprender a la manera de los ángeles, como el que 
se cree bestia por sentir a la manera de las bestias, están 
equivocados. Ni ángel, ni bestia. He aquí justamente por qué el 
hombre, que no puede escapar al dolor nacido de ese dualismo, 
puede sin embargo escapar al tormento. El dolor no es incompatible 
con el gozo (si bien es incompatible con el placer). Es uno de sus 
polos. Un perro tiene celos si su dueño acaricia a otro perro. Un 
niño llora si su madre o su niñera toman en brazos a otro niño. Ni el 
perro ni el niño comprenden a la manera de los ángeles. Pero 
llegará el momento en que el niño adquiera esta virtud (la única 
que lo separa del perro). Y ese día podrá elegir entre dos maneras 
de sufrir: sufrir tormentos a la manera del animal o dolor a la 
manera del hombre». 


Y cuando a propósito de Paolo y Francesca escribía: «... sordos por 
el incesante clamor del ayer [los celos del pasado]; amenazados en 
este presente por las incertidumbres del mañana [celos del futuro]; 
no pudiendo decir una palabra ni hacer un gesto que no despierte el 
eco de un pasado enemigo, o de un futuro preñado de agresiones, 
palabras y gestos se despojan para siempre de toda alegría [joie]. 
Impetuosos y taciturnos dolores de la pasión sensual. Nulla 
speranza li conforta mai...». 


Al escribirlo, yo pensaba en mis celos y en los de J. Los míos 
apuntando hacia el pasado; los de J. hacia el futuro. J., como Otelo, 
no era «easily jealous, but being wrought perplex'd in the extreme». 
Le oigo decirme en francés, por teléfono, a propósito de celos: «Je 
me tordrais le coeur pour te plaire». Era verdad. 


Los celos de M. me parecían, en comparación, de una especie 
innoble y despreciable. En parte porque lo eran, en parte porque no 
lo quería. 


J. había tenido lo que se llama «mucho éxito» con las mujeres. 
¿Podía sorprenderme? Yo detestaba lo que el éxito con las mujeres 


hace de los hombres. Nunca percibí en J. los defectos que me 
irritaban tanto en los donjuanes profesionales (y he conocido 
bastantes). Conmigo fue siempre lo contrario del fatuo. La lista de 
las mujeres con que se había acostado era variada y larga. A pesar 
de que me aseguraba que esa lista no tenía la menor importancia, 
fuera de la que le otorgaba mi fantasía (creo que era sincero), y que 
confesaba haber sentido solamente superficiales atracciones por tal 
o cual mujer, yo me pasaba la vida celándolas a todas, por turno. 
Sin confesárselo a él, desde luego. Lo abrumaba con preguntas, sin 
aire de darles más importancia que la de una mera curiosidad. 
«Contame tu vida de “Bel ami”, a la Maupassant. Quiero saber todo. 
Hasta tus más insignificantes calaveradas.» Yo creía que cuando lo 
supiera todo me quedaría en paz, o que por lo menos me quemaría 
menos esa llama, pues sufría de unos celos retrospectivos a lo 
Proust (a quien no conocía; Á la recherche du temps perdu se 
publicó en 1914, en plena guerra, en plenos amores). 


—¿La querías? 


—Pero ya te dije que no. No se trataba de amor. Ni se pronunció la 
palabra. 


—¿Te gustaba mucho, entonces? 
—Era una mujer agradable. 
—¡Agradable! ¿Qué querés decir? Contestame. Te gustaba. 


Y agregaba, como si me pareciera gracioso preguntárselo, y 
desprovisto de toda importancia: 


—¿Te gustaba más que yo, por ejemplo? Decí la verdad. Tal vez a 
mí solo me querés..., y te gusto menos que ella. Es un matiz. 


—Loca, loca. Sabés perfectamente que ninguna mujer me ha 
gustado como vos. ¡Hasta dónde llega tu inconsciencia! 


—Pero en un momento dado te gustó. 
—Era agradable. 


—Me importa un bledo de eso. El mundo está repleto de mujeres 


agradables. Te pregunto si te gustaba mucho a vos. 

—Me gustaba ni más ni menos que otras. 

—¿Quiénes? 

—No sé. Ya ni me acuerdo. Varias. No tiene importancia. 
—¿Varias? ¿No tiene importancia? ¿Pero quiénes? Dame ejemplos. 
—X. 0Z. 

—¿Cuál preferías? 


—;¡Si supieras lo poco que todo eso cuenta y cómo me cuesta 
sacarlo de la nada! 


Y riéndome, muerta de dolor, le decía: 

—Pues sacalo nomás. 

—_X. era mejor que Z. 

—¿Por qué? 

—Querida, querida, te lo suplico, basta. 

—Pero podés contestarme. Si no contestás es porque no querés. 


—Sí, quiero, si vos querés. Pero me obligás a devanarme los sesos 
para contarte cosas inexistentes. Inexistentes. Solo puedo 
contestarte estupideces, porque te juro que me veo en figurillas para 
resucitar todo aquello. ¿Qué te da por hacerme esas preguntas? 
¿Qué se te puede importar? 


—Suponete que sea un capricho. ¿Por qué te parecía mejor X.? 


—Desde el punto de vista físico, estaba mejor dotada para hacer el 
amor. Ya sabés. Te lo he dicho. Hacer el amor con ciertas mujeres 

es dedicarse a trabajos forzados. Tienen tanto temperamento como 
la pata de esa silla. 


—¿E Y.? 


—¿Qué hay con Y.? 
—¿Cómo era? ¿Como la pata de esa silla? 


—Ya te dije que me hartaba por otras razones. Estaba requeteharto. 
Y todavía me obligás a volver sobre el tema. Por favor, creeme. Te 
he contado ya todo lo que podía contarte. No hago sino repetir 
tonterías. 


—Y la noche en que no quisiste que te lleváramos a tu casa, en 
París, la noche del ballet, ¿te esperaba una mujer? 


—Tal vez. Pero no me acuerdo. ¿Y vos? Pero decime un poco, vos te 
ibas con tu marido del brazo, ¿no? 


—Te seguía a vos. 


— ¡Yo también! Me hubiera gustado caminar con vos esa noche. Me 
preguntaba con fastidio: «¿Cómo se ha casado con ese hombre que 
ni siquiera sabe quererla?». Me parecía que yo, por lo menos, sabría 
quererte. 


—Mentiroso. Ni se te ocurría. 


—No creía, es cierto, en la posibilidad de esa felicidad. Si te hubiera 
dicho que pensaba en eso, me habrías tratado de fatuo y de imbécil. 
Pensaba que tu vestido te sentaba muy bien y tu marido muy mal. 


—¿Pensabas que vos me sentarías? 
—Pensaba que yo sabría quererte. 


—Mentiroso. Yo te quise primero, enseguida, sin creer o querer 
creer que te quería. Pensaba que me gustabas físicamente, nada 
más. 


—«¿Y creés que vos me gustabas menos? Mirate en el espejo. Sin 
contar el resto. 


—¿Qué resto? 


—Sin contar que jamás puede uno aburrirse con vos. Sin contar que 


no solo me interesabas sino que me divertías. Pero ¿cómo iba a 
imaginar, loca, que estabas a mi alcance? Yo tan opaco, vos tan 
brillante. Porque soy opaco a tu lado. Y todavía no creo que estés a 
mi alcance. Sería un pobre imbécil si lo creyera. 


—A mi vez, te puedo retrucar: ¿qué más pruebas puedo darte de 
que estoy a tu alcance, idiota? ¿Queda alguna? 


—-Creo, creo que acabarás por cansarte de mí. Soy un hombre 
apagado al lado de esa cosa radiante de vida y de inteligencia que 
se te escapa por todos los poros. Acabarás por cansarte de mí, de 
estos pobres cuartos, de estas citas clandestinas que te obligan a mil 
subterfugios, a todo lo que en este tipo de relación te repugna. Estás 
hecha para otro destino. Yo no puedo darte sino amor y ternura. Sé 
que la ternura que te doy no la tenías. Que la necesitabas. Pero 
también sé que necesitás otras cosas. 


—-Callate, callate. No puedo vivir sin vos... 
Y agregaba riendo: 


—... y sin el amor de todos los hombres. ¡No para acostarme con 
ellos! Tu amor me basta. El amor de los otros como una cosa en 
disponibilidad. 


—¿El de tu marido también? —generalmente no usaba la palabra 
«marido», sino «individuo». Dijo marido porque estaba fastidiado. 


—Excepto el de ese. Has tenido bastantes mujeres en el pasado para 
que yo me permita ahora tener, por lo menos en disponibilidad, los 
hombres del futuro. 


—¿Venganza? ¿Represalias? Es demasiado fácil para vos, querida. 


El hecho es que yo no podía imaginar que otro hombre pudiera 
inspirarme amor, fuera de J. Y puedo hoy comprobar que por 
ningún otro he sentido esa clase de atracción, de pasión. En aquel 
momento (culminante) de nuestro amor le regalé un anillo con un 
zafiro en que hice grabar una salamandra con el lema de Francisco 
I: 


Souvent femme varie, bien fol est qui s'y fie. Así me vengaba de creerme 


tan invariable y de esos terribles calambres de celos retrospectivos que, 
por orgullo, estaba condenada a ocultarle siempre. 


«Desde que hemos comenzado a vernos no he vuelto a mirar a otra 
mujer», me decía. Pero si yo hubiese podido encerrarlo en una caja 
de cristal hermética, mis celos no habrían disminuido. Estaba celosa 
de cómo le gustaban o le habían gustado las mujeres (a pesar de 
que en ese momento me constaba que ese gusto lo satisfacía yo). 
Sabía cómo se pueden olvidar rápidamente los amoríos sin otro 
horizonte que el del placer físico y la novedad. Pero estaba celosa 
de eso (desdeñable) tanto como lo hubiese estado de una gran 
pasión. La suma de celos que tenía a mi disposición para gastar 
hubiese encontrado pretexto en cualquier circunstancia. 


Me bastaba saber que J. tenía un cuerpo sensible y sensual, que 
había tenido ese cuerpo, con sus apetitos, antes de nacer yo, que 
había vivido sin mí su juventud. Me bastaba saber que gustaba a las 
mujeres sin hacer nada para atraerlas. Yo también les gustaba a los 
hombres, y me parecía ridículo que ese hombre sintiera celos por lo 
que no significaba nada para mí. Pero esa comprobación (de que 
ciertas cosas no significaban nada) no modificaba el curso de una 
enfermedad que yo sufría y que, como algunos dolores de muelas, 
no podía cesar sino con la extracción. 


Nadie ha analizado el fenómeno como Proust —yo no lo había leído 
—. Los instantes pasados están como replegados en el fondo de 
nuestro ser; basta un choque para que se desplieguen, para que 
germinen en nuestra memoria, que los lleva como una mujer lleva 
acurrucado al niño. Estos celos retrospectivos no dejan de estar 
motivados en el reino de lo absurdo que crean y alimentan en 
nosotros. Esas razones son tan valederas como otras en apariencia 
más razonables. Proust ha terminado por dar en la tecla: «Era esta 
noción del tiempo incorporado, de los años pasados pero no 
separados de nosotros, la que ahora tenía la intención de poner en 
relieve en mi obra. Y es porque los cuerpos humanos contienen así 
las horas pasadas que pueden hacer tanto daño, a quienes los aman, 
porque se acumulan en ellos recuerdos, alegrías y deseos ya 
borrados para ellos pero crueles para el que contempla y prolonga 
en el orden del tiempo el cuerpo querido del que se siente celoso, 
celoso hasta desear su destrucción». 


El pasado de J., dormido en él, vivía en mí de manera aguda. Este 
intercambio de carga del pasado es fatal entre amantes que padecen 
de amor pasión. Nos habíamos encontrado a alturas muy distintas 
de nuestras vidas, con una experiencia sin relación una con otra, ni 
equilibrio. Lo que hería a J. no era casi nunca lo que más me dolía a 
mí. En este aspecto, el desencuentro era completo. 


Nuestras peleas (¿cómo no íbamos a pelearnos?) estallaban rara vez 
por las verdaderas causas. Impedía que confesáramos las causas 
reales, el orgullo o el pudor. Yo le escribía, después, largas cartas 
explicativas y de arrepentimiento. Cuando las leía, con la cabeza 
apoyada en la almohada, junto a la mía, solían correr lágrimas por 
sus sienes. Yo las besaba y era feliz de nuevo. Esas lágrimas nacían 
de su ternura, que podía ser tan intensa como su dureza en otros 
casos. Pues era capaz de ser duro. Una dureza que parecía, en el 
silencio, decirme: «Has colmado la medida. Nada de lo tuyo llegará 
a alcanzarme de aquí en adelante». De esas cartas de amor 
apasionado (las únicas de ese carácter que he escrito, creo) no ha 
quedado una. Cuando J. murió, su hermano me mandó dos fotos 
mías con una carta cariñosa en que decía: «Estaban guardadas con 
algunas viejas cartas a él de nuestra madre. Esto era todo su caudal 
privado, lo único que tenía». No quiso que nadie leyera esas cartas. 
Conociéndolo, no me extraña. 


Me robaron, una tarde, una de ellas. Estaba en mi cartera. Por 
precaución, nunca llevaban el nombre del destinatario. Y como yo 
misma era el cartero, tampoco tenían dirección. A las claras era una 
carta de amor, aunque podía tocar otros temas. ¿Quién la robó? 
¿Cómo? ¿Con qué fin? Mi cartera no había salido de la casa. M. no 
estaba allí cuando noté la desaparición del papel. Solo Fani y él 
podían tener ocasión de registrar esa indefensa cartera (en mi 
ausencia o por estar yo en otra parte de la casa muy grande). Iba 
esa tarde a un concierto. Tocaban el cuarteto para cuerdas de 
Debussy, que adoraba. El concierto fue un suplicio. Desde aquel día 
le tuve miedo al cuarteto, un miedo supersticioso (reflejo de perro 
adiestrado para huir de ciertos ruidos). Me parecía que si iba a un 
concierto en que lo tocaban me sucedería algo malo. Que me traería 
desgracia. El cuarteto fue exorcizado muchos años después, cuando 
recobré mi independencia y viví sola. Esta conquista fue larga. La 
conseguí después de haber pasado ocho años bajo el mismo techo 


con M., sin dirigirle la palabra. 


Al día siguiente del robo, según Fani, llegó un mensaje telefónico 
anunciando que se disponían a mandarle a mi exmarido una carta 
comprometedora para mí. Durante tres días me tuvieron en ascuas, 
anunciando que de un momento a otro entregarían la carta. Por fin 
llegó: la depositaron sobre la mesa del escritorio de M. ¿Quién? Por 
supuesto, M., fuera de quicio, me sometió a un interrogatorio (third 
degree) minucioso y torturador. ¿A quién se dirigía esa carta? Él 
tenía toda clase de razones para sospechar que yo era una mujer de 
lo último —me dijo—, sin sentido del honor, mentirosa, atraída por 
cuanto olía a adulterio. Yo hubiera querido bramar la verdad. 
Mentí. Dije que escribía por escribir, que la carta se dirigía a un 
personaje imaginario (cosa que no era del todo falsa). Dije que 
escribía para aliviarme y porque me gustaba escribir. No mentí pues 
del todo, porque esto también era verdad. Mentí, por consiguiente, 
de la peor manera: al borde de la verdad y utilizándola como 
coartada. De abdicación en abdicación había llegado a conducirme 
como las mujeres, de las novelas o de la vida, que más despreciaba: 
las cobardes. Pero lo que me hacía representar ese papel era el 
temor al chantage de M. Sabía que iría con el cuento a mis padres, 
que no quedaría la cosa entre él y yo (como lo exigía el mutuo 
respeto). Mi padre estaba enfermo, le habían amputado una pierna 
y los médicos nos habían recomendado que no lo disgustáramos. 
Tenía desde su juventud tendencia a la neurastenia (así se llamaba 
en aquella época). Mi madre, por nada quería que tuviera 
preocupaciones. La idea de hundirlos a los dos en un drama me 
anonadaba. Sabía cuánto me querían y que estaban orgullosos de 
mí. Hacerlos sufrir me causaba un pánico físico. Como si fueran a 
operarme sin anestesia. Tenían prejuicios hechos carne, como suele 
pasar con los prejuicios. Renunciar a ver a J., aunque fuera por un 
mes, era ya inconcebible. No me quedaba más remedio y defensa 
que el hermetismo. M. era el tipo de hombre con el cual no se 
puede to agree to differ, ni hacer un gentleman's agreement. 
Imposible hablar francamente, honestamente, sin peligro. Claro que, 
a pesar de todo, debí arriesgarme y sacar todo a la luz. Pero ¿y mis 
padres? En ellos iba a repercutir mi franqueza. No creo que M. 
fuera una excepción entre nosotros (en esa época): nuestros 
hombres más civilizados e inteligentes se vuelven bestias obtusas en 
cuanto se llega a herir su amor propio masculino, en relación a lo 


sexual. Desde luego, existían excepciones capaces de reaccionar de 
otra manera. 


Yo no me consideraba ligada a M. por ningún vínculo valedero, 
ninguna obligación que mi corazón respetara. Ni dormíamos en el 
mismo cuarto. Le dirigía la palabra solo en público y a 
regañadientes. Lo detestaba con tanta intensidad como quería a J. 
Me casé con él creyendo que me gustaba, que me interesaba (por 
ser distinto a mí), y segura de que acabaríamos por entendernos 
sobre los puntos capitales que nos separaban. Me equivoqué. Él 
sufría las consecuencias de mi equivocación, pero yo también las 
sufría. Él me había perjudicado a mí más que yo a él: era mujer y 
todo recaería sobre mi cabeza. Me adjudicarían todas las culpas. 
Habían abundado los «festejantes» antes de casarme. Pero yo vivía 
metida dentro de un fanal, privada de toda libertad que me 
permitiera siquiera una inocente camaradería con los muchachos de 
mi edad. No tenía el derecho de hablar con quien quería (ni 
siquiera por teléfono), ni de escribir cartas, ni de salir sola o con mi 
hermana y alguna amiga a pasear. ¡Para qué decir con 
muchachos...! ¿Era pues inesperado, imperdonable, digno del más 
severo castigo, que me hubiera equivocado al casarme? ¿Era justo 
que me viera obligada a pagar la equivocación sacrificándole toda 
mi vida? ¿En nombre de qué? Yo no era católica practicante. Esa 
religión, con sus dogmas, tal como me la habían enseñado, me 
repugnaba. No veía en ella sino mutilaciones, y yo estaba contra las 
mutilaciones... M. y su catolicismo me parecían lo contrario del 
Evangelio (mi única lectura en esa materia). ¡Bienaventurados los 
que tienen hambre y sed de justicia! Yo tenía hambre y sed de 
justicia y me preguntaba ya si esa hambre y esa sed podrían 
saciarse en la tierra, aunque se dieran las circunstancias más 
favorables. Sospechaba que hay que buscar la justicia en otra región 
que la de la justicia, porque somos demasiado imperfectos y débiles 
para ser justos. Todos somos imperfectos y débiles. La justicia solo 
puede dárnosla sobre esta tierra el amor, conocido bajo el nombre 
de caridad (la tercera de las virtudes teologales). Todos necesitamos 
la caridad del prójimo. M. también la necesitaba. Pero me resultaba 
imposible sentirla y dársela entonces, así como me resulta fácil 
sentirla y dársela ahora, cuando mi felicidad no está ya en peligro. 
Ahora que nadie en el mundo puede hacerle correr peligro a esa 
felicidad (la que me inundaba entonces) porque la he perdido. O he 


perdido eso que se llamaba: Mon amour taciturne et toujours - 
menacé..., amenazado por las circunstancias exteriores entre las 
que se debatía y más aún, tal vez, por los elementos interiores que 
lo componían. 


El hermano de J., A, se enamoró de mi hermana A. Y ella de él, 
hasta cierto punto. Digo hasta cierto punto porque nunca se decidió 
a casarse con él. Mis padres se oponían a este casamiento en forma 
violenta. La familia a que pertenecían los dos hermanos les 
disgustaba sobremanera. Era una familia de bastardos, decían. En 
efecto, la madre de J. era hija natural reconocida por el viejo E. El 
padre de J. había tenido un hijo natural, además de sus dos hijos, y 
J. también tenía un hijo natural?. Pero yo no veía en qué difería 
esto de la situación del abuelo de J. y M., el respetable y católico 
apostólico don Fulano de Tal que, a su vez, había tenido tres hijos 
naturales (reconocidos). Personalmente, no me incomodaban los 
bastardos. Me incomodaba que no se les diera el mismo trato que a 
los hijos legítimos. Eso sí. En cuanto al hijo de J., es una historia 
penosa. En nada fue culpable J., puesto que la persona en cuestión 
sabía que ni la quería (no era cuestión de amor) ni se casaría bajo 
ningún pretexto con ella. Ella le llevaba, además, muchos años. 


No son asuntos míos; quiero decir que no es asunto mío abrir juicio 
sobre ella. 


En cuanto a mi hermana y A., mi padre le dijo que preferiría verla 
muerta que casada con ese hombre. El pobre A. cargaba con las 
supuestas culpas de otros. 


Esto me permitió medir las proporciones de la catástrofe que 
representaría mi separación pública y mi partida con J. violando 
todas las convenciones. 


Lo que se decía en casa sobre su hermano, era inútil comentarlo con 
J. Lo hubiera afligido. No me quedaba nadie con quien hablar de 
estas cosas. 


M. se complacía en contarle a mi padre cuanta moral turpitude 
podía inventar sobre la familia de J. Cuando mi hermana veía a A., 
le iba con el chisme. Esto provocaba escenas tales que me puse a 
detestar a mis padres. No como detestaba a M., desde luego. Pero 


en forma que redujo mi mundo a ruinas y que entre ruinas vivía. No 
tenía otro refugio que los brazos de J. Digo los brazos... porque no 
hablaba de cuanto me atormentaba. 


Esta consigna del silencio para TODO era dura de soportar. 
Stendhal escribió: «Para el ser devorado por esa fiebre [la del amor 
pasión] no hay en el mundo necesidad moral más imperiosa que la 
de confiarse a un amigo con quien se pueda razonar sobre las dudas 
espantosas que se apoderan del alma a cada instante, pues en esta 
pasión tremenda todo lo imaginado es cosa existente». Y J., la única 
persona con quien podía hablar de todo, era la persona de quien yo 
necesitaba hablar principalmente. Un amante no es un confidente 
en la medida en que uno necesita hablar de lo que le concierne; 
tenía que tragar las confidencias que sentía más urgentes y que me 
ahogaban. Este régimen de mutismo repercutió en mi salud. Tuve 
primero una urticaria gigante y casi simultáneamente un herpes que 
me cubrió los trayectos de los nervios en la cara y me produjo un 
estado febril y de picazón tremendo. Me había convertido en un 
monstruo. Duró más de un mes y desconcerté a los médicos 
especialistas. Los análisis no daban nada. Adelgazaba. Los remedios 
habituales no me hacían efecto. El viejo médico de la familia 
repetía: «Hay que tener paciencia y estar tranquila y esta muchacha 
no sabe nada de paciencia ni de tranquilidad». No me atrevía a 
telefonear desde San Isidro a J. No salía. Así pasé parte del verano. 


Al fin la enfermedad se fue aplacando y desapareció poco a poco. 
Pero la cara estaba marcada; tengo una piel sumamente delicada. 
Me ponía un velo espeso para salir, sobre todo cuando iba a ver a J. 
Me lo dejaba sobre la cara (como se ponen un pañuelo los 
asaltantes) después de quitarme el sombrero. J. se reía: «Siempre 
encontrás una payasada nueva. Dejame verte la cara, loca». Yo le 
decía: «Cuando no quede ni una marquita». «El respeto a la 
ancianidad, el respeto a los padres (tes pere et mére honnoreras afin 
de vivre longuement), eso nos inculcan. Muy bonito. Pero ¿y la 
juventud? ¿No tiene derecho a que se la respete? Se la puede 
mutilar, pisotear, supliciar, si por desgracia la juventud le pertenece 
a una mujer. Todo esto por culpa de los hombres. POR CULPA DE 
LOS HOMBRES, ¿me oyes? Son todos unos cobardes.» Me 
contestaba: «Tenés razón». Y yo agregaba: «Si yo no estuviera 
convencida de que lo pensás como yo, te escupiría en la cara. No 


volvería a verte en la vida. Que una mujer pueda acostarse con un 
hombre que piensa de las mujeres monstruosidades es algo que no 
me cabe en la cabeza y me avergijenzo de las mujeres que lo 
hacen». 


Los hombres argentinos, esos hombres primitivos, autoritarios, 
celosos, «dueños» de la mujer, dividían generalmente a nuestro sexo 
en dos categorías: las mujeres respetables, madres, esposas, 
hermanas, etcétera, y las mujeres que no había razón para respetar, 
hechas para un coito sin consecuencias, mujeres adúlteras, vírgenes 
locas o directamente prostitutas. En la segunda categoría (adúltera), 
estaba yo. Es decir, que los hombres se figuraban que era presa 
fácil, pero pronto se veían obligados a reconocer su equivocación. 
Muchos me festejaban. Yo le decía a J.: «Han de olfatear que tengo 
un amor oculto. Para ellos no ha de pasar de calentura. No ven más 
allá de su miembro viril, para el que sería bueno encontrar otro 
adjetivo calificativo. Pues viril quiere decir también entero, 
valeroso... Ellos son mitad de hombres, pues piensan que la mujer 
es una mitad de mujer. Como sospechan que tengo un amante se 
dicen: ¿por qué no yo? ¿Cómo puede haber mujeres que se acuesten 
con semejantes mamarrachos, con semejantes trogloditas? Y que 
cuando se acuestan les murmuren: ¿qué va a pensar usted de mí? 
Saben muy bien lo que esos señores piensan y lo admiten. Saben 
perfectamente que esos hombres no las toman en cuenta como seres 
humanos. Que no las respetan como respetan y sobre todo 
pretenden que los demás respeten a sus madres, hermanas, mujeres 
(la zona del respeto va desde el ombligo hasta los muslos). Habrás 
conocido muchas mujeres así, vos. Y hombres de esa especie: cafres 
que exigen todo (virginidad, obediencia, exclusividad) y no 
conceden nada de lo que exigen. Dividen a la humanidad en 
hembras esclavas que colocan en altares (jaulas) y en hembras 
esclavas que colocan materialmente o moralmente en burdeles. Una 
mujer no casada que se acuesta con ellos equivale, en el fondo, a 
una prostituta. Magnífico ejemplo de justicia, inteligencia y 
conducta viriles. ¿Te imaginás que yo le concedería a un 
cavernícola de esa categoría el privilegio de tocar la uña del dedo 
chico de mi pie, aunque hubiéramos ambos naufragado en una isla 
desierta?». J. me decía, sonriendo de mi furor: «Por mi parte, no 
tengo ningún interés en que otro hombre toque las uñas de tus pies. 
Me las reservo». «No me hables así, en broma —bramaba yo—. ¿No 


ves, idiota, que para mí se trata de un asunto grave?» «Ya sabés que 
yo también tomo ese asunto en serio, pero siempre me hace gracia 
tu manera de enojarte», contestaba. Y añadía (pues estos diálogos se 
repetían), mordido por celos que se traslucían a pesar de su 
esfuerzo por dominarlos: «Pero sabételo que si les permitís a los 
hombres que hablen demasiado de amor con vos es casi como si te 
acostaras con ellos». Esos celos, cuidadosamente controlados, pero 
que aparecían súbitamente cuando lo tomaban desprevenido, me 
conmovían, me gustaban. Pero subestimaba su intensidad. No sabía 
que me harían sufrir, de rebote, tanto como los míos, y de modo 
decisivo. 


Proust se esfuerza en su Recherche du temps perdu, novela única en 
la historia de la literatura, bajo ese aspecto, en «presentar a ciertas 
personas no desde fuera, sino desde el interior, donde sus menores 
actos pueden producir perturbaciones mortales». En aquellos años, 
teníamos J. y yo ese poder el uno sobre el otro. No solo nuestros 
actos nos causaban perturbaciones, sino la aparición súbita de actos 
del pasado, en apariencia muertos ya, en quien los había 
perpetrado; sangrantes en quien los revivía sin haberlos cometido y, 
vanamente empeñado en medir su trascendencia, enloquecido al 
recibir en pleno pecho esa descarga de ondas sonoras de recuerdos, 
ondas que tropezaban con el obstáculo de un corazón, se hacían 
añicos transformándose en mil ecos ensordecedores y crueles. 


Una tarde en la casa Paquin, mi probadora, de rodillas, midiendo el 
arrondi de mi pollera y con la boca llena de alfileres, me comentó la 
belleza de una clienta. Yo sabía que esa mujer se había acostado 
con J. hacía unos años. Mi probadora me describió su cuerpo, sus 
senos, sus caderas, su espalda, sus piernas. Las mías empezaron a 
temblar, mi corazón a latir como cuando a uno le advierte el 
médico que le queda poco tiempo de vida a un enfermo querido. 
Tuve que sentarme y pedir un vaso de agua. Nunca estuve tan cerca 
del desmayo, excepto la noche de mi accidente de auto, al volver de 
Darmstadt a París. Llegué ese día a la «calle Garay», como 
decíamos, casi llorando. Me eché en brazos de J. Siento el roce tibio 
de su camisa de seda cuando apoyé mi cabeza en su pecho*. Desde 
luego, nada confesé de la verdadera razón de ese estado. Puse todo 


a cuenta de la vida que llevábamos. Es cosa siempre dolorosa 
confesar un ataque de celos al que los provoca, aunque sea 
involuntariamente (como en este caso). Generalmente se le echa la 
culpa a otra cosa. Los disfrazamos, pues lo absurdo de esas 
angustias humilla. Y yo estaba celosa con un lujo de absurdos 
detalles tales que me sentía despreciable por mi estupidez. Me 
habría reído de J. si me hubiese demostrado celos de M. o de X., 
puesto que me constaba lo poco que esas personas habían contado 
en mi vida, a tal punto encontraba dificultad en recordar el interés 
que pasajeramente despertaron en mí. Esto me lo repetía a mí 
misma para hacerme entrar en razón. Pero el razonamiento 
convencía a mi inteligencia, no a mi corazón, que se regía por otras 
leyes, latía con su ritmo y escapaba totalmente al control de la 
lógica. 


Un día, no se me borra, y nada tenía que ver con asuntos de celos; 
un día queda claro en mi memoria como si lo siguiera viviendo. Me 
pareció haber llegado a la cima del amor pasión. Sé cuál fue ese día 
como distingo de las otras la mañana en que murió mi padre, en 
San Isidro. Estábamos J. y yo sentados en la cama, en el 
departamento de la calle Garay. Yo lo miraba. Le tomé la cara entre 
mis manos y puse la boca sobre sus párpados cerrados, primero 
sobre uno, después sobre el otro... (¿Existe caricia más hecha de 
pura ternura? ¿En que el corazón esté más apartado de la fureur 
d'aimer? Beso que damos a un chico que ha llorado, a un muerto.) 
Lo besé después en la frente, en la boca, esa boca que había 
temblado por mí. Pero esos besos míos ya no eran besos. Eran 
pobres medios para alcanzar lo que me decían esos ojos, esa frente, 
esa boca. Esos ojos, esa frente, esa boca eran una traducción en 
términos de belleza, un comentario, una promesa de no sé qué. Eran 
un signo. Algo que ni siquiera deletreaba. Y yo necesitaba ahora 
leer el texto entero. No necesitaba la boca sino il disiato riso, que 
iba más allá de los labios. Contra esa roca viva que es un cuerpo 
(así sea de sensible), yo, ola de pasión, rompía en busca de una 
imposible unión. Yo ola, con inútil ímpetu marino, rompía 
desesperada. Desesperada de soledad en una pasión compartida y 
satisfecha. Desesperada de amor. 


Apoyé mi cabeza contra el pecho de J., como solía hacerlo, tan 
cerca y tan lejos de ese corazón que latía en mi oído. 


¿Qué palabras, qué caricias hubieran podido derribar ese muro 
carnal que a él me unía y de él me separaba a la vez? ¿Qué 
vocabulario me hacía falta para lo que me acongojaba? 


Llegada a esa cima, no veía en ella sino un nuevo punto de partida 
hacia regiones inaccesibles, pues mi amor me dejaba sedienta frente 
al ser mismo que lo despertaba, lo compartía, lo désaltérait, sin 
satisfacer la zona del disiato riso. La boca había llegado hasta la 
boca y en completa plenitud. Pero el disiato riso (¿luciérnaga o 
estrella?) se escurría siempre. El placer, la «posesión» (palabra 
ridícula, esta última, inadecuada, bárbara, desprovista de sentido) 
no me acercaban un milímetro a él (al disiato riso. Apagar la sed 
pegando la boca al manantial no nos revela su secreto. La frescura 
del agua en la garganta no es la belleza del manantial que solo se 
toca, como las estrellas, con la mirada. 


Recuerdo que levanté la cabeza y miré la cara de J. como los ciegos 
tantean un rostro para adivinarlo. Yo, para hacer pasar a no sé qué 
dominio lo que mis ojos veían y que quedara traducido. ¿Qué 
sentido en nosotros está amputado? Mis ojos trataban de leer un 
mensaje... ¿Quién me revelaría el misterio del temblor de amor que 
ese rostro me comunicaba? El misterio de un amor que tomaba otro 
derrotero, que se dirigía a otra parte, dejando atrás los sentidos, 
sobrepasándolos. 


Sé que ese instante fue la cima y que no sentiría nada semejante 
(dentro del amor pasión). Era la llegada a una frontera. La cabeza 
de nuevo apoyada contra el latir de un corazón (¿por qué ese 
corazón?; pero ese fue), sentí la nada junto a la inmensidad de todo 
gran amor pasión, como si los términos pasión y amor encerraran 
una contradicción. 


Entre todas las horas amargas o tiernas, deslumbrantes de felicidad 
o desesperadas que habremos vivido con J. como amantes, o 
después como amigos torpes, incapaces de hacer pie en ese otro 
terreno, esta fue para mí la más memorable y cargada de 
significación. En el colmo del amor pasión y en el colmo de la nada 
por apetito del todo; en el colmo de la nada, pero al borde de no sé 
qué absoluto vislumbrado, de no sé qué eternidad insostenible para 
nuestra mirada; eternidad inadecuada a nuestros sentidos, a 
nuestros corazones obsesionados sin embargo, durante toda nuestra 


vida, por su atroz ausencia”. 


Sin embargo, en medio de tanta zozobra (abundaban diariamente 
por las condiciones en que vivíamos), no conocimos solo angustias, 
momentos de exaltación y de lágrimas. Nos reíamos con frecuencia, 
porque éramos jóvenes (yo, particularmente, tenía una 
superabundancia de juventud que rebotaba contra tierra y cielo), 
con excelente salud y enamorados el uno del otro hasta perder la 
razón. Mi alegría era contagiosa y radiante. Veíamos el lado cómico 
de las cosas y de nosotros mismos. Nos burlábamos (después de 
pasadas las tormentas) de nuestras peleas courtelinesques. Un 
cuento de Courteline nos había hecho llorar de risa. Empezaba así: 
«Ce fut vers la fin de mars que j'insultai Henriette». El título nos 
encantaba: «Henriette a été insultée». La protagonista era el 
prototipo de la mujer que por un motivo u otro se sentía agraviada 
y se resentía con su amante. Cuando Henriette se enojaba y se iba, 
ofendida, con aire de ruptura definitiva, después de lanzar una 
retahíla de reproches que su amante escuchaba atónito, ya estaba 
pensando en la manera de volver a la casa, sin confesar su locura. 
La imaginación de Henriette era fértil en pretextos. Además, se 
arreglaba para dejar algo suyo olvidado (carrera, echarpe, guantes, 
libro). Un día, al finalizar una de aquellas batallas que ella armaba, 
él le advirtió: «Cuidado, Henriette. Aquí tienes tus guantes, tu 
cartera, tu echarpe, tu libro, tu pañuelo. No olvides nada. Después 
de lo que me has dicho, no encontrarás pretexto para volver». 
Henriette salió dando un portazo. Él se preguntaba qué inventaría 
para regresar cuanto antes. Sabía que la imaginación de su querida 
era inagotable y no existía cosa absurda que no se le ocurriese y le 
pareciera muy natural. En efecto, después de unos minutos, 
Henriette llamó a la puerta, se precipitó sobre una panoplia, trató 
de arrancar un yatagán (para quitarse la vida, gritaba). Cuando el - 
yatagán por fin cedió inesperadamente y salió de la vaina, se dio un 
puñetazo en la nariz y, naturalmente, empezó a sangrar, pero de 
manera desairada y sin relación con la majestad del suicidio 
planeado. Su amante la recostó en la cama y le sonó las narices con 
su propio pañuelo (el de ella era demasiado minúsculo para esa 
emergencia). «Lo que sos capaz de inventar en materia de 
yataganes», me decía J. 


En el acaloramiento de una discusión, yo podía cometer las mayores 


imprudencias, arriesgaba la revelación de lo que tanto trabajo nos 
costaba mantener secreto. Creo que al mandar al diablo toda 
precaución, inconscientemente sospechaba que lo heriría a J. en lo 
más vulnerable: su temor de exponerme a un escándalo. Pero no era 
solo eso lo que me impulsaba a tales locuras. Tenía que cometerlas 
o estallar. Encerraban virtudes compensatorias saludables para mi 
equilibrio. Cierto es que la era de estas imprudencias no se inauguró 
sino después del cese de los anónimos y de las llamadas telefónicas 
amenazantes. No sé por qué milagro se terminaron y un mínimo de 
independencia se consolidó para mí. 


Una mañana en que J. estaba enojado conmigo (no recuerdo la 
causa) y que vanamente traté de telefonear a su casa (273) y al 
Jockey Club, lo encontré en la calle Florida a eso de las doce. Era la 
época en que esa calle, por la mañana, se llenaba de «gente 
conocida», como decían, y llena estaba. El auto de J., un Packard 
convertible (y descubierto en ese momento, ¡Dios santo!) se había 
detenido en una esquina, pues se le había cruzado otro auto. En un 
instante abrí la puerta y me senté a su lado. Lo sentí paralizado, 
changé en statue de sel. Sin siquiera mirarme ni dar vuelta la 
cabeza, dejó Florida y dobló por una de las calles que bajan hacia 
paseo de Julio (hoy Leandro Alem). Apoyó el pie en el acelerador y 
disparamos. No paró hasta un lugar solitario de la dársena. Frenó 
bruscamente y entonces me miró. Creí que me iba a pegar. Era un 
día de sol resplandeciente, hacia el final del invierno. Su cólera, 
muda, duró varios minutos de silencio pesado, aplastante. Se me 
caían las lágrimas de los ojos sin que yo hiciera un gesto para 
secármelas. Me las secó él. 


Otro día, cuando la familia de J. se fue a vivir a la quinta del viejo 
don A., en Flores (habían vendido Rodríguez Peña —hoy Embajada 
Soviética— y estaban buscando un departamento), sucedió algo 
peor. J. estaba enojado, y esta vez con sobrada razón. No quería 
verme. Yo, devorada de remordimientos y en el colmo de la 
desesperación, me fui en mi auto y con mi chofer a buscarlo a la 
quinta de Flores (quinta de un hermano del padre de mi exmarido). 
Se la consideraba como una casa «ancestral». Ocupaba dos 
manzanas y la rodeaba un jardín cuidado. La casa, baja, con rejas, 
era parecida a la vieja casa de Florida y Viamonte, echada abajo 
cuando yo tenía siete años. Nos paramos delante de la puerta, me 


bajé del auto y toqué el timbre. A pesar de mi arrebato de locura, 
quería que mi chofer creyera que yo estaba haciendo una cosa muy 
natural (en otras circunstancias lo hubiese sido). Abrió la puerta 
una mucama joven y simpática, con anteojos y un delantalcito 
blanco. Por suerte, era Carmen, que yo conocía de nombre: siempre 
contestaba los llamados telefónicos y era devota servidora de J. 
Reconoció sin duda mi voz. Cuando yo llamaba, preguntaba 
siempre: «¿Hablo con 2737». Y ella le decía a J., cuando en su 
ausencia yo telefoneaba: «Señor, lo llamó 273». (Era el número del 
teléfono y no una contraseña.) 


Le dije a Carmen: «Por favor, dígale al señor J. que venga un 
minuto. Es urgente». Ella dijo: «¿No quiere entrar, señora?». Por 
supuesto, no acepté la invitación. Nadie de esa casa se daba por 
enterado de nuestra relación, fuera de C., la hermana de J. Nadie se 
daba por enterado de que nos veíamos a diario y de que él era parte 
de mi vida como yo parte de la suya. Carmen debió ver que yo 
temblaba, porque fue casi corriendo a avisarle a J. y le susurró: 
«Venga ligero, señor, ahí está 273. Creo que es ella». (Me lo contó J. 
después.) 


Delante de esa puerta hubiera podido encontrarme con alguien de 
la familia de los E. (es decir de la familia de M.). Pero aunque me 
hubieran dicho que el fantasma indignado del embajador ante el 
Vaticano, don A. (muerto ya), iba a abrirme esa puerta, en nada 
estaba dispuesta a ceder. Me quedaría. 


Cuando los nubarrones se alejaron y J. y yo hablamos 
tranquilamente de ese episodio, J., consternado de mi locura y 
divertido al mismo tiempo, como casi siempre, me decía: «Tenés un 
Dios aparte». En efecto, tomaba yo tantas precauciones para 
disimular mis citas ante mi chofer y a renglón seguido me hacía 
conducir por ese mismo chofer a Flores y conversaba con mi amante 
en el auto mientras aquel se paseaba por la vereda. Los E. de Flores 
eran muy distintos, aunque primos de los E. de mi exmarido. Eso no 
quitaba que tuvieran mucho en común. Yo le decía a J.: «No hay 
nada que hacerle. Hemos profanado el umbral de esta augusta casa 
por el hecho de haber intercambiado palabras de amor aquí. Pero 
sospecho que en el otro mundo las gentes son más indulgentes con 
los pobres pecadores como vos y yo. Y don A. no ha de mirarnos 


con tan malos ojos desde allí». 


Una mañana, J. me dio una cachetada delante de la jirafa del Jardín 
Zoológico. Fue todo un acontecimiento. Tenía una mano poderosa, 
y fue una verdadera cachetada. ¿Por qué? No recuerdo. Al día 
siguiente me dijo: «¿Cómo te las arreglarás para sacarme de quicio 
hasta el punto al que llegué ayer? No lo comprendo. ¿Cómo he 
podido pegarte?». Yo pensaba, sin decírselo: «A cada uno le toca su 
turno. Estoy segura que nunca le pegaste a una mujer. Me debías 
esta virginidad». 


En la estación del Retiro, del lado del restaurante, en el primer piso, 
había unas salitas con mesas y sillas, para personas que deseaban 
almorzar o comer en familia y en privado. Solíamos ir a almorzar a 
ese lugar, simpático, sin ningún aire de clandestinidad. Yo me 
divertía entonces en representar para el mozo la comedia de la 
felicidad matrimonial burguesa. Es decir que cuando nos estaba 
sirviendo le hablaba a J. de las travesuras de nuestros hijos, de su 
parecido con tal o cual miembro de la familia, de sus enfermedades, 
de la cocinera y de la niñera. J. a veces se reía a carcajadas ante el 
mozo sorprendido, pues mis palabras le parecían normales y no 
comprendía por qué podían causar esa hilaridad. J. se reía del 
remedo perfecto. Yo hablaba como ciertas mujeres suelen hablarles 
a sus maridos que regresan de un viaje a la estancia. La parodia 
convertía en algo cómico esas conversaciones de marido y mujer, a 
veces tan grises. Yo le decía a J., cuando se iba el mozo: «Y en el 
fondo, sabés, envidio a las parejas que de veras pueden hablar así. 
Las ridiculizo porque las envidio». 


Al final de una primavera, cuando florecen las tipas, cuando cubren 
de amarillo las veredas del paseo de Julio, como yema de huevo 
duro picada, creí que iba a tener un chico. Un ginecólogo, 
consultado poco tiempo antes por los dolores de la menstruación, 
me había dicho: «Usted no tiene nada. Esos dolores son normales y 
se le pasarán en cuanto tenga un hijo. Y usted está hecha para tener 
hijos». Esas palabras, ese diagnóstico me revoloteaba en la cabeza 
como un estribillo. 


J. no podía creer que fuese cierto. Consternado, miraba mi vientre 
extraordinariamente chato, una depresión a partir de mis costillas, 
como si esperara recibir de él una revelación directa. Lo cubría de 


besos como si pudiera enternecerlo y que se apiadara de nosotros. 
Yo tenía la sensación de ser huésped de un cuerpo que obedecía a 
sus propias leyes y no me daba cuenta de nada. Un cuerpo ajeno, 
independiente de mí, y que me podía hacer, si se le ocurría, una 
mala jugada. 


Recuerdo detalles insignificantes de esos días en que me parecía que 
mi vida pendait á un fil. Recuerdo un tailleur precioso, de alpaca 
negra, y unos jazmines del Cabo prendidos en la solapa de mi saco. 
Recuerdo un sombrero nuevo y la caja de cartón en que estaba, 
todavía envuelto en papel de seda. Pensaba, dándome ya por 
muerta: «Cuando miren este sombrero se enternecerán. Fue el 
último». Pues no veía otra salida: el suicidio. Deseaba, ansiaba tener 
un hijo con J. (cosa que me repugnaba con M.). Pero en las 
circunstancias en que nos encontrábamos me parecía absolutamente 
imposible: por el hijo y por mis padres. Fueron cuatro o cinco días 
infernales. 


Yo no le decía nada a J. sobre mi propósito. Tampoco encontraba 
modo de llevarlo a cabo lo más discretamente posible. La muerte no 
es discreta. Con J. examinamos todas las soluciones, incluso las más 
atroces (que nunca pensé poner en práctica), menos el aborto. Esto 
ni siquiera se me cruzó por la mente. Y esto se me hubiera ocurrido 
(lo sé) de no querer a J. como lo quería. Si algo de él vivía en mí, 
solo podía suprimirlo suprimiéndome. ¿Volver a mi marido para 
salvar al hijo? Inconcebible. Y si no podía arreglármelas con la vida, 
no quedaba más remedio que recurrir a la muerte. 


Estaba afraid of dying and tired of living. 


Durante esos días, J. tuvo que ir a almorzar a casa de los M. de H. 
Convinimos en que yo pasaría por allí después del almuerzo, como 
por casualidad. Cuando entré, la dueña de casa le dijo a J. en tono 
de broma: «¿Y qué me dice de esta fea? ¿Cómo se le ha escapado?». 
J. winced (no encuentro otra palabra). Cuando volvimos a vernos, a 
la tarde, le dije: «¿Oíste? Ya verán que no se te escapó». 


«Vámonos», insistía J. «Vámonos enseguida. Ya sabés que en 
cualquier condición te pertenezco. Haré lo que quieras. Pero 
vámonos, si podés soportarlo y decidirte. El único problema es tu 
familia, tus padres. No existe otro. Vámonos.» 


Lo que hemos podido hablar y callar durante esos días no provenía 
de nuestra inteligencia: no razonábamos, sangrábamos. La 
inteligencia y el razonamiento no servían para nada. Yo tenía una 
idea fija y no se la comunicaba a J.: el suicidio. La muerte y el 
nacimiento son actos solitarios. 


Las flores de las tipas cubrían las veredas. Mi taxi se paró junto a 
esa alfombra amarilla. Ese amarillo ha quedado mezclado, en mí, a 
la sensación de mi próxima muerte. «¿Nada?», preguntó. «No.» Se 
nos habían agotado las palabras. 


Al día siguiente, al amanecer, sin haber dormido casi, me desperté 
húmeda de sangre. Me levanté y en camisón salí a la terraza de mi 
cuarto: «Gracias, destino», pensaba. Miraba el cielo, los árboles, el 
río, el pasto, dándoles las gracias por volverlos a ver y por lo mucho 
que los quería. Gracias por poder seguir mirándolos. Gracias por 
querer tanto un mundo en que tanto sufría... y del que había estado 
a punto de despedirme. Respirar era una felicidad incomparable, y 
era fácil. Hacía días que respiraba mal, como nadando cansada en el 
aire. Y toda esta alegría de ahora porque jamás conocería lo que 
más deseaba: 


Make thee another self, for love of me, 


That beauty still may live...* 


Era monstruoso que eso estuviera tan siquiera en tela de juicio. Que 
recibiera castigo y repudio. 


La Rosalind de Shakespeare, después de haber visto por primera vez 
a Orlando, al hablar de él con su prima lo llama «my child's father» 
de buenas a primeras. El nombre con que lo bautiza no es mi futuro 
marido, o mi futuro amante, o mi futuro amigo. Inmediatamente es 
«el padre de mi hijo». Una mujer puede llamar marido, amante, 
amigo a un hombre sin que le nazca llamarlo «my child's father». 
Para llamarlo así han de darse circunstancias o coincidencias 
especiales, un ímpetu de amor nada corriente. Fue el que yo sentí 


frente a J. 


La necesidad de inmortalizar a quien queremos de amor carnal 
nunca se expresó en la literatura, que yo sepa, como lo expresó 
Shakespeare en sus sonetos. No aparece en Dante, no aparece en 
Proust, debido, tal vez, a su neta homosexualidad. Ninguna mujer 
(y esto es principalmente un sentimiento femenino, sospecho, sin 
estar segura de ello) le ha dado voz. Está solamente en los sonetos: 


Against this coming end you should prepare 
And your sweet semblance to some other give. 
So should that beauty which you hold in lease 


Find no determination...? 


From fairest creatures we desire increase, 


That thereby beauty's rose might never die...?" 


Look in your glass, and tell the face thou viewest, 


Now is the time that face should form another. ..?* 


Es extraño que un hombre (y un hombre que le dedica a otro 
hombre esos sonetos) haya encontrado ese acento y clamado esa 
necesidad. ¿Sentiría Shakespeare como una mujer? Pues las mujeres 
son las que han de sentir eso con más intensidad que los hombres. 
¿Será que por poseer el privilegio (digo privilegio, no handicap, no 
esclavitud) de realizar ese deseo en su propio cuerpo la mujer lo 
agota en tal forma que no ha ansiado expresarlo? Nunca ha 
intentado, que yo sepa, traducirlo a la manera de Shakespeare. ¿O 
será que cuando queda ese deseo no realizado, por no haber 


encontrado the mate (pienso en Emily Bronté, que tan exacerbada 
pasión describió), no lo vislumbra con claridad? ¿Por qué no han 
escrito sobre eso las que vivían con hombres que querían y que las 
querían (casos de Elizabeth Browning y de Virginia Woolf, sin hijos, 
o de Vita Sackville-West, con dos hijos)? ¿Es que las que han 
sentido realmente eso, por no ser escritoras no llegaron a 
articularlo? ¿O es que ese sentimiento, inseparable para mí de un 
amor pasión, no es tan común como lo imagino??*” ¿Será que el 
deseo del hijo no brota en el común de las mujeres como brotó en 
mí, respondiendo a circunstancias especiales: el amor? Este deseo, 
en las mujeres, ¿puede ser independiente del hombre, del amor 
sentido hacia un hombre particular? Personalmente, no lo concibo. 
No concibo que el deseo de un hijo surja en el anonimato. ¿Es 
normal que la mujer, sin extrema repugnancia, tenga un hijo con un 
hombre que no quiere de veras? ¿Con un hombre que no la atrae 
por varias razones, tanto carnales como espirituales? ¿Es que para 
las mujeres «maternales», como se las llama, el hombre es un 
accidente que lleva al hijo, no la razón de ser del hijo? ¿Es que el 
padre no cuenta para ellas, en el fondo? ¿Es que una mujer capaz de 
amor pasión al punto de desear ante todo la fusión, la unidad, 
puede no desear un hijo del hombre querido? ¿Qué pasa con una 
Simone de Beauvoir? ¿Qué diferencia existe entonces entre el hijo 
que nace de un hombre (no de «el hombre») y el que podría nacer 
por medio de la fecundación artificial? Si una mujer no ama, con 
cuerpo y alma, a determinado hombre, ¿cómo puede prestarle su 
cuerpo para que lo habite la semilla de un hombre intercambiable? 
El amor o la indiferencia, la elección o la pasividad vacuna, ¿tienen 
influencia sobre el producto? ¿Es que las leyes que observan los 
ganaderos y criadores de razas equinas o bovinas funcionan 
igualmente para el ser humano? ¿En algo no se empobrecería el 
producto con tal procedimiento? ¿Por qué es que quienes no creen 
en el amor hecho carne de que hablo no propician la fecundación 
artificial para la especie humana? Ofrecería (de acuerdo con ciertas 
teorías) más garantías, y en cuanto al placer, que lo busquen, sin 
riesgos, de acuerdo con la fantasía del momento. 


Me planteo estos problemas, insegura de la validez de mi propia 
experiencia personal, o más bien dicho, ignorando si es una 
excepción o si puede aplicarse como regla general. La maternidad a 
la manera de las vacas (animal generoso, pero animal) no me ha 


inspirado nunca respeto. Ni me parece una elevada aspiración 
humana. 


Escribía yo en mi contestación al Epílogo de Ortega y Gasset: 
«Desear la sonrisa de una boca es desear esa boca en su expresión. 
Imposible desear así sin amor. Y cuando el amor es profundo, 
siempre tiende hacia eso. Son siempre detalles análogos los que lo 
encienden y hacen desbordar. Quien desea besar una boca sonriente 
puede no sentir amor. Pero quien desea besar la sonrisa de una 
boca, il disiato riso, no puede sino amar. Ahí radica la diferencia». 


¿Qué significan esos detalles? ¿Qué es esa sonrisa, esa mirada, esa 
inflexión de voz sino el signo mediante el cual se manifiesta la 
fusión del alma con el cuerpo; el signo mediante el cual se 
manifiesta la inserción del alma en el cuerpo? La sonrisa, la mirada, 
la inflexión de voz son peculiaridades únicas de tal o cual ser. Por 
consiguiente, es lo único, lo particular, lo que nuestro amor percibe 
y persigue en esos casos. Y el amor a lo particular, a lo único en el 
ser amado, es sin embargo el que conduce de las emociones 
personales a las impersonales: 


Make thee another self for love of me... ** 


dice Shakespeare. En prosa vendría a ser: crea otro ser igual a ti 
porque me opongo a tu muerte. Y solo se puede oponer uno a la 
muerte del amante; de lo personal en él, de manera impersonal. 


Creo que las mujeres que no han sentido eso frente a un hombre son 
vírgenes, porque la única virginidad de la mujer está en el hijo, en 
el ansia de dárselo a un hombre determinado, no a cualquier 
hombre. Pensar en la virginidad en términos de himen es risible. No 
tiene más valor que la circuncisión. 


Yo ignoraba ese deseo, esa nostalgia de las entrañas y del corazón 
antes de conocer a J. La idea de tener un hijo con M. me había 
espantado siempre. Y el control de la natalidad me había 
obsesionado. No quería hijos a ningún precio. Me creía incapaz de 


desearlos. Todo cambió con J. 


Al casarme, me hice a mí misma la promesa de evitar los hijos. No 
me daba cuenta de la gravedad del síntoma: esa repulsión en una 
mujer muy normal, como era yo (o creía ser). Cuando me enamoré 
de J., una de mis penas fue no tener hijos con él. Así se me 
castigaba a los veinte años por un error del que no me sentí 
responsable. Así se me privó del derecho que cualquier mujer, hasta 
la más miserable, debe tener. Pensaba en mi padre cuando le dijo a 
mi hermana que prefería verla muerta antes que verla casada con A. 
(hermano de J.). ¿Y si me hubiera visto muerta a mí, lo habría 
preferido? 


Yo despreciaba esa sociedad, pero de rebote, por el cariño a mis 
padres, me paralizaba. En ellos esos prejuicios se habían hecho 
carne. ¿En quién los hubiese tolerado sino en ellos? Ahí estaba 
pues, atada por el pánico de causarles una gran pena. Al mismo 
tiempo yo me apropiaba de aquellas palabras de Jesús (aunque en 
otra tesitura): no tengo familia. Mi familia son quienes 
espiritualmente están conmigo. Se trataba de optar entre dos 
sufrimientos: el de sufrir por hacerlos sufrir a mis padres y el de 
sufrir por no vivir con J. de acuerdo con mis principios. De todas 
maneras sufriría, y mi elección, al optar por lo segundo, no 
respondía a una actitud generosa sino al temor de que el 
sufrimiento de mis padres destruiría mi felicidad, comprada a ese 
precio. 


Cuando me casé creí liberarme. Pero no hice sino contraer un nuevo 
compromiso en nombre de un ser que presentía sin conocerlo 
plenamente: yo misma. Mi relación con M., en condiciones 
normales, no hubiera pasado de un flirt: nos convertimos, por las 
circunstancias adversas, en una pareja desavenida. Lo que estaba 
destinado a ser casamiento (J.), es decir entendimiento y ternura y 
amor, se convirtió, en cambio, en la injusta condenación a 
relaciones clandestinas, y la prohibición del único medio de 
prolongar más allá del tiempo y de la muerte aquel amor (privilegio 
de la mujer; repito, privilegio: antes me parecía curse). Nunca vería 
al hombre que quería tel qu'en moi méme enfin l'éternité le change. 
Pobre eternidad carnal de los hombres. Nunca llegaría a prolongar 
más allá de J. y de mí misma, y a preservar así de él, de mí, del 


tiempo destructor de belleza carnal, nuestro carnal amor 
perecedero. Perecedero si quedaba librado a nosotros, al tiempo 
humano, si no nos apresurábamos a aprovechar ese momento: el 
momento de transferirnos a otro ser, de unirnos en otro ser que 
siendo nosotros ya no sería nosotros, ya no sería dos sino uno. 


Todos estos problemas hechos carne, estas angustias, rescate 
parecería de una felicidad, unas lágrimas de ternura, una joie de 
vivre (en medio de un dolor cuyos resortes delicados eran de 
resistencia invencible), nunca más los viviría... en esa forma. Nunca 
renacerían fuera de este «vide papier que la blancheur défend». Se 
disolverían en un vasto e inasible misterio: el de la condición 
humana. «Desde hace poco —escribe Proust— empiezo a oír, si 
presto el oído, los sollozos que tuve la fuerza de reprimir, tal o cual 
día [se refiere a su infancia]. En realidad, nunca han cesado y es 
solo porque la vida calla más ahora en torno de mí que los oigo de 
nuevo, como esas campanas de los conventos que cubren tanto los 
ruidos de la ciudad durante el día que creemos que han cesado, 
pero que se ponen a sonar en el silencio de la noche.» 


Los sollozos que oigo ahora no son únicamente los que tuve la 
fuerza de reprimir a menudo delante de J., sino también otros que 
suben desde el fondo de mi infancia y de mi adolescencia: sospecho 
que son de la misma naturaleza. De esa angustia que puede 
involuntariamente causar un ser querido (puesto que lleva en sí el 
temible poder de herirnos sin hacerlo a propósito, y no solo por 
acción sino por omisión), ya había detectado yo las señales 
inconfundibles de este dolor en mi infancia (como Proust en la 
suya). La angustia nacía entonces adelantándose a motivos reales o 
serios. Como en los sueños: sin más causa que la producida por 
alguna sensación de molestia física, una mala postura, padecida por 
nuestro cuerpo inconsciente y que se traducía, se amplificaba en 
caída vertiginosa, amenaza de un cuchillo o ejecución capital 
(transferida al dominio de la pesadilla que provoca). 


Desde luego, el amor pasión era el sentimiento que más se prestaba 
al desarrollo de esas angustias. Pero ya habían aparecido en mí 
junto con mi manera infantil y apasionada de querer a quien quería 
(mi tía abuela V., por ejemplo). 


El episodio contado por Proust al comienzo de Á la recherche du 


temps perdu, el drama de aquella noche en que no consigue darle 
un beso a su madre antes de acostarse, como de costumbre, y en 
que le manda una carta con Francoise, es del mismo orden que los 
dramas vividos en mi niñez (ajena a Proust). Y así como esa forma 
de querer y de sufrir en Proust niño se asemejaba a la del 
atormentado amante de Odette, el celoso Swann, mi edad adulta iba 
a re-conocer, a re-encontrar como en un tutti ensordecedor de 
orquesta, en el periodo de mi pasión por J., la melodía quejumbrosa 
que en mi infancia empezó con un solo de violín. 


En San Isidro, las noches de verano y de abanico, cuando subía 
corriendo hasta mi cuarto (el mismo de ahora), mi tía abuela 
Victoria, a quien adoraba, se encargaba de cepillarme el pelo, de 
vigilar mi lavado de dientes y de manos antes de dejarme entrar en 
la cama con mi camisón de manga larga. Sentada junto a mí, me 
leía, después, algún cuento en español. A veces hablábamos. Una de 
las ceremonias infaltables (ritual por mí inventado) consistía en 
repetirle yo varias veces: «Hasta mañana, Vitola», y en que ella 
contestara: «Hasta mañana, gatita». Cada contestación me parecía 
(ya era loca en ese sentido) una garantía de cariño, pues sabía que 
ponía a prueba su paciencia. Cuando llegaba el momento en que me 
decía: «Bueno, ahora ya basta. Dormite», sentía la necesidad de 
arrancarle un último «Hasta mañana» para quedarme en paz. 


A ese mismo cuarto de San Isidro, cuántas veces, ya mujer, he 
vuelto con el corazón comme dans un étau. Igual que entonces y 
por razones a menudo no menos pueriles, en apariencia: no había 
podido darle bastantes veces las buenas noches a J. («Good night till 
it be morrow»: Romeo y Julieta conocían ese mal), o no había 
conseguido desentrañar algo de la vida pasada de J., o había 
descubierto algún detalle a última hora que me obligaba a revisar el 
orden de los acontecimientos de esa vida, ya conocida. Necesitaba 
ordenar de nuevo ciertos incidentes porque habían quedado fuera 
de foco y solo la nitidez me apaciguaba. 


Mi verdadera vida, durante esos años en que allí nos veíamos, 
estaba en la calle Garay. Esa calle tan fea, a orillas de la gran 
ciudad, sin otro encanto que la proximidad del Parque Lezama. Pero 
en el Parque Lezama solo nos dábamos cita los domingos por la 
mañana. Yo llegaba siempre casi corriendo, y de lejos él me hacía 


señas con el brazo levantado. Nos gustaban los árboles. Pero él no 
conocía mis árboles, yo no conocía los árboles de él, en Córdoba. 


J. compró un terreno en Belgrano, en la avenida de los Incas, como 
ya dije; avenida desierta y hasta con alfalfares en algunos baldíos 
grandes. Hicimos los planos de la casa y del jardincito. Elegí 
cortinas, muebles, platos y cacerolas. Mientras construían la casa la 
visitábamos casi diariamente. Nos encantaba medir el crecimiento 
de las paredes, vigilar la aparición de puertas y ventanas, mirar 
cómo colocaban los azulejos en la escalera. «Aquí viviré hasta mi 
muerte», decía J. Y yo: «No nos pongamos en tren de Chacarita, 
porque dada nuestra situación ilegal, no somos para la Recoleta. No 
me vengas con historias tétricas ahora. ¡Qué muerte ni muerte!». Y 
se reía. 


Mientras edificaban la casa (a la disparada, porque teníamos prisa), 
J. me enseñó a manejar su auto. Pensaba, con razón, que yo debía 
independizarme de mi chofer. 


Pero antes de partir para siempre de Garay y de despedirnos del 
barrio del Parque Lezama, pasamos por otra crisis que dejó 
cicatrices. No por la importancia de lo que la provocó, sino porque 
J. no pudo nunca digerir totalmente (y lo comprendo) lo que 
implicaba. En otro sentido, tampoco pude digerirla del todo yo, la 
culpable. 


Nunca nos encontrábamos «en sociedad», pero yo iba a bailes, 
recibía en casa a un grupo de amigos. Me gustaba mucho bailar con 
buenos bailarines como Ricardo G. y V. M. Nada de eso provocaba 
conflictos. J. era generoso conmigo, y además sabía perfectamente 
que los hombres que me arrastraban el ala eran inexistentes para 
mí. Él solo contaba. Yo no le ocultaba nunca nada (y tampoco tenía 
cosa que ocultarle). A veces pasaba por alto algún detalle sin 
importancia, por no irritarlo inútilmente. «¿Cómo te figurás —me 
decía— que yo voy a creer que los hombres que te rodean no tienen 
ojos para verte? Sería más que imbécil. Es forzoso que te deseen.» 


Para mí era un placer ese «decirle todo» a J. 


Desde que nos conocimos, él tuvo la seguridad de que yo tenía 
variedad de talentos: era un crimen dejarlos en barbecho. 


Pensaba que debía conocer a hombres capaces de ayudarme a 
desarrollar esas dotes, esas facultades que él tomaba en serio. Que 
exageraba, incluso. 


Pero si bien es cierto que la generosidad de J. fue ilimitada mientras 
se trató de amistades intelectuales (aquello de «Je me tordrais le 
coeur pour te plaire» que me dijo a poco de conocerme era verdad), 
pues consideraba que me sobraban derechos para esas relaciones, su 
amor pasión hacia mí pudo más que su voluntad en otra 
circunstancia. Rompió los diques y vi desmoronarse su espíritu de 
equidad y su razón. A mí me hubiera pasado otro tanto. 


Poco después de la guerra del 14, en que se condujo —dicen— 
como un héroe, llegó a B. A. el capitán Z. A su aureola de heroísmo 
se añadía la belleza física (heredada por su hija mayor, después). 
Era soltero. El uniforme de aviador francés ponía de relieve su 
cuerpo de caderas angostas y espaldas anchas. Sonrisa triste y 
mirada melancólica. El acento de su provincia natal daba a su 
hablar, lento, un sabor especial, y su pecho cubierto de cintitas no 
permitía olvidar el infierno del que salía: la guerra aérea por 
primera vez puesta en acción. Estaba vivo por casualidad. Yo era 
furiosamente aliada. Me lo presentaron. Bailé con él: no bailaba 
particularmente bien. Hablé con él: no era un buen conversador. Me 
declaró su amor (le dio ese nombre a su deseo) a medias palabras. 
Yo lo veía envuelto en el prestigio de quien había peleado a muerte 
con los alemanes, sin obligación de hacerlo. Lo interrogué sobre sus 
famosos vuelos nocturnos. Pocas personas habían volado en esa 
época. De noche, nadie. Sus contestaciones eran breves y no me 
satisfacían. No daba con la expresión adecuada. «Si quiere conocer 
la sensación del vuelo, ¿por qué no viene mañana temprano al 
Palomar? Tengo allí el avión Bréguet.» Fui. Era un avión de 
combate de dos asientos (piloto y observador). Aquella mañana, la 
pista del Palomar olía a pasto. No había nada fuera de unos 
galpones. El miedo lo sentía en las rodillas. Subí al avión (cuando 
veo aviones de ese año, objetos de museo, me lleno de un pánico 
retrospectivo). Ocupé el asiento del «observador». El motor rugió 
hasta ensordecerme. Nos pusimos en marcha. El pasto y los 
galpones corrían en sentido inverso a nuestro disparar de la tierra. 
Levantamos vuelo. La violencia del viento (era un avión 
descubierto, sin protección), de la velocidad, y el ruido del motor 


me embrutecían y posaban sobre mi cabeza un casco terrible (como 
los de la peluquería para secar el pelo pero elevado a la potencia de 
un huracán). El rostro de la tierra cambió. Cuando, muy pronto, 
llegamos al Río de la Plata, no supe distinguir el agua del cielo. Sin 
punto de referencia, perdí la noción de movimiento. Me pareció que 
el avión se había detenido y que rugía, quieto y vibrante. Toqué el 
hombro de Z. haciendo un gran esfuerzo (el viento me guillotinaba 
el brazo). Volvió la cabeza y me hizo señas para que mirara hacia 
abajo. Desde luego, las palabras no se oían. El paroxismo de dos 
elementos, ruido y viento, ahogaban la voz. Luchando contra el 
terror del animal que han sacado de su ambiente natural, estaba 
perdida en el cielo, un cielo desconocido, y veía una tierra y un río 
igualmente desconocidos. A pesar del pánico, el entusiasmo me 
transportaba, pues nada da una impresión de poder (poder del 
hombre sobre la naturaleza, poder del hombre para vencer sus 
limitaciones) como el furor condensado en el motor de un avión en 
marcha. Cuando empezamos a acercarnos de nuevo al suelo para 
aterrizar, ya no era el aire sino la tierra la que me parecía 
amenazante. No descendíamos hacia ella, ella subía hacia nosotros: 
tierra chata que daba miedo y a la que nos sentíamos condenados. 


El capitán Z. me dio la mano para ayudarme a bajar de la carlinga. 
Sus manos, como su cara, conservaban esa calma habitual que tenía 
parentesco con la lentitud de su hablar provinciano. A mí me había 
sacudido la experiencia. Me preguntaba qué suma de coraje se 
necesitaría para volar así, entre las balas. ¿Coraje o falta de 
imaginación? Traté de que Z. me explicara lo que la tremenda 
aventura, a la que se sometió sin obligación (era argentino), 
significaba en su vida. Sus contestaciones eran simplistas y vagas a 
la vez. No me daban la clave del enigma. Yo seguía preguntándome 
qué porcentaje de sangre fría, de audacia, de valor entraba en esa 
hazaña. Y qué grado de autenticidad contenía. 


Dos tipos humanos me habían seducido siempre en mis lecturas de 
infancia: el del hombre valeroso, a partir del chico esparciata que se 
deja roer el hígado por un zorro (¿era un zorro?), a partir del 
capitán Hatteras resuelto a plantar la bandera británica en el Polo 
Norte; y el del hombre que atraía a la manera de Steerforth o de 
Heathcliff. El capitán Hatteras, impasible en el timón del Forward, 
inició en mí un culto al héroe que me perseguiría, y encontraría en 


T. E. Lawrence su brillante e incomparable modelo. Incomparable, 
pues en T. E. se unían dos prestigios a los que era yo especialmente 
sensible: el de la intrepidez y el del talento literario. 


En cuanto a Steerforth, me había deslumbrado como deslumbraba a 
David Copperfield. «There was an ease in his manner —a gay and 
light manner it was, but not swaggering— which I still believe to 
have borne a kind of enchantment with it. 1 still believe him, in 
virtue of his carriage, his animal spirit, his delightful voice, his 
handsome face and figure, and, for aught I know, of some inborn 
power of attraction besides (which I think a few people possess), to 
have carried a spell with him to which it was a natural weakness to 
yield, and which not many persons could withstand»**. Esta 
descripción podría ser la de J. Pero J., por otro lado, no tenía el 
carácter de Steerforth, afortunadamente. Por lo contrario, había 
algo de Steerforth en mí, bajo ciertos aspectos, «... the fervent 
energy which, when roused, was passionately roused in him..., his 
desperate way of pursuing any fancy that he took....»!? me 
parecían, por desgracia, demasiado. 


El capitán Z. era, quién lo duda, valiente. Pero hay tantas clases de 
valentía como de hombres. Depende del carácter de cada cual. 
Descubrí más tarde que la valentía de Z. (como la belleza de M.) no 
me gustaba. Lo que se veía a primera vista era la aureola de ese 
valor, acompañando a un hombre de físico atrayente y sonrisa 
melancólica. 


Cuando le conté aquella tarde a J. mi bautismo aéreo: «He volado 
veinte minutos, esta mañana, con Z.», su boca se contrajo de una 
manera que yo ya conocía. «Te has expuesto a romperte el alma sin 
siquiera preguntarme mi opinión. Tus razones tendrás para haberlo 
hecho. Sos dueña.» El malestar empezó entre nosotros. Él intuyó mi 
estado de ánimo. 


En efecto, era evidente mi curiosidad, mi admiración por el hombre 
que había arriesgado su vida tantas veces por una causa que era la 
mía. Además, lo encontraba físicamente agradable. Me di a mí 
misma toda clase de buenas razones para seguir viéndolo. Sabía que 
J. estaba celoso. Yo lo quería. Pero el recién llegado traía con él la 
atmósfera de los combates de donde salía. ¿Hatteras? 


Por su lado, el capitán Z. pensaba que el retorno a la paz, después 
de las batallas en las nubes, es cosa dulce y que de esa dulzura 
forma parte esencial la mujer. Advirtió que yo era mujer (supongo) 
y ese hecho lo exaltó. Conversamos. Salimos a pasear en taxi. 
Después me besó. Eso fue todo. Pero fue demasiado. Yo estaba 
enferma de remordimientos y autorreproche. Después del primer 
paseo había intentado contárselo a J., pero vi un relámpago de 
furor en su mirada cuando nombré a Z. Cobardemente, me callé. Sin 
embargo mi silencio me parecía tan amenazador, tan peligroso 
como mi confesión. Entre J. y yo se levantaba un muro. 


Cuando supe que mi madre iba a morir y que no pude hablar de eso 
con ella, me pareció también que no podía hablar de nada. Que no 
podía alcanzarla en tantos días atroces, días de un adiós no 
compartido (en que yo hubiese querido ahorrarle todo sufrimiento). 
El silencio sobre lo que me desgarraba era ya la separación. ¡Cuánto 
la quería y qué lejos estábamos! 


En el caso de J. sucedía algo semejante. Al no hablarle de todo, no 
le hablaba de nada. Provocaba y compartía un sufrimiento cuya 
explosión, diferida por mi silencio, me aterraba. 


Mi camote por Z. se convirtió pronto en alejamiento y aversión. 
Pero ¿cómo hacérselo entender a J., y al mismo tiempo cómo no 
contarle todo, pasara lo que pasara? Me fijaba a mí misma plazos: 
«No paso del lunes». Llegaba el lunes y me daba una prórroga. Vivía 
trepidante con esa obsesión. Al fin, como quien arriesga su vida, le 
hablé: «Escuchame... Perdoname que no me haya atrevido a hablar 
antes, enseguida. He tenido miedo. Te quiero a vos. Vos solo 
contás». No sé lo que dije, lo que balbuceé en mi desesperación. Sus 
contestaciones se me clavaban en el corazón. Pues lo que yo decía 
provocaba en él tanta cólera como dolor. Rara vez se encolerizaba, 
por eso eran serios sus enojos. Su ira, como un témpano, se me 
venía encima, glacial. «Acabaste por hacerme creer en ese amor de 
que tanto hablabas. Creí en tus palabras. Ahora volvemos a cero. 
Basta. Lo que has sentido o sentís, lo sé. No quiero explicaciones ni 
detalles. No me adornes con explicaciones nobles algo muy vulgar. 
Tenías ganas de hacer el amor con ese personaje. Pues hacelo. 
Vamos, hija, no te sientas cohibida. Pero dejame de comedias y 
dejate de lloriquear. Me has mentido y yo creía lo que decías. ¡Qué 


imbécil! Ahora te ruego que me dejes ir. No vendré aquí ni mañana 
ni pasado, ni dentro de un mes. Y no se te ocurra llamarme por 
teléfono porque sería inútil. Largame el brazo o voy a lastimarte.» 


Pasaron días interminables, los más sofocantes que he conocido en 
amor, pues yo seguía viva sin aire respirable: el aire es la esperanza. 
Pasé del remordimiento ardiente a la rebelión furiosa y dolorosa. 
Cuando analizaba mi conducta, me encontraba despreciable, y justo 
el castigo. Quería aceptarlo con mansedumbre, a manera de 
expiación. Pero no soportaba la ausencia de J. Cuando, en cambio, 
lo juzgaba a él (o intentaba juzgarlo), me repetía: «¡Cuántas mujeres 
habrán pasado por sus brazos antes de conocerme! He sufrido por 
cada una de esas historias, por insignificante que fuera. He sufrido 
en silencio, en secreto. He pasado días enloquecida por los celos 
retrospectivos, celos de cada mujer, de mujeres cuya diversidad y 
número se volvían inhumanos para el corazón, como la velocidad y 
la transmisión de la luz solar para nuestra imaginación: 300.000 
kilómetros por segundo». 


¿Quién imagina eso? Yo solo daba un paso por segundo —pensaba 
— y mi vida entera pasaría recorriendo, segundo por segundo, 
300.000 kilómetros de mujeres, desconocidas, midiendo, recreando 
(au ralenti) lo que para él no había sido nada: un orgasmo pronto 
olvidado en otro orgasmo. ¿Tiene derecho de guardarme rencor o 
de castigarme cruelmente por esto, ahora? ¿Acaso no nos hemos 
encontrado con un bagaje de experiencia desmedidamente 
desigual? 


J. me había declarado que desde que nos hablamos por teléfono no 
había tocado ni mirado a otra mujer. ¿Qué haría ahora? ¿Dónde 
andaría? ¿Con quién? ¿Qué resolvería? 


Ese fue el momento en que llegué, desesperada, a Flores, a llamar a 
la puerta de la quinta donde vivía su familia. J. me dijo, secamente, 
que mi actitud era una extorsión. Que no me quedara ahí. Prometió 
ir, el día siguiente, a la calle Garay. Llegué al departamento con un 
revólver en la cartera. Revólver cuyo manejo ignoraba. Por lo 
menos sabía apretar el gatillo. La idea de tener un revólver me 
aliviaba. Esperaba que ese símbolo de mi estado de ánimo, mi deseo 
de morir si no volvía con él, enternecería a J. Era conocerlo mal. J. 
me repitió que todo eso era pura extorsión, y me aseguró que 


despreciaba ese método ridículo de coerción. Decía la verdad, yo lo 
sabía. Sabía también cómo podía ser de inflexible. Ni la evidencia 

de una amenaza de suicidio lo conmovería. Por otros caminos había 
que enternecerlo... Esperar. Esperarlo. Esperar era lo que menos me 
sentí nunca capaz de hacer. Esperar que se calmara. Esta vez esperé. 


Lo recuerdo: estábamos en su auto e iba a depositarme por ahí, en 
alguna calle solitaria. Él manejaba. Vencida, renunciando a ruegos o 
protestas, callaba. De pronto, una de sus manos soltó el volante y su 
brazo pasó sobre mi espalda, me atrajo, me apretó. Siguió 
manejando con una sola mano, mudo. Besé la mano que estaba 
cerca de mi boca, sin atreverme a hablar, a llorar, sin moverme casi. 
Entraba en puntas de pie en una felicidad que no creía recuperable, 
por haberla puesto en peligro. El gesto de aquel brazo ha quedado 
vivo en mí a través del tiempo, de la separación y de la muerte. 


En esa crisis me puse de nuevo, buscándole explicación a mi drama, 
a releer La Divina Comedia (of all books!), segura de que Dante, 
como gran conocedor de los pecados, es decir, del sufrimiento de la 
condición humana, tendría oculto allí algún consuelo, alguna 
revelación, algún bálsamo. 


El dolor de amor que le había infligido a J. y del que yo sufría de 
rebote en momentos en que medía la insensatez de todo aquello; las 
recaídas de J. en los celos (a pesar de que hubiera perdonado); la 
conciencia de haber creado en él imágenes carnales odiadas que, 
por momentos, se interponían entre nosotros y de las que no llegaba 
a desconectarse; el sentimiento de haber fallado; los celos que 
siempre me inspiraba J.; en una palabra, los incurables tormentos 
de todo amor pasión, con su maravillosa felicidad intermitente, me 
acercaban a las grandes religiones, a su espíritu, no a sus dogmas, 
como a una fuente de sabiduría para sobrellevar la condición 
humana; como a la única terapéutica eficaz. Buscaba una receta 
para mantener viva en mí una cosa en la que creía (con Dios o sin 
él, en medio de un infranqueable misterio): la energía espiritual. No 
le encontraba otro nombre que ese, dado por Bergson, a ciertas 
fuerzas del alma. 


Mis sentimientos contradictorios, mis reacciones y la situación por 
ellos creada volvían palpables las limitaciones a que nos condena la 
condición humana. Tenía en mis manos malas cartas y al mismo 


tiempo algunas buenas: ases. Del lado malas cartas: no vivía 
abiertamente con el hombre que quería; no podía tener hijos con él; 
la mala salud de mi padre me impedía arriesgar un gesto definitivo 
(romper con toda convención, irme con J., ya que el divorcio no 
existía). Nuestro amor se veía condenado a una atmósfera de 
clandestinidad odiosa para mi carácter. Ese estado de cosas se 
convertía en enfermedad crónica (sin mencionar a mi marido y a la 
persecución de que habíamos sido víctimas al comienzo). Del lado 
buenas cartas: quería a J. Lo veía diariamente. Ningún prejuicio 
religioso ni social hacía que me avergonzara de ese amor. Por lo 
contrario, lo sentía legítimo y honroso. J. me quería. La sociedad 
estaba en deuda con nosotros y no nosotros con ella. 


Sin embargo, a pesar de esas buenas cartas, sufría (fuera ya de los 
sufrimientos causados por las circunstancias desfavorables) e 
infligía sufrimientos. J. me confesó que había adelgazado (seis 
kilos). En las mejores condiciones imaginables (que no nos era 
dable alcanzar por los prejuicios de mis padres y la ausencia de 
divorcio), yo sabía que no hubiera logrado curarme de ciertos males 
ni curar al otro, amante o marido (poco importaba en ese terreno). 


«Cada vez que un ser esquiva una de las leyes misteriosas que rigen 
el universo, este ser entra en un callejón sin salida. Sin irlo a buscar 
al otro lado de la muerte, en la vida misma, ese callejón sin salida 
es el Infierno.»!* 


Eso era lo que el amor pasión me había enseñado. Y al referirme a 
las leyes misteriosas que rigen el universo no pensaba por cierto en 
el matrimonio en oposición al llamado «amor libre» (¿libre?) o cosa 
semejante. Pensaba en actitudes mentales (no sé cómo llamarlas) 
que cierran el camino hacia la joie. La joie en el sentido pascaliano 
y bergsoniano del término. El amor había desencadenado en mí 
grandes fuerzas, maléficas y benéficas, luminosas oscuras. Fuerzas 
que las religiones se empeñan en ordenar, canalizar, sabia o 
cruelmente. Esas fuerzas cuya autenticidad fue negada por el 
escepticismo científico, la ironía o la razón de los intelectuales. 
Negadas hasta descomponer los resortes de la sensibilidad, acorralar 
al hombre moderno, dándole como salida las teorías del 
psicoanálisis, seudocientífico. Genial y equivocado Freud, que 
mezcló tanta verdad a tanta mentira. 


«Toda época y todo comportamiento psicológico tienen sus 
enfermedades propias correspondientes, que en cierta medida son el 
revés de las virtudes claramente exhibidas», ha dicho H. Zimmer. 
Ejemplo, el comportamiento psicológico del ateo que se burla de las 
grandes creencias y sucumbe a las más absurdas supersticiones, de 
que se constituye víctima voluntaria. 


Esas fuerzas desencadenadas en mí, y por mí, amenazaban 
dislocarme si no daba con un exorcismo; si no las transformaba en 
fuerzas constructivas (secourables). Tenía que descubrir el camino. 


Leía a Dante. Su carta a Cangrande della Scala, en que declara que 
la meta de su poema es alejar al hombre del estado de miseria 
interior (esa miseria de que se mofan los comunistas y que creen 
poder modificar modificando la otra miseria, que por cierto urge 
anular) para encaminarlo hacia el estado de joie, me parecía ser la 
clave de La Divina Comedia. De Francesca a Beatrice, es decir del 
amor pasión al amor; punto. Del gesto de la mano que se apodera y 
se cierra sobre el botín al gesto de la mano que se abre. Del amor 
oro, que disminuye con el reparto, al amor luz que nada teme 
porque nada puede perder. 


True love in this differs from gold and clay, 


That to divide is not to take away...?” 


Pero ese amor de que habla Shelley ya no es pasión. Para alcanzarlo 
es necesario huir de la pasión. Y para desearlo o entrever la 
necesidad de esa huida, ¡qué intolerable tendría que llegar a ser el 
sufrimiento! ¡Cuánto habría de quemar el fuego para obligarnos a 
atravesar su muro de llamas! 


Tra Beatrice e te é questo muro... *$ 


Yo vivía a Dante, no lo leía. Algunos versos me daban su bautismo, 
pues sentía que estaban escritos para nombrarme. Tomaba notas 
para aprender a leerlo mejor. J. me animaba: «Escribí lo que se te 
ocurra». Mi primer balbuceo fue en el margen del canto xv del 
Purgatorio: Babel, publicado (en francés) en La Nación del 4 de 
abril de 1920. Este artículo, como los que siguieron (pese a los 
elogios de Ortega y de Eugenio d'Ors), torpes y literariamente muy 
imperfectos, partían de una necesidad del alma, de ninguna manera 
de una actitud pedante, como lo imaginó Groussac (pésimo 
psicólogo). Escribía mal, lo repito, como la ignorante que era y soy 
aún; pero ya estaba pensando entonces lo que pienso hoy (después 
de haber aprendido algo por haber vivido mucho). Ese algo sigue 
siendo difícil de expresar. La piedra preciosa existe. Yo no soy 
dueña de ella sino depositaria momentánea. Pero la piedra está 
cubierta de ganga y probablemente (ya puedo decir seguramente) 
nunca conseguiré limpiarla para que brille. No me desespera este 
destino. Sé que la piedra preciosa está ahí y que la ganga que la 
recubre no prevalecerá. O que solo prevalecerá, en mi caso, en el 
estrecho aunque fascinante e importante dominio de la obra 
literaria lograda. Mi necesidad de comentar La Divina Comedia 
nacía de un intento de aproximarme a la puerta de salida de mi 
drama personal, tanto como de mi real entusiasmo por el poeta 
florentino, mi hermano. Hoy compruebo, sin amargura, que nada he 
dicho de ese poema o de la piedra preciosa que llevo. Y ya no lo 
diré, puesto que demasiados años han pasado. Les jeux sont faits. 
Pero esos intentos, vanos en cuanto a su éxito literario, me han 
enriquecido interiormente. Me han puesto sobre la pista de muchos 
descubrimientos y he vislumbrado 


cio che per l'universo si squaderna. 


Si no he sido capaz de transmitir esa visión, ese testimonio, es 
porque no era mi destino. Poco importa. Otros lo harán y será como 
si yo lo hubiera hecho. Muchos trabajamos, de diferentes maneras, 
en la misma tarea. ¿Cómo tener yo la pretensión de explicarle al 
lector lo que apenas me explico a mí misma? 


En las órdenes religiosas, para hacer voto de castidad es 
indispensable, creo, no estar castrado. Ser un hombre entero, en 
quien la castidad no signifique impotencia. En lo que respecta a mi 
caso particular de aquellos años, lo valioso es que mi urgencia de 
una actitud espiritual, afín con la de las grandes corrientes 
religiosas, no coincidía para nada con un desgaste o cansancio de 
los sentidos, con el apaciguamiento o embotamiento del apetito 
sexual, consecuencia fatal del tiempo. Esa necesidad florecía, esa 
búsqueda se iniciaba en el zenit de mi vida animal, y de una vida 
amorosa plenamente satisfecha y compartida. Plenamente satisfecha 
es poco decir: una vida perfecta, desde el punto de vista de los 
sentidos, de la sexualidad, de la ternura compartida, además. Pues 
una concordancia semejante a la que conocimos J. y yo es ya un 
milagro. 


Pero así como la noción de tiempo y de espacio, que parecía 
definitiva, se ha resquebrajado bajo la presión de nuevos 
descubrimientos científicos, la forma de nuestra felicidad, 
maravillosa e infernal, presionada por los «tumultuosos y taciturnos 
dolores de la pasión sensual» (ver De Francesca a Beatrice y leer 
entre líneas), cambiaba. 


Recuerdo unas palabras de Walter Pater a propósito de algo en arte 
(no sé de qué). Ejerce tal presión, decía, sobre tal o cual cosa que «it 
crushes it if it be hollow». 


El amor pasión cumplía su promesa de placer y hasta de felicidad 
intermitente (todas las felicidades lo son), a la sombra de un azar 
favorable y desfavorable. Pero no cumplía ninguna promesa de joie. 
Y no hay comunión sin ella. 


En noviembre de 1924, en un artículo sobre Tagore, traté de 
abordar ese tema. Empecé por una cita del admirable Bergson: «Los 
filósofos que han meditado sobre el significado de la vida y sobre el 
destino del hombre no han señalado suficientemente que la 
naturaleza se ha tomado el trabajo de informarnos al respecto, ella 
misma. Nos advierte que nuestro destino se ha cumplido mediante 
una señal precisa. Esa señal es la alegría [joie]. Digo alegría, no 
digo placer. El placer es solo un artificio imaginado por la 
naturaleza para obtener del ser viviente la conservación de la vida; 
no indica la dirección en que la vida está lanzada. Pero la alegría 


anuncia siempre que la vida ha triunfado, que ha ganado terreno, 
que ha ganado una batalla... Si tomamos en cuenta, pues, esta 
indicación, y si seguimos esta nueva línea de hechos, nos 
encontramos que allí donde brota la alegría hay creación: cuanto 
más rica es la creación, más profunda es la alegría». Después de 
estas líneas Bergson daba ejemplos de esa alegría de la madre que 
da a luz, la del artista, la del hombre de ciencia que descubre lo que 
intuía. Agregaba: «Aquel que se siente seguro, absolutamente 
seguro, de haber producido una obra viable y durable, ese no 
necesita ya elogios y siente que está por encima de la gloria. Si, por 
consiguiente, en todos los dominios, el triunfo de la vida es 
creación, ¿no debemos suponer que la vida humana tiene su razón 
de ser en una creación que logra, a diferencia de la del artista o del 
científico, continuarse en todo momento en todos los hombres: la 
creación de sí mismo por sí mismo, la elevación [agrandissement] 
de la personalidad por un esfuerzo que saca mucho de poco, algo de 
casi nada, y agrega continuamente a la riqueza ya existente en el 
mundo?». 


De Bergson pasaba a Proust, ejemplo perfecto del hombre 
empantanado en las arenas movedizas de la pasión y que ansía en 
vano el oasis: «En el amor de Swann —dice Ortega— hay de todo: 
puntos de cálida sensualidad, pigmentos violetas de desconfianza, 
pardos de costumbre, grises de cansancio vital. Una sola cosa falta: 
amor». Perfecto diagnóstico. 


De Proust pasaba a Tagore y contaba la historia de Chitra y de 
Arjuna: «Give me something to clasp, something that can last longer 
than pleasure, that can endure even through suffering». [Dame algo 
a que pueda abrazarme, algo que dure más que el placer, algo que 
pueda perdurar a través del sufrimiento. ] 


Citaba el poema xxviii de The gardener: 


I have bared my life before your eyes from end to end, with 


nothing hidden or held back. That is why you know me not...?? 


Pobre Proust: creía poder aclarar su visión de Odette con las 
confesiones que trataba de arrancarle. Aunque no le hubiera 
mentido, ¿acaso no habría continuado sus esfuerzos por situarla en 
ese mundo espantoso y torturante; el mundo imaginado en que han 
vivido y viven los que amamos, durante nuestra ausencia? 


If it were a gem, I could break it into a hundred pieces and string them 
into a chain to put on your neck. 


But it is a heart, my beloved. Where are its shores and its bottom? 


If it were only a moment of pleasure it would flower in an easy smile, 
and you could see and read it in a moment... 


But it is love, my beloved... 


lt is as near to you as your life, but you can never wholly know it.?% 


Había llegado al punto en que tomaba conciencia neta de lo que 
Ortega llamaba pigmentación de un amor, con sus puntos violetas, 
pardos, grises. Entraba en la melancólica certidumbre de que por 
más que le hiciera contar a J. los menores detalles de su vida, me 
destrozarían el corazón, por el mero hecho (irremediable) de que 
había vivido esos detalles, que había vivido en mi ausencia..., y eso 
no tenía remedio. Nada podía apagar mis celos y mi pesar, nada 
excepto un cambio de actitud interior frente a ese ser, a esa vida, 
puesto que el mal (el dolor) estaba en mí misma. 


Había llegado a un punto en que percibía que la alegría (la joie), «la 
création de soi par soi, l'agrandissement de la personnalité par un 
effort qui tire beaucoup de peu, quelque chose de rien, et ajoute 
sans cesse á ce qu'il y a de richesses dans le monde» [la creación de 
sí mismo por sí mismo, el engrandecimiento de la personalidad 
mediante un esfuerzo que extrae mucho de nada, algo de nada, y 
añade sin cesar a lo que ya existe de riquezas en el mundo], la 
alegría que nace siempre de la creación (y a menudo, o siempre, a 
través del dolor), del llanto por no haber encontrado lo que 


buscábamos (pienso en Pascal: «Tu ne me chercherais pas si tu ne - 
m/'avais déja trouvé» [no me buscarías si ya no me hubieras 
encontrado]), la alegría de las lágrimas de Pascal, en fin, estaban en 
otro nivel que el amor pasión y que era necesario empinarse hasta 
esas alturas o vegetar y perecer. Que ese esfuerzo bien podía 
llamarse, utilizando el vocabulario de los trapecistas y de sus 
pruebas en el aire, un rétablissement [erguir el cuerpo apoyándose 
sobre las manos]. 


Rétablissement. Todo lo que me puse a escribir, en ese momento, 
apuntaba a esa meta. Me decía: como el fuego que se oculta en las 
entrañas de la tierra, el fuego que arde en los hombres solo puede 
mostrar sus chispas de luz en el lugar más distante de su origen: en 
la cima de una montaña, en su cráter. 


Todas estas preocupaciones, estas visiones, empezaron a expresarse 
sin encontrar su forma en una serie de artículos torpes y chatos. El 
primero, Babel, apareció en La Nación del 4 de abril de 1920, como 
dije. Este mes estaba destinado a ser en mi vida (que en ese mes 
debutó) temible y fecundo, propicio y nefasto, lleno de 
acontecimientos decisivos: primer encuentro con mi marido (en San 
Isidro), el 21; primer encuentro con J. en Roma, el 4 (1913); primer 
artículo publicado en La Nación, el 4; última vez que vi a J., en Mar 
del Plata, el 4. 


La publicación de Babel consternó a mi madre, porque le pareció 
que me refería a lÉternel con falta de respeto y hasta con un dejo 
de ironía, lo que no era totalmente falso. Yo sentía en mis padres 
una inquietud sorda... La manifestación pública de mis 
pensamientos y sentimientos les chocaba (¿o asustaba?). J., en 
cambio, estaba orgulloso como un padre cuando su hijo pasa los 
exámenes con notas inmejorables. Esto prueba su ceguera, pues si 
bien lo que yo había querido decir en Babel probaba inteligencia, la 
forma en que lo había dicho no estaba a la altura de lo que 
intentaba expresar. El fondo de mi pensamiento era firme; la forma 
insegura le quitaba fuerza. No estaba preparada para el oficio de 
escritora, a pesar de mi inclinación por lo escrito desde mi niñez. 


En aquellos años, la actitud de «la sociedad» argentina frente a una 
mujer escritora no era precisamente indulgente. Lo que decía Jane 
Austen a mediados del siglo xix seguía en vigencia: «Una mujer, si 


tiene la desventura de saber algo, deberá ocultarlo tan 
cuidadosamente como pueda». Era escandaloso, tanto como 
manejar un auto por las calles de Buenos Aires. Por esto último 
recibí una copiosa lluvia de insultos. Y lo que me gritaban los 
transeúntes cuando me veían pasar sentada en el auto, con el 
volante en la mano, lo pensaban otros cuando leían mis artículos. 
Pero el público de La Nación no era tan espontáneo como los 
peatones. Opinaban, sin embargo, lo mismo. 


Después de terminar mi baedeker de La Divina Comedia, o más bien 
antes, pues solo había escrito las páginas del episodio de Paolo y 
Francesca, quise conocer la opinión de Groussac y de Ángel Estrada 
(hijo). Esas páginas tenían, entonces, un tono ligeramente más 
personal que el texto publicado después. Ángel me advirtió 
(conservo su carta inverosímil) que «la sociedad» iba a tomar, 
seguramente, «el rábano por las hojas», que lo haría picadillo y que 
la víctima sería la cocinera. Nuestro medio es aún refractario a este 
género de literatura, dijo (un comentario sobre Dante, ¡Jesús, María 
y José!), y cuando se trata de una mujer, le molesta 
particularmente. «Me dice usted que las páginas están escritas 
porque así siente usted a Dante. Ya lo sé, basta leerlas; pero no es 
eso lo que dificulta la publicación sino la forma demasiado 
personal, completamente directa. En Fedra, no es Fedra quien 
habla, es Racine... En La muerte del lobo es Vigny quien agoniza; 
imite usted a esos maestros ya que tiene talento... Cuando las 
mujeres empezaron a ir a medio vestir a los teatros y bailes, todo el 
mundo gritaba; ahora se grita menos y quien grita tiene que gritar 
contra la sociedad entera. Se trata de un universal estado de cuerpo. 
Pero usted es la única innovadora que se tutea con los costureros 
espirituales y, aislada, ofrecerá un estado de alma.» 


Agregaba que yo iba a convertirme en pararrayos, que atraería las 
descargas eléctricas y que no podía aconsejarme que desafiara a la 
tormenta. 


Ángel me quería y adoraba a J. Ni J. ni yo le habíamos hecho 
ninguna confidencia, desde luego. Pero él sospechaba que éramos 
amantes y la perspectiva de un escándalo en la familia lo tenía 
sobre ascuas. Creo que aun si hubiera podido descartar estos 
motivos de orden familiar y afectivos, a Ángel le nacía aconsejarme 


la mayor cautela, el pudor literario. El hecho de que yo insistiera 
sobre el episodio de los amantes de Rímini, en cierto tono, le 
parecía, lo doy por seguro, un impudor. Me condenaba al peplo de 
Fedra y a la piel del lobo simplement parce que c'est usage. Y 
también porque «una reina de España no debe mirar por la 
ventana». 


Por otro lado, Groussac me reprochaba mi pedantería (!). ¿Por qué 
demonio se me ocurría echar mano de Dante? Se burlaba de mi 
elección y me aseguraba que si realmente sentía picazón literaria 
(picazón que consideraba, a las claras, eminentemente masculina), 
más valía elegir temas «personales». ¿Personales? Este buen señor 
no se percataba de que Dante era un tema personal para mí. 


Le mostré las cartas a J., que no se dejaba fácilmente perturbar. 
Trató de reconfortarme, pues yo estaba a la vez anonadada e 
irritada. «El camino que querés seguir —me dijo— no será fácil, y si 
ante la menor objeción te das por vencida, o te impresionás más de 
lo razonable, estás perdida, hija. Y cosa aún más grave para tus 
principios: justificás los prejuicios de esa gente. Tenés que 
refregarles por las narices su equivocación. Tenés que probársela de 
manera contundente. Trabajá como si no pasara nada, como si nada 
te hubieran dicho, insensible a ese tipo de crítica. Te veo toda 
acojinada, replegada sobre ti misma, desmoralizada, abatida, 
consternada. ¿Y por qué? Porque ese pobre Ángel, que no ve más 
allá de su nariz, te confiesa su terror, parecido al de tus padres, y 
que conocés perfectamente. Y porque Groussac, cuya intransigencia 
literaria no es un secreto para nadie, te escribe dos o tres maldades 
que no tendrían que herirte, pues sabés muy bien que ese viejo de 
mal carácter está apuntando mal. Sabés muy bien que no sos ni 
serás nunca pedante. ¿Qué cuerno puede importarte ese viejo 
envenenado sin perspicacia? Peor para él. Eso prueba que no es 
todo lo inteligente que se cree. En cuanto a Ángel, vamos, vamos, 
querida, sabés tan bien como yo qué lo mueve.» 


En esa ocasión creo que J. interceptó una crisis que hubiera 
paralizado mi vocación durante un tiempo. Seguramente, no 
hubiese continuado tomando notas sobre La Divina Comedia para 
escribir lo que (bueno o malo) me hizo tanto bien escribir. Que 
aquel librito quedase en un cajón de mi escritorio, inconcluso, no 


significaba una pérdida para nadie: pero significaba un daño para 
mí. Aquel librito era un sucedáneo de la confesión, de la 
confidencia. Era un rétablissement. 


Se lo agradecí a J. en la dedicatoria en clave que puse en el tomito 
de «La Revista de Occidente». Escrito en francés, fue traducido por 
Baeza (en prosa almidonada) y lanzado por Ortega y Gasset. Fue 
publicado en París, en francés. 


Algún tiempo después de haberme conocido, Ortega me mandó un 
artículo suyo sobre el robo de La Gioconda. Allí subrayaba cierta 
cita de Barrés: «Los mozos de veinte años en cuyo pecho se 
querellan la ambición, la voluptuosidad y la melancolía solían 
peregrinar ante el lienzo buscando un consejo, una resolución y una 
aventura interior. Ahora, ¿dónde buscar otra tan certera sagitaria?». 
A esta frase había agregado una llamada y una nota: «Así escribía 
yo en 1911. Hoy sabría responder a esta pregunta» (los eruditos de 
1960 buscan todavía la solución al enigma que plantea esta nota de 
Ortega, escrita en 1916, es decir, nel mezzo del cammin della sua 
vita). 


Años me separaban aún de mi mezzo del cammin. Mi juventud 
desbordaba y yo tenía sin duda lo que los franceses llaman la 
beauté du diable, y la belleza, sobre todo, sutil y particular, que les 
da a las mujeres el amor compartido: el que les llega de un hombre 
y el que tienen por él. La carne se ilumina de felicidad. Ese era el 
«maquillaje» que me embellecía. Estaba sobre mi piel, en mis ojos, 
en la risa de mi boca, circulaba en mi sangre toda. Era yo una mujer 
radiante y melancólica en ciertos momentos, atenta y ausente a la 
vez. Por consiguiente, enigmática. Al conocer a Ortega, quedé 
atónita ante su inteligencia efervescente, que bebía a traguitos por 
el cosquilleo de agua mineral que me producía. Esa inteligencia 
estaba en su mirar, en los gestos de sus manos que parecían dibujar 
en el aire sus frases o detener su vuelo. La cabeza, poderosa, 
demasiado pesada para un cuerpo ligeramente debajo de la altura 
media, atraía la mirada, pues daba la sensación de que allí pasaba 
de continuo algo. Era como estar delante de una chimenea 
encendida: uno sigue el baile de las llamas. 


¿Cuáles fueron los temas de nuestras primeras conversaciones? No 
lo recuerdo. Yo escuchaba. Recuerdo, sí, que todo cuanto él decía 


estaba dicho de una manera especial y penetrante. Me acuerdo de 
su manera de decir las cosas más que de las cosas que decía. Ortega 
tomaba un tema y lo seguía como los reflectores siguen, en un 
ballet, los entrechats del bailarín solista. Con esta diferencia: él era 
a la vez los reflectores y el bailarín. Yo contemplaba el espectáculo 
y apreciaba su maestría. La suerte no me había convidado todavía a 
un festín de esa magnitud. ¿Era en mi honor ese festín? No sé si el 
joven filósofo español se había propuesto dejarme boquiabierta, y si 
era eso «la moitié du mystére, la moitié du secret de son chant», 
como corresponde a todo gallo que lo es fundamentalmente. En 
todo caso, lo lograba. Tal vez ignorara (como la mayoría de los 
hombres) hasta qué punto era yo capaz de apasionarme (al margen 
de la pasión amorosa) por un libro, una idea, un hombre que 
encarnara ese libro, esa idea, sin que mi pasión invadiera otras 
zonas de mi ser”, Esas zonas parecían tener sus leyes, sus 
exigencias, oponían su veto de acuerdo con su naturaleza. Si el 
hombre-libro-idea no era aceptado por esa otra parte de mí misma 
(la zona de la limalla de hierro y de cierto tipo de afinidades), la 
distancia era definitiva en ese sector. No pasaría las fronteras. Esto 
ocurrió con Ortega”?. 


Cuando vino por segunda vez a Buenos Aires, definía en unas líneas 
nuestra situación: «Es mi destino, Victoria, cingler hacia usted 
cuando usted está entregada. En 1916, ignoro qué la poseía, pero 
era usted una posesa. Ahora, la encuentro colonizada por ilusiones 
de Alemania [Keyserling] y recuerdos de la India [Tagore]. Me 
anuncia usted que soy reo de lo más grave, de confundir. El fundir 
no me espanta. Pero tanto más me espanta confundir, y si lo 
confundido es lo único, entonces me aniquila. No obstante, del 
fondo de mi aniquilación extraigo fuerzas para intentar corregirme, 
para aprender a disociar. Esté segura que ni esfuerzo, ni lealtad, ni 
probidad habré de escatimar». 


Ortega se condujo conmigo de manera generosa e imprudente. 
Imprudente..., pero ¿deliberadamente o no? Julia V. me dijo (nunca 
le había mencionado mis relaciones con J.) lo que opinaba Ortega 
sobre ciertos aspectos de mi vida (ese aspecto). Creía que perdía yo 
el tiempo al encapricharme con un hombre de un nivel intelectual 
inferior al mío. Este comentario que a menudo hemos hecho sobre 
cualquier pareja, «ella vale más que él», o viceversa, me indignó. 


Me hirió doblemente: en mi ternura por J. y en mi amor propio. 
Amor propio transferido a él y que me hacía sentir las críticas a él 
dirigidas como si me las dirigieran a mí. A ese comentario verbal, 
Julia agregó una carta de Ortega, escrita durante su primera estadía 
en Buenos Aires y donde aludía claramente al tema. 


El resultado de esa torpeza (rara en Ortega), o de esa falta de tacto, 
fue grave: dejé de escribirle totalmente. Perder a Ortega era perder 
el único punto de apoyo serio que tenía en el mundo maravilloso de 
la literatura, donde aspiraba a entrar. Esa pérdida me angustiaba. 
Yo sabía que él estaba dispuesto a ayudarme con todas sus fuerzas 
(y sus fuerzas eran grandes): lo probó. Por esto digo que fue 
generoso, pues en respuesta a mi silencio terco, después de su 
partida (y me consta que sufría y se lo dijo a María de Maeztu), no 
solo citó unos párrafos de una carta mía en el segundo tomo de El 
Espectador, agregando elogios que mi carta no merecía: publicó De 
Francesca a Beatrice como segundo tomo de la colección «Revista 
de Occidente» y escribió un epílogo. ¿Quién era yo entonces? ¿Una 
mujer lo bastante linda para justificar esa bondad? ¿O realmente 
veía algo más en la que llamaba Gioconda de la Pampa? 


Son gestos que uno no olvida. 


Yo le había propuesto a Ortega «una amistad», con el ímpetu 
infantil con que les decía, en mi infancia, a los chicos que 
encontraba en el Pré Catelan: «Voulez-vous jouer avec moi?». Sentía 
por él, además de admiración, de fascinación, amistad. Ortega 
pareció aceptar. 


Unos meses después de su partida de Buenos Aires recibí una 
voluminosa carta. La fecha: mayo de 1917. 


«¡Victoria, Victoria! No está bien... Es demasiado. Los correos van y 
vienen y la “buena amiga” no quiere usar de ellos. Si en mis cartas 
o durante nuestro trato en B. A. he cometido algún grave error, su 
alma tan noble —noble es para mí un alma que encierra más 
afirmaciones que negaciones— ha debido perdonarlo y fijar su 
mirada en lo que hubiera de estimable en mi comportamiento con 
usted. 


El hecho es que no me escribe: y es difícil que en mi vida actual 
pueda darse otro hecho más doloroso. 


He procurado y procuraré retener toda expresión superlativa de mi 
amargura porque pienso con Goethe que es inmoral y antiestético 
dar el espectáculo del dolor. 


Por eso el olímpico alemán cuando en sus obras tiene que hacer 
morir a un personaje le obliga a ahogarse, manera de muerte 
invisible e incruenta. Ahogaré, pues, mi dolor, y aun, si a usted le 
place, lo haremos morir de risa. 


Su silencio, desgraciadamente, no tiene más que una explicación, de 
modo que no queda el menor espacio donde pueda abrir sus alas la 
esperanza. Su silencio es el lenguaje propio del olvido. Me ha 
olvidado usted, “buena amiga”, ¡me ha olvidado usted 
fabulosamente! 


Y al sentirme desterrado de usted me parece que me empujan fuera 
de mí mismo, de un mí mismo mejor e ilusionario, en vista del cual 
merecía la pena que viviese el resto de mí mismo. 


No conozco bien a la Gioconda austral, pero sé lo bastante para 
sospechar que no es propenso su ánimo a mantenerse en situaciones 
intermedias. Dentro de su corazón debe ser siempre o mediodía o 
medianoche. Ando muy próximo a creer que ha llegado para mí el 
momento de la tiniebla. Hubo unas horas vagas en que sin 
pretenderlo ni esperarlo me sentí regalado con su afecto, y su alma, 
bella y enérgica, se orientaba hacia mí con ilusión. ¿No es cierto? 
Ahora, en cambio, temo que mientras le escribo emocionado, con 
una fiebre en mi pulso que usted no ha querido ver nunca, se rompa 
mi entusiasmo contra una Victoria de medianoche que remota de 
aquel afecto siente hacia mí más bien enojo, hastío, impaciencia; tal 
vez aversión. Ya ve que no me hago muchas ilusiones. Verdad es 
que no me las he hecho nunca. Lo divino de los dones femeninos es 
ser inapelables y venir del fondo insobornable a que es fiel toda 
mujer superior..., etcétera. 


Sabe usted que es frecuente al morir recordar con increíble 
precisión la vida entera. ¿Le parecerá excesivo que el “buen amigo” 
al sentir que se le muere la “buena amistad”, rememore sus más 


lindas jornadas? Piense usted que esto que fue para usted no más 
que una “buena amistad” de unas semanas puede ser para mí la 
mejor esperanza qu'un beau matin on trouve étranglée. Pero 
dejemos los superlativos. 


Anuncio: “Vous trouverez-lá Mme V. O. de E., une beauté”. 


Jornada primera: Chez Julia, por la tarde. Una inmensa pamela, unos 
ojos de enérgica fiebre prisionera, replegada la persona sobre sí misma, 
timidez, falta de curiosidad por el que llega. Al Espectador... le produce 
la impresión de una niña. La manera de excusarse cuando es solicitada 
para recitar confirma esa impresión. Sin embargo los versos estremecen 
el aire proyectando en él el estremecimiento de unos labios y la 
vibración des narines. El cambio es súbito: bajo la niña replegada en sí 
aparece una fortísima y apasionada feminidad. El pobre Espectador 
siente no sabe qué emoción pasajera y dice: “Señora, cuando recita no 
parece usted decir los versos, sino aceptarlos”. Eran versos de pasión. La 
“ex buena amiga” no pararía la atención en lo que “aquel profesor” le 
decía. 


Jornada segunda. Comida en casa de Bebé. Sentado a la mesa alzo una 
vez los ojos y en el lugar frontero hallo inesperada pero evidente, sin que 
quepa la menor duda, a “la Gioconda en la Pampa”. La jornada 
primera no había dejado huella alguna, ni germen ninguno de posible 
trayectoria en mi ánimo. Tanto más sorprendente, subitáneo, explosivo 
fue este descubrimiento: ¡Gioconda en la Pampa! Quien conociese 
cuanto para mí significa la Gioconda y cuanto para mí significa la 
Pampa no vería en mi unión de ambas palabras, por lo pronto, una 
galantería sino toda una previsión de historia americana..., que no es 
oportuno dibujar aquí. Aquella noche el descubrimiento de la esencial 
figura fue un capítulo de la historia argentina, no de la historia de mi 
corazón. Después de la comida no sé cómo desapareció usted del campo 
de mi atención. Me preocupé de los demás y de otras cosas. Solo al final 
no recuerdo qué emisario de usted me anunciaba una invitación a comer 
a su casa. No la esperaba porque no había en ambas jornadas 
sorprendido en usted el menor movimiento de curiosidad hacia mí. 
Convivio presso la Gioconda!... Dio, che la vita s'infiora! 


Jornada tercera. Tucumán 675. Esta noche la Gioconda casi irreal pasa 
de la historia argentina a la historia de mis emociones particulares. Si el 
traje de la jornada anterior toma en mi memoria un color de oro viejo, 


el de esta es negro y de terciopelo. Pero la misma línea desnuda y 
magnífica de los hombros que da a la cabeza maravillosa toda la gracia 
y la dignidad de un breve monumento espiritual. 


La pamela disminuye excesivamente el volumen de este semblante 
victorioso. La calotte lo destaca y subraya —envolviéndolo en un no 
sé qué de actualidad: se piensa en la jugadora de tenis y de golf—. 
Sin duda, la cima de lo bien. Pero lo bien no es lo mejor en 
absoluto. Lo bien es lo mejor de este lugar y de esta hora fugaz. El 
ancho descote libertando los hombros y la desnudez de la cabeza 
desdibujan deliciosamente la excesiva precisión de las líneas, 
disuelven levemente en el aire ambiente el contorno de la fisonomía 
y esta sospecha de indecisión nos basta para proyectar la egregia 
realidad fuera del tiempo. Este poder de libertarse del tiempo, de 
tener sentido en todo tiempo es el atributo de las cosas esenciales. 
La emoción que un retrato de mi padre pueda causarme no existe, 
no tiene sentido para otro hombre, es decir en otro lugar y otro 
tiempo. La conmoción mía ante la “otra” Gioconda aspiraba a ser 
valedera para todo hombre como el sentido de un teorema 
geométrico. Así, en estas dos jornadas inolvidables, la señora de E., 
jugadora de golf, queda transfigurada en Gioconda de la Pampa, 
teorema sentimental. Cette femme devient un mythe... et c'est 
mieux que bien. [Esta mujer se convierte en un mito..., y tanto 
mejor que así sea.] 


Pero en esta noche —Tucumán 675— el mito, sin dejar ya de serlo, 
va a recobrar una dimensión de actualidad, poniéndose a gravitar 
sobre mi corazón transitorio, víscera convulsionaria de un 
meditador vagabundo... 


Jamás espontáneamente y por su propio pie hubiera venido a mí la 
esperanza o el ensueño de atraer a usted dentro de una amistad 
particular. Razones análogas me impiden pensar que pueda estar 
nunca, aquí, en mi cuarto, colgado frente a mi mesa el lienzo de 
Leonardo. Pero esta noche hubo dos momentos increíbles. 


Uno: en su biblioteca. Yo de pie, usted cerca, también de pie. Lleno 
de curiosidad dirijo una mirada a sus libros y a la vez sorprendo 
una mirada de usted a mi mirada: no a mí, Victoria, a mi mirada. 
Como una simiente que se abre e inicia su germinación hallé, al 
punto, dentro de mí esta idea inesperada: Mais on dirait qu'elle m'a 


compris, profondément compris! [¡Pero se diría que me ha 
comprendido, que me ha comprendido profundamente!] Otro: al fin 
de la noche, cuando yo partía, junto a la puerta, apoyada en el 
brazo de una butaca, con el Double jardin en la mano. Yo no sé bien 
qué había en usted, pero sé que me dije: Mais il n'y a pas de doute. 
Cette Gioconde m'a compris d'une fois et jusqu'a la racine. Elle ne 
me confondra jamais avec qui que ce soit. Que c'est étrange! Elle 
me sait tout entier par coeur. Elle aime ma maniére de déformer la 
banalité des choses que la vie jette á nos pieds pour les faire naítre 
á une vie nouvelle, dansante et rythmique. Elle a découvert que 
vivre est pour moi une affaire de style... et pourrait tout a l'heure 
faire du doigt dans l'air le mouvement de mon style. [Pero no hay 
duda. Esta Gioconda me ha comprendido para siempre y hasta la 
raíz. Nunca me confundirá con nadie. ¡Qué raro! Me sabe por 
completo, de memoria. Le complace mi manera de deformar la 
trivialidad de las cosas que la vida arroja a nuestros pies para 
hacerlas nacer a una vida nueva, danzante y rítmica. Ha descubierto 
que para mí, vivir es una cuestión de estilo..., y en un instante 
podría diseñar en el aire con el dedo el movimiento de mi estilo. ]». 


Esa carta solo era un fragmento de carta. Llevaba una carta 
advertencia: 


«Señora: los desterrados sufren de cuando en cuando arrebatos de 
aguda melancolía. Desterrado yo del imperio de su memoria padecí 
a fines del mes de mayo uno de esos ataques. Presa de él, escribí a 
usted una carta de muchas, muchas páginas. En ella hacía un diario 
retrospectivo de las emociones que mi ensayo de “buena amistad” 
con usted me había hecho experimentar. Resplandecía en mi carta 
la más exquisita sinceridad, pero era, en cambio, un atentado contra 
la brevedad, en la cual, según dicen, está el gusto. Por esta razón 
determiné quedarme con lo escrito y reabsorber en mi corazón los 
melancólicos recuerdos que había dejado escapar con una prolijidad 
abrumadora. 


Hoy releo aquel memorial, viejo de mes y medio, cuya exuberancia 
si no se justifica se disculpa por haber sido compuesto en 
primavera. Y pensando que tiene usted evidente derecho a conocer 
hasta mis errores aunque no la obligación de soportar mis 


pesadumbres, he tomado la equitativa resolución de enviarle tres 
hojas sueltas de aquella epístola, frondosa como una selva. Estaba 
destinada a ser la última, pero juzgué demasiado enojoso que la 
postrera impresión dejada por mí en su sacré coeur fuese la de una 
lamentable insistencia. Reducida a sus dimensiones actuales no 
hallo inconveniente en que cumpla su misión de ser la última carta 
que reciba de un hombre, adornado con los mejores defectos pero 
que ha sentido hacia usted un entusiasmo lleno de desinterés, de 
fidelidad y de recato. Queda a sus pies. J. O. y G.». 


Cito estas cartas in extenso porque me parecen hacerle honor a 
quien las escribió y son un testimonio, no de sus mejores defectos 
(como decía en tono un poco irónico) sino de sus mejores 
cualidades. 


Esas cartas fueron, en efecto, las últimas hasta el día en que nos 
volvimos a encontrar en B. A., más o menos diez años después, y en 
que retomamos nuestra amistad y nuestra correspondencia. 
Reconciliación sería tal vez un término exagerado para calificar ese 
reencuentro nuestro. Pues si bien era cierto que su reacción frente a 
mis amores (los que suponía) me hirieron hasta el punto de no 
contestar sus cartas, también es cierto que esa reacción humana, 
demasiado humana, fue comprendida por mí, y que a pesar de mi 
mutismo lo disculpé muy pronto. Pero necesitaba tiempo para 
digerir mi juvenil indignación, y la indignación una vez digerida, 
pensé que era más prudente dejar las cosas como estaban, por 
temor a nuevos malentendidos. En cuanto a Ortega, en su 
Espectador 2 (1917) citaba, como ya dije, una carta mía, sin 
nombrarme. Hablaba de una mujer de rostro «armonioso y divino, 
como dice la Antología del monje Planudio». Ignoro quién sería ese 
monje o si Ortega lo inventó. A propósito de la manera mía de leer, 
tema de mi carta, respondía: «Señora, la manera de leer que usted 
ejercita no es injusta e indebida. Fuera innecesario tranquilizarla a 
usted sobre ello. En primer lugar porque una mujer capaz de 
escribir y de pensar con tanta gentileza no se inquieta, de seguro, 
cuando comete una injusticia...». El subrayado es mío, y esta era 
una flecha que me disparaba desde las páginas de su Espectador. 
«Bien sé, por lo demás, que es usted una intrépida cazadora de 


resonancias y afinidades —de sinfronismo—, y que en todo parecida 
a Diana atraviesa usted el mundo, esbelta y rápida, azuzando los 
lebreles de sus sentimientos. Y a fin de que le conste mi admiración 
pido a usted permiso para plagiar su literatura, y decir que el libro 
de D. Jacinto Bejarano, cura párroco de Riofrío, lanza el grito que 
Azorín conduce en silencio, y hace el gesto de que sufre su 
inmovilidad.» Creo que Ortega, herido él mismo, sentía también que 
su magnanimidad para conmigo era la mejor manera de despertar 
en mí un complejo de culpabilidad. 


Esta cita dio en el punto más sensible de mi vanidad de futura 
autora. Era la primera vez que me veía en letra de molde. ¡Y en un 
tomo de la Revista de Occidente! Todo era, pues, aún posible de ese 
lado. Y ese aún se refiere al abismo que mi silencio había creado 
entre Ortega y yo. A pesar del desdén mortificante, del olvido 
aparente u ostensible, Ortega me daba pruebas de estar au-dessus 
de la mélée. Y bien sabía que esa actitud le atraería mi 
agradecimiento y admiración. Ya no recuerdo si le escribí unas 
líneas. Pero sé que nuestra correspondencia no se reanudó entonces. 
Ortega conocía mi horror de la injusticia. Por consiguiente, cuando 
me escribió (pues su artículo sobre Azorín, aunque dedicado a otra 
persona, era una carta para mí) que a una mujer capaz de escribir y 
de pensar con tanta gentileza se le importaría poco si cometiera una 
injusticia, estaba tratando de sacarme de quicio, y del mutismo, 
desde luego. Pero yo estaba segura de no haber cometido una 
injusticia esta vez. Una crueldad involuntaria, tal vez. 


Tenía razón Ortega de creer que J. no tenía ninguno de los dones 
que la casualidad le había otorgado a él, Ortega. Ni talento literario, 
ni elocuencia. Pero como ser humano ejercía an inborn power of 
attraction que ninguno de los escritores, pensadores o filósofos que 
había conocido tenían, a pesar de superabundancia de otros dones. 
Por otro lado, reconozco que era difícil para mí juzgar a J., como 
siempre me fue difícil juzgar a mis padres. Hasta podía odiarlos. 
Había momentos en que los odiaba. No conseguía juzgarlos. No 
existía bastante distancia entre ellos y yo. Eran la carne de mi carne 
(que igualmente podía detestar). Mi enloquecimiento, cuando uno 
de ellos se enfermaba, tenía parecido con el temblor de un animal 
que se ve físicamente amenazado. Respecto a J., durante un largo 
periodo fue exactamente lo mismo, aunque en otro plano. Y cuando 


murió, lejos de mí, sin estar enterada yo de su agonía, después de 
años en que nos veíamos poco, me pareció descubrir en todo su 
horror lo que eso (la muerte) significaba. Como si ese cuerpo fuera 
mi cuerpo, y más aún. 


Pero lo que fijó en mí su imagen era una rara mezcla de ternura y 
de pasión. No recuerdo ningún otro cuerpo como recuerdo el de J. 
A juzgar por mi olvido hubieran podido no existir. Hablo de un 
cuerpo hasta en sus más mínimos detalles. Lo veo, no como veo, si 
lo evoco, al Adán de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, con su sexo 
infantil, con su brazo y su mano imantados por Dios Padre... Para 
ser más exacta, no lo veo solamente así. Se trata de la persistencia, 
en mi memoria, de un conocimiento íntimo, de una imagen viva. 
No puedo analizarlo. Ante todo descubro ternura. Una ternura 
sensual, pero sensual, a veces, como lo es el inocente placer de 
besar a un niño que secamos con la toalla, después del baño. 
Vulnerabilidad de la carne. 


Tal vez esta primera noción de vulnerabilidad que siente el chico 
mayor ante el cuerpo indefenso del menor, esa noción que le 
inculcan, esa noción que va acompañada de un deseo de caricia y 
de protección, se asocie para siempre a la ternura, a tal punto que 
ninguna gran ternura se ve libre, en adelante, de esa modalidad. 
Que toda gran ternura evoca las armónicas, el acento de aquella 
primera ternura ante un cuerpo que queremos. Que queremos antes 
de saber de quién será ese cuerpo querido, a «quien» queremos (es 
el caso de todos los niños de los que no sabemos quiénes son, 
quiénes serán mañana, ni si cuando se desarrolle su personalidad 
podremos seguir queriéndolos). 


Que un cuerpo querido de tal manera (me refiero al de J.) pase a la 
muerte, a que lo sabíamos destinado, es caer en el vacío. No es un 
dolor en bloque, es un dolor en detalle: 


Les yeux, les dents, les paupiéres mouillées, 
Le sang qui brille aux levres qui se rendent, 


Les derniers dons, les doigts qui les défendent, 


Tout va sous terre et rentre dans le jeu... 


La menor cosa se ve reforzada por precisiones carnales. Esos ojos, 
esos dientes, esos párpados mojados, esa sangre, esos labios, esos 
últimos dones, ahora escondidos en la tierra, rentrés dans le jeu 
(qué juego incomprensible), era lo que yo me sabía de memoria: lo 
único que el universo me permitió aprender enteramente de 
memoria. Sabía de memoria un cuerpo que ya no existía. No existe 
ya y sin embargo mi ternura lo conserva. Por primera vez, la muerte 
de un cuerpo pasaba antes de la muerte de una persona, ya que la 
muerte de cada parte de ese cuerpo («Les yeux, les dents, les 
paupiéres mouillées»), a pesar de la ausencia y del tiempo que nos 
separó, no serán cenizas sino en mis cenizas. 


C'est le sang de Vartére et le sang de la veine 
Et le sang de ce coeur qui ne bat déja plus... 
C'est le sang du regret et le sang de la peine 


Et le sang de ce coeur qui s'amortit en nous...? 


Pero antes de la muerte física de J., ocurrida dos años antes de 
escribir yo esta página, íbamos a conocer, él y yo, muertes parciales 
y sucesivas, disociaciones lentas. Esas disociaciones que nadie logra 
prever y atajar, sobre todo cuando el guion del hijo no existe. Si 
bien es cierto que el sentimiento que nos arrojó violentamente el 
uno hacia el otro no cesó nunca, en cierta forma cambió de 
modalidad, y ese cambio no podía producirse sin dolor y tristeza. Él 
y yo sabíamos, como lo dijo Eliot, que 


Time is always time 


And place is always and only place 


And what is actual is actual only for one time 


And only for one place... 


Lo sabíamos en teoría. Pero para llegar a regocijarnos 


that things are as they are?? 


nos quedaba largo trecho de sufrimiento que recorrer. 
Necesitábamos poner en orden 


These matters that with myself I too much discuss 
Too much explain 


Because 1 do not hope to turn again...?” 


Ambos teníamos gran necesidad de aprender a pedirle a un dios lo 
que Eliot le pide al suyo: 


Teach us to care and not to care... 


Ortega tenía razón, lo repito, en creer que J. no tenía sus dones. 
Pero ¿cómo no se le ocurrió que podía tener otros? Y ¿cuáles eran? 
¿De qué estaba hecho su poder innato de atracción? La belleza 
física por sí sola puede atraer; pero la belleza física no puede fijar, 
retener. Retenerme a mí, en todo caso. M. tenía belleza y sin 
embargo acabé por encontrar esa belleza tan detestable como su 
carácter, porque el carácter se transparentaba en ella. La belleza por 


sí sola (y he sido y soy incurablemente sensible a su magia), una 
vez pasado el inevitable deslumbramiento inicial deja, para mí, de 
ser «una promesa de felicidad»; se convierte en una certidumbre de 
siniestro aburrimiento, tanto en la mujer como en el hombre. El 
lesbianismo (a pesar de mi emoción ante la belleza femenina) fue 
siempre ajeno a mi naturaleza. Desde la infancia me enamoraba de 
la belleza de los rostros y poco importaba el sexo. Pero era un 
enamoramiento especial, de orden estético, creo. De niña rara vez 
se me presentó la oportunidad de estudiar de cerca al poseedor del 
sortilegio (si era varón). Todo se conjuraba, pues, para que pudiera 
inventarle perfecciones correspondientes a las perfecciones físicas. 
Por eso, de adolescente soñé tanto con la cara de L. G. F. (parecido 
al actual Paul Newman, ídolo de las teenagers de esta época). 
Nunca tuve la ocasión de investigar a quién pertenecía el rostro que 
me fascinaba. Fue un festín para mi imaginación fabricar un L. G. F. 
a mi gusto. 


Cuando hablé dos palabras con él, muchos años después de pasada 
la adolescencia, el encanto se había evaporado y tuve la impresión 
de que el pobre muchacho habría podido decir: «My face is my 
fortune». Y desde luego, este tipo de riqueza nunca me bastó. 
Pronto aprendí a descubrir la fealdad de una belleza que se limitaba 
a los rasgos y no se iluminaba desde el interior; en que el continente 
no se ha sublimado por el contenido. La belleza modelada sobre un 
alma vulgar es solo una máscara que pasajeramente puede 
ilusionar. Y aprendí a reconocer cierta belleza en la fealdad. La de 
Marguerite Moreno, por ejemplo. Tenía yo quince años entonces, y 
ya sabía por experiencia que se podía querer al margen de toda 
belleza física, pero no había reflexionado sobre eso. Claro que 
distinguía a los lindos de los feos, pero era una cuestión que no 
pesaba en la balanza para quererlos dentro de mi familia. 


Respecto a J., no podía la belleza ser la única fuente de atracción. 
Tenía una dosis de sex-appeal no menos importante, y nada le 
faltaba para que lo hubieran colocado en la categoría de matinée 
idol si hubiera sido actor de cine y hubiera pertenecido a esos años. 
¿Era el sex-appeal? Desde luego, no. El sex-appeal actúa durante un 
lapso tan breve como la belleza (no acompañada de otras 
cualidades). En mi caso, ambas cosas llevan a un estado de 
empalagamiento total. 


Borremos pues belleza (por sí sola), sex-appeal (por sí solo), 
concediéndoles su papel importante en este juego, si lo demás los 
apoya. Pero ¿qué era, qué es lo demás? ¿Una rara inteligencia? No. 
J. era un hombre inteligente, no era una inteligencia. Hay muchas 
clases de inteligencia. Quien es inteligente para los negocios puede 
ser un negado para el resto. Y ocurre lo mismo en todas las otras 
actividades, literatura, música, matemáticas, arquitectura, lo que se 
quiera. J. tenía sobre todo, creo, inteligencia de la vida, esa 
inteligencia vinculada a cualidades muy delicadas de sensibilidad e 
intuición. Ignoraba a un punto poco común la sensiblería o lo que 
juzgaba serlo. Le disgustaba y lo alejaba de quienes eran 
sensibleros. Llegaba a convertirse en él en alergia. En esos casos era 
implacable. A nadie le hubiese yo aconsejado que lo tomara a 
contrapelo, a contramano. Su orgullo, muy masculino, lo inducía a 
creer que ciertas actitudes estoicas, el silencio, eran solo 
respetables. Ese orgullo lo llevaba también a negarse a salir de los 
límites que, según él, sus facultades le asignaban. 


Gémir, pleurer, prier est également láche... 


Se complacía en repetir algunos versos de La Mort du loup, de 
Vigny. Las convenciones no contaban para él. Cuando hablábamos 
de las injusticias de las leyes, la sociedad, los hombres para con las 
mujeres, comprendía y aprobaba mis puntos de vista. Existía, sin 
embargo, un tema en que estallaba la controversia: «De acuerdo — 
me decía—. Pero si las mujeres se ponen a vivir una vida de 
despatarro cediendo a no sé qué espíritu de emulación y como 
represalia, nada se arreglará en el mundo. Si les parece que los 
hombres se han conducido mal, ¿para qué imitarlos?». Yo le 
contestaba: «Es el fatal movimiento del péndulo. Tendrá que 
alejarse del centro en dirección opuesta, ahora. Lo veremos o no?”, 
Pero eso es fatal. Que se embromen los hombres. Que se embromen 
las mujeres también, si se equivocan». ¿Emulación, represalias? 
Sospecho que al pronunciar estas palabras no pensaba en las 
mujeres en general sino en mí. Cuando yo me enojaba en 
discusiones de este orden, le decía: «Callate. Has pasado los mejores 
años de tu vida, toda tu juventud, acostándote con cualquiera, como 


la mayoría de los hombres de éxito. Y en cuanto a los que se 
acuestan con prostitutas, son más prostitutos que ellas. No tienen 
derecho a exigir nada y sin embargo les parece la cosa más natural 
casarse con vírgenes y tener queridas fieles». Él acababa 
exasperándose: «¿Qué? ¿Qué querés decir? ¿Qué virginidad y qué 
fidelidad te he exigido sino la que te has jactado de ofrecerme? No 
la quiero si te cuesta. Y ¿es para echarme en cara todas estas cosas 
que me has sometido a un interrogatorio que detesto? A veces creo 
que me envidiás o que me aborrecés». 


Leyendo, en La Condition humaine, los diálogos entre May y Kyo, 
he reconocido, años después, la atmósfera de lo que había vivido. 
«Kyo padecía —dice Malraux— el más humillante dolor: el que uno 
se desprecia de sentir... Hacía un esfuerzo intenso para rechazar los 
pensamientos bajos y de odio que su cólera estaba dispuesta a 
justificar... ¿De dónde provenía ese sufrimiento sobre el que no se 
reconocía ningún derecho y que se tomaba todos los derechos?... 
Los celos existían, y más perturbadores aún, porque el deseo sexual 
que May le inspiraba tenía su base en la ternura.» 


Después de estas peleas, que terminaban en besos, los de J. sobre 
mis párpados húmedos, íbamos a caminar por las calles sombrías to 
walk out the nonsense. Los nubarrones de una de esas peleas podían 
durar horas, o pasar enseguida. Entonces íbamos por la calle del 
brazo, o tomábamos un taxi para «ventilarnos». Con súbita ráfaga 
de buen humor. A J. le gustaba la música y recordaba de memoria 
óperas que tarareaba con una voz de tenor, muy afinada. Le gustaba 
oírme cantar Carmen. Aquello de «... mais que je vive ou meure, 
non, non, non, je ne te céderai pas» [... pero viva o muerta, no, no, 
no, no cederé]. Entonces me contestaba: «Carmen, il est temps 
encore, ah! il est temps encore, oh ma Carmen, laisse-moi te 
sauver...» [Carmen, aún queda tiempo, ¡ah!, aún queda tiempo, oh 
Carmen mía, déjame salvarte...]. 


A veces cantábamos a grito pelao, y el chofer volvía la cabeza para 
ver si estábamos locos o lo llamábamos. Las sucreries de Manon (la 
de Massenet) me encantaban a través de la voz de J. La primera vez 
que lo oí cantar Manon, lo recuerdo con implacable exactitud (¿a 
quién le importa?; a mí sí), fue en la avenida de las casuarinas de 
Palermo, que se dibuja en semicírculo. A propósito de no sé qué, se 


puso a cantar, en vez de contestarme: «Ah! Lescaut, c'est que je 
lPadore. Laissez-moi vous le dire encore» [¡Ah! Lescaut, es que la 
adoro. Permitidme que os lo vuelva a decir]. Y yo cantaba: «Ainsi, 
parfois, l'oiseau qui fuit ce qu'il croit lesclavage, le plus souvent, la 
nuit, d'un vol désespéré, revient battre au vitrage...» [Así, a veces, 
el ave que huye de lo que cree su esclavitud, las más de las veces 
regresa de noche, en vuelo desesperado, a golpear los cristales]. A 
menudo repetía: «Ah, Lescaut, c'est que je l'adore», como única 
explicación. 


A J. le gustaban los árboles, las flores. Como nuestros propios 
jardines eran tierra prohibida por la censura familiar, social, 
eclesiástica, legal, qué sé yo, íbamos a espiar las estaciones (el 
otoño amarillo, la primavera verde) en los cercos de los jardines 
ajenos y en las plazas de los suburbios de Buenos Aires. Ávidos de 
glicinas, azahares, madreselvas y hasta del humilde hinojo, 
partíamos a la caza de los ricos olores: «¿Por qué será que nuestro 
amor no tiene derecho a gozar de las estaciones?», le decía yo a J., 
y cortaba alguna ramita de paraíso, con sus florecitas violetas que 
olían a lilas. Me las prendía en el saco. Nos bajábamos del auto para 
olfatear el aire junto al crepúsculo de un jardín desconocido. 
«¿Estás oliendo lo que yo huelo?», le preguntaba. La necesidad de 
que las plantas, el sol, los anocheceres de verano fueran cómplices 
de nuestro amor nos devoraba. Solo pudo satisfacerse en parte 
cuando J. tuvo su jardincito en Belgrano. Pero ese cambio de 
domicilio llegó después, en esa vida de vagabundos de la gran 
ciudad hostil a nuestro amor que llevamos al principio. A la calle 
Garay solo transportábamos la naturaleza en dosis homeopáticas. 
En verano, cuando florecían las tumbergias de Villa Ocampo, las 
cortaba en grandes cantidades y las envolvía en papel, después de 
haberles puesto en los tallos un algodón húmedo. Llegaba, 
triunfalmente, con esa carga a nuestra casa. Hacía calor. Me 
desvestía antes de arreglar las flores en sus floreros. Enseguida los 
cuartos olían a jardín. J. me miraba ir y venir. A veces se reía de 
golpe: «Rara vez te he visto tirar tu ropa. La depositás con cuidado 
sobre la misma silla de manera que nada arrastre por el piso. Te 
conducís como una alumna en un convento cuando se saca el 
uniforme. ¡Dios santo! ¡Qué contrastes! Quien te ve entrar se 
imagina que vas a sembrar el desorden, que un huracán te precede 
y te sigue. Pues nada de eso. Mírenla ordenando juiciosamente su 


ropa, sus flores, las sillas. Mírenla colgando su combinación para 
que se arrugue lo menos posible. Todo lo arregla antes de venir a 
besar a su amante». Decía que yo era tan imprevisible en medio de 
mi rutina..., que todos los días se divertía por algo distinto. Yo creo 
que más bien él era capaz de observar hasta el menor detalle y que 
eso lo entretenía. 


Sobre las primeras páginas en blanco de los Ensayos de Montaigne 
(una de sus lecturas preferidas) que me regaló, había copiado 
algunos párrafos en francés sobre el autor que concordaban 
singularmente con su propia naturaleza y su carácter. Traduzco: 


«Montaigne es por excelencia el hombre natural. Sus primeros 
estudios fueron todas las lenguas y las experiencias corrientes, sin 
ninguna combinación abstracta y sin ninguna fatiga. Así creció, 
haciéndose muelle y ocioso, y ocultando bajo ese exterior tan lento 
imaginaciones ya audaces. Su espíritu libre por naturaleza, y que la 
educación había sofocado tan poco, tenía por otra parte, bajo esa 
forma de abandono, firmes agitaciones, juicios seguros y amplios en 
torno de los objetos, y por sí solo digería sus pensamientos, sin 
ninguna comunicación. Lo novelesco, que no está en la naturaleza, 
pero que cierta imaginación ante todo sofisticada desarrolla y 
cultiva, no lo tentó. 


Me parece un ejemplar completo y moderado de la naturaleza 
misma; está en medio de la humanidad no cristiana, sino civil, 
honrada y supuestamente razonable. Ser hombre: he aquí su 
profesión; no tiene otro oficio, no profundiza nada demasiado 
particular por temor de perderse, de expatriarse de esa profesión 
humana general. Así vive, activo y desasido, haciendo penetrantes 
incursiones en toda cosa y regresando en todo instante a una 
especie de olvido, al estado natural y libre de las facultades, para 
vigorizarse en la fuente misma: hombre ante todo y después de 
todo. 


Los años le depararon cambios, pero graduales, de acuerdo con la 
edad. En materia de gusto y de lecturas, pasó del primer, ameno 
abandono de la infancia a cierta elevación más solemne, más 
estoica, que pronto descendió a una justa dulzura. Envejecía, 


llevando así cada cosa a su punto; y hablando de la vida: “Deseo la 
hierba —dice—, y las flores, y los frutos, y veo en ellos la sequedad: 
felizmente, porque es naturalmente”. La palabra vuelve una y otra 
vez como la cosa. Montaigne es, pues, ante todo, la pura 
naturaleza» [los subrayados son de J.]. 


No sé quién definió a Montaigne, pues J. no agregó el nombre del 
autor y no se lo pregunté. Pero hay mucho de él en ese retrato, y al 
releer ahora esas páginas escritas con su letra legible, delicada y 
firme, sospecho que contiene la explicación de ese atractivo tan 
intenso y durable que trato en vano de localizar. De su puño y letra 
parece haber señalado, discretamente, los elementos que lo 
componían. Dejó ese secreto entre las páginas de un ejemplar 
corriente de la edición de Garnier. Y parece no haber querido 
hablarme en detalle de sí mismo sino con ese subterfugio o rodeo: 
hablando de otro hombre de su familia espiritual. 


Ser hombre fue su profesión y jamás quiso expatriarse de ese 
dominio. Fue hombre sin proponérselo, por vocación. Otros 
hombres que conocí después ansiaron serlo sin conseguirlo (D.). 
Otro que admiro sin haberlo conocido en persona (T. E.) se obstinó 
desesperadamente en exiliarse de la condición humana. Y me 
pregunto, a veces, si J. no se sintió oscuramente herido por mi 
entusiasmo lawrenciano, y no lo tomó como una retractación tácita, 
un repudio, una huida de todo mi ser a sus antípodas. 


J. se esforzaba siempre en tomar de manera natural lo que era 
natural: los amortiguamientos de la pasión, la enfermedad, la vejez, 
la muerte. Nunca lo he oído protestar a ese respecto. Comprobaba, 
eso era todo, que nadie podía escapar a esas leyes. El último día que 
lo vi, en una plaza de Mar del Plata, me confesó por primera vez 
que le resultaba insoportable sobrevivirse. 


Tuvo la suerte de vivir cada cosa en su estación, suerte que creo 
haber compartido, bajo ciertos aspectos, a pesar de que nuestras 
naturalezas fueran tan distintas. Cuando llegó la muerte, la deseaba. 


En ese mismo ejemplar de los Ensayos, en la página que lleva el 
retrato de Montaigne, escribió, citando al autor: «Nunca estamos 
chez nous. Estamos siempre más allá, en el temor, en la esperanza, 
en el recuerdo». 


No tengo para qué mencionar con detalles los asuntos de la vida de 
J. antes de que nos conociéramos. Sin embargo, no puedo pasar por 
alto un episodio final de su historia con Y. Como ya dije, siendo él 
muy joven y ella no, sin promesas por parte de él, sin lugar a duda 
sobre la índole de sus relaciones, la mujer que lo buscaba tuvo un 
hijo de él. Hubo un revuelo cuando la familia se enteró y quisieron 
obligar a J. a casarse. Él no se sentía comprometido ni obligado, 
dadas las circunstancias. Rehusó. No había engañado a esa persona. 
Cuando nació el hijo propuso reconocerlo. La familia de Y. no 
aceptó. El niño fue inscrito en el Registro Civil como nacido de 
padre y madre desconocidos. J. no volvió a ver a esa mujer en su 
vida. Años después, la familia de Y. aceptó que él reconociera al 
hijo. 


Esto ocurrió hacia 1900. 


En este desgraciado episodio hay algo que no me gusta: la mujer 
madura que compromete a un muchacho muy joven, que nunca la 
ha engañado sobre sus intenciones (convenio aceptado por ella) y 
que después lo hace aparecer como victimario. Defiendo siempre a 
la mujer, pero todo tiene un límite (y no es por tratarse de J.). 


En cuanto a J., siempre le dije que había perdido una oportunidad 
de practicar la castidad y que con su pan se lo comiera. De no 
conducirse como los perritos que levantan la pata junto a cada 
árbol, no hubiese pasado nada. Además, era su deber pensar que las 
mujeres llevan siempre la peor parte (si era capaz de embarazarlas, 
era capaz de pensar. ¿O era un idiota?). 


Por otro lado, la familia de Y., que conozco bien, tenía ideas sui 
géneris sobre la moral: se reducían a cuidar la fachada. Poco 
importaba lo que ocurría detrás. Pero un atentado contra la fachada 
era intolerable. 


Yo le decía a J. cuando salía a relucir este tema: «Acordate. Esto no 
ha terminado. Te llamarán, cualquier día, para que regularices esta 
situación in extremis. Bien hecho. Quién te manda ser un donjuán 
de morondanga, cretino». Yo decía eso como digo ahora: «Van a 
canonizar a Evita». Sin creerlo. 


Pero la familia de Y. se parecía demasiado a mis profecías. Una 


tarde, llegó J. a Garay con la noticia: «Me buscan para que me case 
in extremis con Y.». Me quedé sin habla. Mi chiste se había 
convertido en realidad. «¿Qué pensás hacer?» «¿Me lo preguntás en 
serio? —contestó—. ¿Te parece que tengo que prestarme a esa 
farsa? Todo el mundo sabe de memoria la historia. He reconocido al 
chico. ¿A qué viene este casamiento? ¿Qué es lo que consagra? Si 
me hubiese casado con vos, ¿vendrían? No, hija. Estoy casado. Con 
vos o con nadie.» Le dije: «¿Estás seguro de no equivocarte?». No 
quería que viera cuánto me importaba todo aquello. No quería que 
se dejara llevar por un primer impulso, el mismo que yo sentía. 


«Estoy muy seguro», dijo. Yo insistía, feliz porque su sinceridad era 
evidente; afligida porque temía que su negativa dependiera 
demasiado de lo que los dos estábamos viviendo, no de su 
repugnancia a las farsas sociales. 


¿Hubiese podido, hubiese debido persuadirlo de ponerse el 
sombrero y salir de nuevo a la calle para casarse con una mujer que 
jamás quiso (ella ni conocimiento tenía ya)? No lo sé. Pero J. no era 
hombre fácil de persuadir cuando tomaba una resolución. ¿Y cómo 
persuadirlo de algo de que yo misma no estaba persuadida? ¿Era 
ceguera? Creo que no. 


Sé que una comedia de sacramento matrimonial con una mujer que 
jamás había significado nada en su vida le parecía absurda, 
inadmisible, ridícula, despreciable; la aceptación de convenciones 
odiosas, las mismas que nos tenían atados, amordazados, presos y 
que nos impedían tener hijos por razones de bienséance sociales. 


«De nuevo van a decir que sos un desalmado, un canalla, un 
miserable porque no hacés eso, que es aborrecible para nosotros y 
que te valdría el elogio de los biempensantes. Un gesto que te 
costaría el precio de un viaje en taxi al centro.» J. se encogía de 
hombros. Supe después que habían atribuido su negativa a mi 
influencia. Era conocerme muy mal. No tengo al orgullo por virtud. 
Lo combato en mí. Pero en este caso, aparte de otros sentimientos, 
me dictaba cada palabra. Por nada en el mundo (ni siquiera por 
nuestra felicidad) hubiese querido disuadir a J. de acceder al 
pedido. De sentir en él la menor duda, le hubiese aconsejado que se 
casara. Nunca he podido soportar la idea de arrancarle a alguien lo 
que no me ofrecía. Y menos que a cualquiera a J. 


Esa tarde le pregunté: «¿Te estará esperando?». «Seguro que no — 
me dijo—. Está ya en otra parte. Los que me esperan son ellos, la 
familia.» ¿Decía la verdad? ¿O decía eso para calmar un temblor de 
angustia que me mojaba de sudor frío la frente? «¿Estás seguro?» 


A la mañana siguiente vi en La Nación que Y. había muerto. 


Me quedé en cama, preguntándome cómo haría para no ver a nadie. 
Pancha, que estaba esperando de un momento a otro el nacimiento 
de Genca, vino a mediodía, con esa cara iluminada y demacrada de 
las mujeres en sus últimos días de embarazo. Le dije que era una 
imprudencia subir la escalera y le pregunté si le parecía que el 
chico iba a nacer pronto. No hablamos de la razón de su visita. Las 
dos la sabíamos. Visita de angelical ternura. Yo sentía que si dejaba 
escapar una lágrima ya no podría cerrar la canilla del llanto. 


Ahora quedaba el hijo de Y., diez años menor que yo. J. lo veía de 
cuando en cuando, pero no sabía de qué hablarle. Le pregunté si se 
parecía a él: «Sí y no —me contestó—. Se parece mucho a los Y. Y 
ya sabés lo poco que me gustan». Yo le decía: «¿Sos un monstruo, 
entonces?». Me contestaba: «¿Hubieses querido a un hijo del 
individuo?». Yo comprendía que al no tener hijos con M. me había 
salvado de lo peor. Un sacrilegio de la carne. 


El símbolo del arcángel Gabriel, tal como yo lo veo, es una de las 
cosas más bellas del Nuevo Testamento. María tiene que conocer 
con el espíritu antes de conocer con la carne el misterio de la 
encarnación. El arcángel, el que Fray Angélico pinta con alas 
multicolores de mariposa, le dirá: «No temas, María...». Es decir: tu 
amor no tendrá fin. Se prolongará, fuera de ti, por los siglos de los 
siglos. 


Yo pensaba: «Aunque volvamos algún día a ser dos, a causa de 
nuestra condición humana, si tuviéramos un hijo seríamos uno». 


Eso es lo que el amor me había enseñado y lo que no podía darme. 
La inmortalidad carnal era el más prohibido de los frutos. Y yo 
también repetía: «Comment cela arriverait-il?». Pues sabía que en 
mi caso no nacerían hijos de mi carne, justamente porque estaba 
atada por la carne también (a mis padres). Atada por la carne, no 
por el sexo. Atada por una fidelidad canina, que parece humana en 


el perro y casi animal en el hombre. Cuando una bestia cualquiera 
va más lejos que nosotros en el camino del instinto, paradojalmente 
la declaramos humana; y cuando el hombre se deja invadir y llevar 
por esas fuerzas (el instinto que le hace construir su nido siempre de 
la misma manera, sin aprenderlo, de las golondrinas), lo declaramos 
esclavo de la naturaleza y por consiguiente pariente del animal. 


Mais le surnaturel est lui-méme charnel..., 


decía Péguy, y lo carnal es a veces casi sobrenatural, o nos coloca 
en el camino de lo sobrenatural, de lo que solo intuye la fe. 


En mi caso no pasaría al dominio de la carne; pero por el amor 
carnal aprendería el otro amor. 


Aunque los sentimientos de J. hacia su hijo, en esa época, no podían 
despertar mis celos, yo sufría a causa de su existencia. Sufría porque 
era hijo de él (prolongación), y porque esa paternidad no tenía nada 
que ver conmigo. 


La primera vez que me encontré con ese casi adolescente (de 
aspecto), por casualidad, comprobé que todo lo que había dicho J. 
era exacto. Había heredado como tímidamente, torpemente, la 
belleza del padre, hasta cierto punto (hasta cierto punto, no más). 
Era una belleza desdibujada, máscara de algo muy distinto. El 
acento viril faltaba. Me habían estropeado a J. «Yo hubiese hecho 
algo mejor», pensaba. De nuevo una estúpida pretensión. En estas 
obras de la carne nos acechan sorpresas desagradables o 
maravillosas. On ne peut jurer de rien. 


Yo no tenía nada contra ese muchacho, salvo mi amor por su padre, 
de quien me parecía una traducción infiel. De ser fiel, enseguida 
hubiese surgido otro motivo de sufrimiento. Mi imaginación se 
libraba a un trabajo digno de Penélope. Como ella, hacía y 
deshacía, oponiendo un rechazo sistemático a la resignación, a la 
cordura, indignos pretendientes. 


Insisto sobre estos estados de ánimo: impregnaron mi vida durante 
un largo periodo. Su exceso me permitió intuir más cosas que las 
que revelan las leyes y los profetas. Fue una experiencia de la 
pasión llevada hasta la última instancia. Dolorosa y enigmática. 


¡Diálogos, interrogaciones tan proustianas cuando ignoraba a 
Proust! 


—¿Te quedabas o se quedaba a pasar la noche con vos? 
—Rara vez. 

—¿Por qué? 

—No me gustaba. 

—¿Nunca? 

—Nunca. 

—¿Dormirías conmigo? 

—¡Qué pregunta! ¿Hablás en serio? 

—En serio. 

—Y me moriré sin haber dormido con vos... 


Una noche, decidí no morirme así. Me quedé en Belgrano. Ya 
estábamos en la avenida de los Incas, y yo vivía sola, en un 
departamento de la calle Montevideo. Estaban construyendo mi 
casa de Palermo Chico. El riesgo era que me llamaran desde la casa 
de mis padres. O que pasara mi madre a verme, por la mañana. No 
lo hacía, generalmente. 


—Lo único que falta es que traiga mi almohada, como cuando iba a 
dormir a casa de las tías —le dije a J. 


Comimos. Salimos al jardincito a mirar las plantas con un farol, 
para darles caza a las hormigas si se atrevían a entrar allí. 
Caminamos por la avenida de los Incas, casi solitaria en aquellos 
años. Pero no tanto como creíamos. Un vecino le dijo a una amiga 


mía que solía vernos, caminando, «una pareja tan linda...». 
Menos mal que sintiera simpatía y se apiadara. 


Volvimos. Nos acostamos. Qué batallas había librado en mi interior, 
y qué desiertos había atravesado antes de llegar a esa cama, a esa 
noche «robada». No era yo sola la que estaba allí, con la cabeza 
apoyada en el hombro de J. Eran años de zozobra. Pensaba en las 
arpistas que colocan la palma de la mano sobre las cuerdas para 
apagar la vibración persistente. Yo no podía hacer eso con mi 
corazón. ¿Dormir? Ni un minuto. No me movía por si J. dormía, ni 
levantaba hacia arriba la cabeza para mirarlo. De cuando en cuando 
pasaba algún auto y los faros se reflejaban en las paredes blancas. 
Conocía de memoria todo en ese cuarto, y la cama en que me había 
acostado sin inhibiciones de ninguna especie (centenares de veces, 
desde Garay). Estaba en lo mío. Pero una trepidación constante me 
separaba de todo: «¿Irán por casualidad a buscarme? ¿Me llamarán 
para algo?». 


Cuando clareaba, sentí que J. se apartaba con cuidado y salía del 
cuarto. Oí las canillas abiertas del baño. Volvió con olor a jabón. Me 
besó en la frente. 


—¿Cómo le va a usted? ¡Qué pocas ganas tenía de hacer el amor 
esta noche! ¿Será que ya no me quiere porque todo es más fácil? 


— ¡Fácil! —grité—. Entonces no comprendés nada. 


—Sí, comprendo. ¡Cómo sos de joven! Una mala noche, sin sueño, 
no te hace mella. 


—No me ves por dentro. Sos una bestia, pero te quiero. No 
comprendés nada pero te quiero. 


—<¿Qué es lo que no comprendo? 


—Que me parece imposible estar aquí, pasando la noche con vos. 
Tan imposible que yo no estoy aquí... Estoy del otro lado de un 
cristal. Te veo, no te toco. 


—Sí, estás aquí. ¿Querés bañarte? ¿Te preparo el baño? 


—Dejá. Me lo preparo yo. 


Me fui al baño. Cuando ya estaba en la bañadera, entró. Sin pedir 
permiso. 


—¿Te jabono? 
—Me jabonás. 


Sus manos eran confortables como el agua confortablemente 
caliente. Borraban mi cansancio, deshacían los nudos de mis 
nervios. Renacía deliciosamente. 


—Cómo es de mansa esta rebelde. 

—Mansa porque me gustan tus manos. 

—¿Más que yo? 

—Imbécil. 

—Y ahora, no se me quede dormida en la bañadera. 
—Tengo sueño. 


—Nada de sueño. Te voy a dar un café con leche, y te despacho. 
¿Querés comprometer mi reputación en el barrio? 


—Sos un violador de cadáveres ambulantes. 

—¿Cadáveres? Reviven en el agua. 

—Soy anfibia. Y me gusta el agua. 

—No me expliques lo que sos. Si te conoceré. 

—¡Qué gracia! Te he dado ocasiones de conocerme. Secame. 


Esa fue nuestra única noche entera en Belgrano. Vi que no podría 
estar tranquila. 


Cuando hice construir la casa de Mar del Plata (que vendí después 
de un año, para hacerme la de Palermo Chico), J. vivió allí dos 


meses conmigo. El barrio estaba deshabitado o casi entonces. De 
todas maneras, era correr un riesgo. Pero tuvimos suerte. Por 
supuesto vivíamos a vista y paciencia de los sirvientes (todos habían 
estado años conmigo). 


Y mi familia estaba en Villa Victoria. 


Después vivimos juntos en París, 40 rue d'Artois. Pero ya era 
distinto. En el año 1929, llevábamos vida de amigos. ¿Cómo 
llegamos a eso? 


Junto a esta pasión compartida durante muchos años, nota 
dominante mantenida por el pedal, me llegaban otros sonidos del 
mundo, acontecimientos, personas. Gentes y cosas se ofrecían a mi 
simpatía, a mi meditación o a mi entusiasmo. 


Ahora, cuando vuelvo la mirada hacia el pasado, cuando veo las 
vidas mezcladas a mi vida, anudadas a ella y que forman la malla 
apretada que intento describir, me parece que para llegar a 
comprender las leyes de la condición humana —y otras sin nombre 
que, sin embargo, existen— tenía que recibir el bautismo de este 
fuego, de esta clase de amor. Lo recibí, ni demasiado pronto ni 
demasiado tarde, cuando estaba en condiciones de vivir plenamente 
lo que me revelaba. 


Antes de continuar con este año 1929, que fue un tournant de mi 
vida, tengo que retroceder hacia los años en que conocí a personas 
que contaron para mí en otros terrenos. 


* Andrajo carnal. 


2 Troubetzkoy tenía su atelier, en Rusia, en la misma casa que 
Pasternak (lo supe cuando se habló mucho de este novelista y poeta 
por su premio Nobel). Pasternak estaba en Roma en ese tiempo. Era 
fácil conocerlo. Yo, que tanto iba a admirarlo, no sabía nada de ese 
gran escritor. Triste desencuentro. 


3 Abdicaba de eso que Jung llama fidelidad para con la ley propia: 
«La fidelidad para con la ley propia equivale a una confianza en esa 
ley, una constancia leal y una esperanza confiada, es decir, una 
situación como la que el hombre religioso debe ocupar frente a 
Dios» (Realidad del alma). 


* Who ever loved that loved not at first sight? (Shakespeare). 


5 Una vez le escribí a mi padre sobre A. para decirle lo que pensaba 
y que por tales y cuales razones no aceptaba el juicio de ellos sobre 
esta persona (fundado en que existieran bastardos en la familia). No 
me entendió. Me contestó que de lo sublime a lo ridículo había solo 
un paso. Lo recuerdo todavía. Me indignó. 


6 Viendo una película de Gregory Peck y Audrey Hepburn reviví esa 
sensación de la manera más inesperada. Audrey apoya su cabeza 
sobre el pecho de G. P. en mangas de camisa; me fui del cine, 
huyendo. Sentía la camisa de seda de J. contra mi cara. 


7 Leí, muchos años años después de escrita esta página (1952), a 
Teilhard de Chardin, que dice en Le Phénoméne humain: «Todo lo 
que el hombre puede hacer (me dirán) es dar su afecto a uno o a 
algunos pocos seres humanos. Un radio más extendido queda fuera 
del alcance del corazón y solo llegamos a él con la fría justicia o la 
fría razón. Querer todo y a todos: gesto contradictorio y falso que 
conduce, finalmente, a no querer a nada. 


»Pero entonces, contestaré yo, si, como ustedes pretenden, un amor 
universal es imposible significa, en nuestros corazones, ese instinto 
irresistible que nos lleva hacia la Unidad cada vez que, en una 


dirección cualquiera, nuestra pasión se exalta? Sentido del 
Universo, sentido del Todo: frente a la Naturaleza, frente a la 
Belleza, frente a la Música, esa nostalgia nos avasalla... ¿No es 
acaso el sentimiento de una gran Presencia? Fuera de los 
místicos..., ¿cómo es que la psicología ha descuidado tanto esta 
vibración fundamental cuyo timbre, para un oído ejercitado, se 
distingue en la base, o más bien dicho en la cima de toda gran 
emoción? [El subrayado es mío.] Resonancia del Todo: nota 
esencial de la Poesía pura y de la pura Religión. De nuevo repito: 
¿qué significa este fenómeno, nacido con el Pensamiento, y con él 
crecido, sino un acuerdo profundo entre dos realidades que se 
buscan: la parcela desunida que se estremece ante la aproximación 
del Resto?». Y en otras páginas escribe: «No podemos ser 
fundamentalmente felices sino en la unificación personal con algo 
Personal (con la Personalidad del Todo), en el Todo. Este es el 
llamado último de lo que lleva el nombre de amor». ¿No era esto lo 
que yo había estado tratando de explicar antes de leer a Teilhard de 
Chardin? 


$ Hazte otro ti mismo, por amor a mí, / para que la belleza pueda 
seguir viviendo... 


? Contra ese fin inminente deberías prepararte / y dar a otro tu 
dulce apariencia. / Así la belleza que tienes alquilada / no 
encontraría plazo... 


10 De las más hermosas criaturas deseamos fruto, / para que así la 
rosa de la belleza pueda no morir nunca... 


11 Mira en tu espejo y di qué rostro ves, / ya es tiempo de que ese 
rostro forme otro... 


12 En Tristán no se habla de hijos. Tampoco en Romeo. Tampoco en 
los dramas de Racine (pura pasión). Tendría que releer las grandes 
novelas, rastreando algún indicio. 


13 Hazte otro ti mismo, por amor a mí... 


14 Había una soltura en su modo de ser —un modo de ser que era 
alegre y leve, pero no fanfarrón— que aún creo irradiaba una suerte 
de fascinación. Aún creo que en virtud de ese porte, de su espíritu 
animal, de su voz deliciosa, de su rostro y su figura hermosa, y — 
por cuanto sé— de cierta innata fuerza de atracción (que muy poca 
gente posee, según creo), surgía de él un hechizo ante el cual era 
una debilidad natural sucumbir, y al que no muchas personas 
podían resistirse. 


15 Su ferviente energía que, cuando despertaba, despertaba 
apasionadamente en él... Su manera de perseguir, como un 
desesperado, cualquier fantasía que se le ocurriera... 


16 De Francesca a Beatrice. 


17 En esto difiere el verdadero amor del otro y de la arcilla, / en que 
dividir no es arrebatar... 


18 Entre Beatriz y tú se alza este muro... 


19 He desnudado mi vida ante tus ojos, desde el principio hasta el 
fin, sin ocultar nada. Por eso no me conoces. 


20 Si fuera una piedra preciosa, yo podría romperla en cien pedazos, 
enhebrarlos, hacer una cadena y colgarla de tu cuello. Pero es un 
corazón, amada mía. ¿Dónde están sus orillas y dónde su fondo? 


Si fuera solo un momento de placer florecería en una sonrisa fácil, 
y_podrías verlo y leerlo en un instante... Pero es amor, amada 
mía... Está tan cerca de ti como tu vida, pero jamás podrás 
conocerlo enteramente. 


21 «Es rasgo principal de la mujer el que sea capaz de hacer 
cualquier cosa por el amor de un hombre. Pero las mujeres que 
pueden realizar algo importante por el amor de una cosa son más 
excepcionales, porque no está del todo de acuerdo con su 
naturaleza...»; «Pero puesto que los elementos masculino y 
femenino están unidos en nuestra naturaleza humana, un hombre 
puede vivir en la parte femenina de sí mismo, y la mujer en la parte 
masculina» (C. G. Jung). Sobre esto hay mucho que investigar. 


22 Con Keyserling, más tarde, espectacularmente. Él escribió un 
largo capítulo de sus Memorias en el que interpreta el caso a su 
gusto. 


23 Los ojos, los dientes, los párpados mojados, / la sangre que brilla 
en los labios que se entregan, / los últimos dones, los dedos que los 
defienden, / todo baja a la tierra y vuelve al juego... 


24 Es la sangre de la arteria y la sangre de la vena / y la sangre de 
ese corazón que ya no late... / Es la sangre del pesar y la sangre del 
dolor / y la sangre de ese corazón que desfallece en nosotros. 


25 El tiempo es siempre tiempo / y el lugar es siempre y solo lugar / 
y lo que es real solo es real para un tiempo / y para un solo lugar... 


26 De que las cosas sean como son... 


27 Estas cuestiones que conmigo mismo discuto demasiado, / 
explico demasiado, / porque no espero volver nuevamente... 


28 Enséñanos a preocuparnos y a no preocuparnos... 


29 Lo estamos viendo (1971). Y cómo (1974). 


VIRAJE 


VIRAJE 


1924 parece haber sido un hito en mi vida. Ese año me habitué a 
realizar (en el sentido inglés del término, es decir, a comprender) 
que por fin vivía sola (había alquilado mi casa en la calle Tucumán; 
habitaba, sola, en un departamento de la calle Montevideo), que por 
fin había reconquistado (o conquistado), hasta un cierto punto, mi 
libertad perdida en el matrimonio, al salir de la prisión del 
convento familiar. El departamento de la calle Montevideo era 
chico comparado con la casa (calle Tucumán) que acababa de dejar. 
No llevé a él sino un número limitado de muebles y objetos, 
aquellos de los que no tenía el coraje de separarme. Había vendido 
el resto (muchas cosas y cosas muy lindas). En esta decisión, en esta 
elección, en este despojamiento voluntario, sentía algo así como 
una toma de posición ante ciertos problemas de mi vida. 


Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyére, cuando meditan sobre el 
amor y la ambición llegan a conclusiones parecidas entre sí: no se 
pasa de la ambición al amor..., se pasa del amor a la ambición..., 
una vida es hermosa cuando comienza por el amor y termina en la 
ambición, etcétera. 


Faltaría saber lo que esos autores entienden por amor. Es la vida 
amorosa a lo Don Juan, a lo Lauzun (como lo hace notar Faguet). 
Por mi parte, creo que el amor es una pasión que ocupa todo el 
espacio de una vida para aquellos que han nacido para sentirla. 
Porque sería absurdo confundir «amor» con «actividad sexual», 
entendido que el amor desborda esa actividad por todas partes, aun 
cuando en plena juventud las exigencias de ese límite físico de la 
pasión amorosa están en su apogeo. La Rochefoucauld (inventor de 
la teoría) pasa de la ambición al amor gracias a Madame de La 
Fayette, en la vejez de él, en la vejez de ella. En la vejez, ese 
sentimiento juega sobre otro registro. No es sacrilegio horrible y 
repugnante cuando pretende adoptar las maneras de la edad joven. 


Todo sentimiento vivo es amor. Esa palabra se aplica demasiado 
fácilmente, con aflojamiento (disminución de tensión), a 


entretenimientos sexuales, o sensuales, que no tienen mucha 
relación con él y que yo llamaría «placeres del paladar». Se dice 
«amo a tal persona» con el mismo sentido con que puede decirse 
«amo las ostras de Marennes y el buen caviar». Punto y aparte. 
Placeres del lecho, en ese nivel, igualan (sin superarlos) a los 
placeres del paladar. Lo imagino, porque yo, por así decir, no he 
conocido el amor exclusivamente bajo ese ángulo. Al menos no he 
conocido el acto sexual con un individuo del cual solo me atraía el 
cuerpo. O la inteligencia y el talento. Debe de ser muy difícil 
asociar el amor al acto sexual cuando están disociados, como 
disociar el amor del acto sexual cuando han estado largo tiempo 
asociados. A menudo le decía a J. que ese era uno de los abismos 
que podían separar a dos seres. Iniciación al «derecho sexual» y a lo 
que este irradia en el amor, acompañado o no del matrimonio, y la 
iniciación y la costumbre en el comercio con las prostitutas. No se 
trata, de ninguna manera, de diferencias entre los sexos, sino de 
diferencias de hábitos y de actitudes. Henri Delacrois (profesor de la 
Sorbonne) escribe, hablando de la costumbre: «Todo lo que sabemos 
de la costumbre se rebela contra la teoría que la explica por la 
asociación de reflejos simples y desmiente que sea la reacción 
penosa y maquinal y siempre la excavación de la misma vía. El 
hábito es menos brutalidad que flexibilidad. No es extraño a la 
esencia de la actividad. Todos los instrumentos afinan el sentido de 
la técnica entre quienes los emplean. La esencia del hábito es la 
fuerza que sobrevive al acto y del cual se distingue: esa fuerza es el 
hábito... El hábito es de la misma cepa que la actividad creadora y 
por eso se apoya sobre las estructuras elementales de la actividad 
humana». 


Hay que profundizar respecto de algunas de estas cosas. Retomaré 
el tema. Es difícil sacar algo en limpio porque el hábito imita a la 
naturaleza, eso es verdad. 


Por lo demás, la fuerza del hábito es tal que se recurre a ella para 
aplicarla a los niños: a tal hora tal cosa... Los perros se adaptan 
admirablemente y no es posible desviarlos cuando han adquirido un 
hábito. (Hacen pipí siempre sobre la misma planta.) Los hombres se 
les parecen, en suma. No sé si Delacrois lo admite. 


En cuanto a la ambición..., entre quienes han nacido para ella, es 


con ella como la vida comienza. No creo en esas vidas de grandes 
ambiciosos que empiezan por el amor (a menos que sea una especie 
de amor que sirva de instrumento a la ambición). 


El porcentaje de ambición que ha habido en la composición, en la 
trama de mi vida, ha sido débil al lado del porcentaje de amor. 
Estoy segura, en la medida en que pueda estarlo gracias a éxitos 
parciales, o a tentativas parciales logradas en este orden de cosas 
(Perséphone, Le Roi David), de que hubiera podido hacer fortuna en 
la carrera que me atraía tanto: el teatro. Si hubiera vivido en París 
(y tenía los medios materiales para hacerlo), si me hubiera 
consagrado en cuerpo y alma, si me hubiera limitado a escribir en 
francés, sin importarme un bledo de lo demás, si hubiera 
aprovechado al máximo mis dones naturales, también habría 
logrado éxito en el campo de la literatura. A estas horas, quizá 
habría publicado un libro significativo, si no perfecto. Me he 
desperdigado, dispersado en vanos esfuerzos (la rutina), he 
malgastado mis dones. En parte para no dejar este país al que me 
ligaban diferentes amores (padres, amante, amigos). Porque el amor 
fue mi vocación primera, antes que el teatro y que las letras. 


Pero la ambición también estaba allí, impaciente ante esos lazos 
que no podía romper ni aprobar. La ambición, piafante, estaba allí 
cuando yo tenía nueve años, cuando tenía diecisiete..., en todas mis 
edades. No antes del amor, sino después, enseguida. 
Inmediatamente, es decir, demasiado tarde. 


Debía de tener a lo sumo nueve años cuando un día de verano, en 
ese lugar de Villa Ocampo que mis tías abuelas llamaban «el 
corredor del río», pensaba, casi en alta voz, aspirando el perfume de 
los jazmines: «El amor lo es todo. Todo, todo, todo. Todo depende 
de él en este mundo y todo viene de él, existe por él. No hay que 
buscar nada más...». Este descubrimiento me empujó hacia la 
ambición: soy un genio, me dije. 


Cosa] 


La gloria me parecía un elemento indispensable de la felicidad. Pero 
¿qué gloria? ¿No tenía el gusto de la gloria ajena, no encontraba en 
ella un placer tan agudo como en descuidar la mía? ¿No tenía yo 

sobre todo deseo de admirar, un deseo delirante de culto al héroe al 


que se ajustaba el deseo obstinado de probarme a mí misma que el 
ídolo merecía la idolatría? No es que tuviera miedo de ser 
engañada; ese temor plebeyo (en el sentido peyorativo del término) 
no me obsesionaba. Pero sabía que mi amor, mi admiración, mi 
idolatría pasarían sobre la cosa o el ser elegido con el efecto de una 
aplanadora; que aplastarían todo lo que en esas cosas o esos seres 
era aplastable (hueco). Durante mucho tiempo guardé cerca de mi 
cama, sobre una mesa, un papel en el que había copiado esta frase 
de Ruskin: «Abraza tan fuerte todo lo que ama que lo rompe si es 
hueco». 


Pero no solo sometía a la prueba de la aplanadora los méritos del 
ídolo, sino también el amor que llevaba en mí, mi capacidad de 
amar. No aceptaba un amor incapaz de sobrevivir a la intemperie y 
que debiera su existencia a un clima artificial de invernadero. 


Así como el año 1913 había sido importante en mi vida, el año 
1924 parece iniciar un nuevo ciclo que hará crisis hacia 1929. 


En 1924 entraron en mi vida dos hombres a los que debía 
vincularme por diferentes motivos, por diferentes lazos de amistad, 
de ternura, de admiración: Tagore y Ansermet. Ellos habrían de 
entrar en mi vida cuando yo estaba bajo la influencia de otro 
hombre, descubierto al principio de ese mismo año: Gandhi. Toda la 
música moderna y toda la India contemporánea hicieron irrupción 
juntas en mí. Un mí que estaba obsesionado por ellas. 


En respuesta a un artículo procedente de Londres sobre Gandhi, en 
el que se lo trataba de «agitador fanático» (24 de marzo de 1924), 
publiqué otro en La Nación (30 de marzo), siguiendo paso a paso el 
libro de Romain Rolland y que llevaba este epígrafe: «No es el 
hecho lo que uno debería desear comprender. Uno debería conocer 
al hacedor» (Kanshitaki Upanishad). Fervorosa seguidora de 
Gandhi, terminaba mi artículo declarando que uno no podía 
jactarse de haber comprendido una verdad sino cuando conformaba 
su vida de acuerdo con ella. En ese caso, pocas personas 
comprendían las verdades que pretendían venerar. Gandhi era, en el 
mundo moderno, uno de los raros ejemplos de un gran hombre que 
vivía como pensaba y pensaba como vivía. De ahí el respeto y la 
exaltación que me inspiraba. 


Mi artículo, aunque mal escrito, defendía una buena causa. 
Nosotros íbamos a aprender demasiado bien lo que cuesta estar 
sometidos a dictadores cuyas palabras, pensamientos y acciones 
están en desacuerdo más que perfecto. 


Conocía a Gandhi solo por Romain Rolland, pero el librito en que él 
lo estudia había sido un libro-acontecimiento para mí. No dejaba de 
hablar de él. Después de habérseme aparecido bajo la figura de 
Tagore, la India se me aparecía bajo la figura del mahatma. Ricardo 
G., atraído ya por los libros sobre yoga, me decía que no podía 
otorgar ese título a Gandhi. Lo remití a Romain Rolland. 


Mi encuentro con Ansermet tuvo lugar algunos meses antes de la 
llegada de Tagore, pero en realidad conocí a Tagore mucho antes 
que a Ansermet, porque Tagore estaba instalado en mi vida desde 
1914. Desembarcó en Buenos Aires a principios de octubre de 1924, 
en compañía de su secretario inglés, Leonard K. Elmhirst, en viaje a 
Perú. Iba a Lima como invitado de honor, para asistir a la 
celebración de uno de esos centenarios particularmente abundantes 
en América Latina. El anuncio de su presencia en nuestra ciudad en 
fecha cercana me había envuelto en una gozosa agitación. Yo había 
leído el Gitanjali en la traducción de Gide algunos meses después de 
su publicación. Más que leerlo, había llorado sobre él. Esos poemas 
de un «santo que no se rehúsa a la vida», al decir de un hindú 
citado por Yeats, caían como un rocío celeste sobre mi corazón de 
veinticuatro años transido de angustia por haber encontrado 
demasiado tarde, me parecía*, una gran pasión amorosa, de amor 
terrestre, pero de un amor cuya exaltación sobrepasaba 
continuamente, irremediablemente, la medida de los sentidos. 


¡Bálsamo! Oriente entró en mi vida bajo ese aspecto. ¡Bálsamo! 
Quince años más tarde esa era todavía la palabra que resumía mi 
impresión cuando oí a Gandhi en París; cuando pasé una hora bajo 
la influencia de su presencia real. 


En 1914 me encontraba en un callejón sin salida. Por un lado mis 
padres, el temor de herirlos mortalmente. Por el otro, quien habría 
de convertirse en mi amante. Más que mi amante, durante años. Yo 
no concebía la felicidad en esta pasión más que bajo la forma de 
una vida en común, de un pacto sagrado, de una suerte de 
matrimonio secreto que no podía ser confesado. La disimulación 


constante de todo lo que atrae o seduce, en el adulterio, y no es más 
que una dificultad a vencer, un fastidio soportable para otros, era 
para mí un suplicio cotidiano intolerable, del que solo me atrevía a 
hablar con J. El silencio me ahogaba, pero consideraba que al 
mismo tiempo me protegía. 


A causa de este estado de felicidad y de desesperación fue como la 
Ofrenda lírica me resultó una lectura tan preciosa y me hizo 
derramar lágrimas bienhechoras. Yo no creía en Dios, en un Dios 
personal exigente, mezquino, implacable, el Dios vengador, 
limitado que habían tratado de imponerme. Pero la incredulidad en 
Dios ocupaba un lugar inmenso en mi vida; se convertía, en ese 
momento de temor, de elección, de dolor, de felicidad arrebatada, 
en una desgarradora presencia por ausencia. Esta ausencia me 
decía: «Solo hubieras podido confiarte a mí. Solo conmigo puedes 
hablar. Sin mí quedarás perdida en la soledad. Solo a mí puedes 
hablar de tu amor profano y sagrado». 


Leía en el Gitanjali: «Ellos vienen con sus leyes y sus códigos para 
apoderarse de mí; pero yo me escaparé siempre, porque espero 
solamente el amor para renunciar a mí mismo entre sus manos». 


El amor de que hablaba Tagore no era aquel que me angustiaba y 
me arrebataba; pero se dirigía a Aquel a quien le podía hablar de 
esta pasión que me colmaba, de esta pasión que es como «la imagen 
y el comienzo, el cuerpo y el ensayo» de otro amor. Otro amor en 
donde ya no domina esa sangre de la arteria, esa sangre de la vena 
que tan pesados y terrenos nos vuelve. Yo era esa presa acorralada 
por la que rezaba Péguy, y lo era porque estaba amasada con una 
humilde materia, y lo sabía. Por eso lloraba de desesperación y de 
enternecimiento leyendo el Gitanjali: 


«Los que me aman, en este mundo, hacen todo cuanto pueden por 
retenerme; pero tú no eres así en tu amor, que es más grande que el 
de ellos, y me das libertad. 


Por temor de que los olvide, no quieren dejarme solo. Pero pasan 
los días y tú no te muestras. 


Aunque yo no te nombre en mis plegarias..., tu amor por mí espera 
mi amor». 


Dios de Tagore, ¿me oyes? Dios que no quieres ponerme a cubierto 
de nada y que no temes el olvido en que te dejo, ¡cómo me conoces! 
¡Dios oculto que sabes que siempre te buscaré! ¡Dios que sabes que 
hacia ti solo vamos por los caminos de la libertad! 


Me decía esto leyendo esos poemas, una tarde, en una sala pequeña 
tapizada de seda gris, en la calle Tucumán 675; había bleus de 
Chine sobre la chimenea de mármol blanco. La casa ya no existe. 
Los personajes principales del drama tampoco. Ni aquellos a 
quienes yo temía demasiado hacer sufrir (mis padres), ni aquel de 
quien quería huir para no odiarlo demasiado (M.), ni aquel a quien 
amaba (J.), ni el poeta cuyos poemas me brindaban el don de las 
lágrimas. La chimenea de mármol blanco fue trasplantada a Villa 
Ocampo. El resto no existe ya más que en mi memoria. A su vez, mi 
memoria dejará de existir tan rápidamente como aquellos que me 
han precedido en la nada. 


Leía el Gitanjali llorando cuando Madame R. llegó para mi lección 
de canto: «¿Por qué ha llorado tanto hoy? —me preguntó—. ¿Ha 
ocurrido algo? Tengo temor por usted. ¿Es que quienes la rodean no 
se dan cuenta? ¿Es que no ven que usted vive ausente de cuanto la 
rodea y que sufre?». Aparenté no comprenderla, aunque Madame R. 
era una buena persona, en quien se podía confiar. Le respondí 
mostrándole el pequeño volumen de Gallimard: «Esto es lo que me 
hace llorar». Y era la verdad, pero no toda (yo vivía en el mundo de 
las verdades a medias). «El premio Nobel», observó ella. Y comenzó 
la lección. Los ejercicios, las vocalizaciones habituales. Después 
Fauré, Debussy... «Cuando el sol se pone los ríos son rosas..., el 
consejo de ser feliz parece brotar de las cosas...» No. Yo no podía 
hablar a Madame R. Nadie podía comprender. No podía hablar sino 
con el ausente: Dios. La presa acorralada que yo era se espantaba 
ante la idea de un confidente de menor envergadura. 


«Si no es mi destino encontrarte en esta vida (Dios de Tagore, es a ti 


a quien hablo), sienta yo siempre, al menos, que me ha faltado 
verte. No me dejes olvidarlo un solo instante; no quites de mis 
sueños las punzadas de esta pena, ni de mis horas despiertas... 


La angustia de la separación atraviesa el mundo y hace nacer 
formas innumerables en el cielo infinito... 


Esta pena invasora que se derrama en amores y deseos, en 
sufrimientos y en alegrías en los hogares humanos, es la que fluye, 
derretida en canciones, de mi corazón de poeta...» 


Dios de Tagore, ¿quién habrá conocido más que yo la angustia de la 
separación? ¿Y ese apetito de unidad que se llama amor? ¿Y en qué 
corazón tenso como un arpa el Gitanjali podía despertar ecos más 
poderosos? 


Tagore llegó a Buenos Aires diez años después de esa lectura y esas 
lágrimas. Mi vida exterior e interior parecían haberse afirmado, no 
sin combates, sin caídas, sin descuartizamientos. Había llevado mi 
deseo de «liberación» simbólica hacia los objetos, cuya venta me 
había como aligerado. Ese sentimiento iba a renacer el día en que 
creí que la casa de San Isidro ardería íntegramente y, en medio de 
una gran desolación, experimenté un extraño alivio: «¡Ah!, quedaré 
liberada de esto que aún me ata». 


El encuentro de Gandhi en un libro, de Tagore en carne y hueso, se 
siguieron de cerca. Coincidencia a ejemplo de tantas otras que 
marcaron mi vida a punto de hacerme suponer que esta vida estaba 
«compuesta» de antemano, como el diseño de un mosaico. Las 
palabras Swaraj, Ahimsa, Satyagraha, Swadeshi? me eran familiares 
desde hacía meses cuando «el gran centinela» (nombre que le daba 
el poeta al Mahatma) entró en aguas del Río de la Plata. Yo sabía 
cuáles eran los puntos principales sobre los cuales los dos hombres 
discrepaban, pese al fervor que ambos sentían por la India. Tagore 
era partidario de la cooperación entre Oriente y Occidente; Gandhi 
veía la necesidad de utilizar, frente a los ingleses, la no cooperación 
como arma defensiva (la única de la cual aceptó servirse). Esto 
databa del año 1920. No tenía más que cuatro años cuando Tagore 
llegó aquí. Esa fórmula parecía inquietar al poeta: «Ningún pueblo 


puede salvarse separándose de los otros. O salvarse juntos, o 
desaparecer juntos», escribía, temiendo no a Gandhi, a quien 
consideraba uno de los más grandes hombres de todos los tiempos, 
sino a sus lugartenientes, a los gandhianos «estrechos», a la 
deformación fatal que sufre toda doctrina al pasar del Maestro a las 
masas..., y sobre todo a los falsos profetas. 


«Que Tagore hile como los otros y que queme sus ropas extranjeras. 
Hoy por hoy, este es el deber», reclamaba Gandhi. 


El Mahatma atormentado por la miseria de la India en particular y 
del mundo en general; Tagore emocionado, rebelado contra esa 
miseria, pero enamorado de la belleza, se sentía hecho para 
cantarla, para buscarla en todo; el santo de un lado, el poeta del 
otro. Y yo sin saber a cuál elegir, aunque ya en esa época Gandhi 
me parecía el más grande de los dos. Aparecían juntos en mi vida, 
como acudiendo desde el fondo de su país misterioso para 
plantearme la pregunta: ¿arte o santidad? 


Tagore estaba en el Plaza Hotel. Fuimos a verlo con A. A. Nos 
recibió primero su secretario y nos participó su inquietud. «El 
poeta» salía de una gripe. Después de minuciosos exámenes, los 
médicos acababan de declarar que su corazón no estaba en 
condiciones de soportar el cruce de la Cordillera. Era necesario 
renunciar al viaje a Lima. Tagore debía descansar unos días en el 
campo antes de retomar el barco. Propuse inmediatamente al joven 
secretario arreglar las cosas, encontrar una casa con jardín en los 
alrededores de Buenos Aires, e instalarlos en ella. Leonard K. - 
Elmhirst, inglés de tipo clásico, rubio, nariz ligeramente respingada, 
ojos celestes, dientes un tanto salientes, bigote cepillado, delgado, 
activo, se mostró muy aliviado. 


Subimos con él hasta el departamento que ocupaba Tagore y nos 
dejó solas en el salón. Yo me preguntaba qué resultaría de esa 
entrevista, intimidada como estaba, cuando el ser objeto de mi 
preocupación interrumpió enseguida esas dudas al entrar en escena. 
Silencioso, inabordable y dulce, su porte tenía algo de la altivez de 
las llamas. Algo de ese desdén soberano con que miran a quien las 
mira. Hubiera sido de una altivez molesta de no haber estado 
acompañada, en él, de una gran mansedumbre. El nieto del príncipe 
Dwarkanath Tagore era ante todo el hijo del Maharishi. Sobre su 


cara de piel morena clara (mucho más clara que la de Gandhi), casi 
ninguna arruga, a pesar de sus sesenta y cuatro años (la edad exacta 
de mi padre). La frente absolutamente lisa, como si ninguna 
preocupación hubiera podido alterar la tranquilidad de esa piel 
calma y dejar rastros en ella. El pelo abundante y blanco caía (como 
en las cabezas de los pajes) sobre un cuello firme y redondo. La 
parte baja de la cara estaba oculta por la barba. La nariz aguileña, 
los huesos de los pómulos y de la frente tenían una fuerza, una 
delicadeza, una belleza de diseño raro. Los ojos negros de párpados 
perfectos, a menudo bajos, guardaban su juventud y su fuego; por 
momentos parecían contradecir la aureola blanca del pelo y la 
solemnidad de la barba. Grande aunque delgado, Tagore tenía una 
aristocracia de modales que solo esas razas producen. Sus muñecas 
y tobillos eran finos, y sus manos delicadas, proporcionadas, se 
movían con una gracia lenta, como si hablaran un lenguaje propio. 
Más tarde reencontré esos gestos en los grandes bailarines de la 
India, en sus danzas sagradas. 


No analicé esos detalles hasta más tarde, pero me impresionaron 
desde nuestro primer encuentro. 


La presencia súbita y real de ese hombre distante, tan familiar en 
mis sueños, tan íntima a mi corazón, cuando no conocía de él más 
que sus poemas, me paralizó. Reacción habitual ante un escritor. 
Hubiera querido huir enseguida. Caí en el mayor mutismo y toda la 
conversación estuvo a cargo de A. A. Los propósitos que ella tenía 
me preocupaban. Las cosas que decía me molestaban. Interrumpí 
bruscamente la entrevista, prometiéndome un desquite en la 
próxima ocasión, esa ocasión que iba a fabricar. Corrí a casa de mis 
padres. Les rogué que me prestaran Villa Ocampo por una semana. 
Rehusaron. Me asaltó la idea de pedir ayuda al marido de una 
prima, R. de L. M. Consintió gentilmente en cederme su quinta en 
San Isidro, Miralrío, por una semana. Tuve la impresión de que me 
salvaba la vida. Volé de nuevo al Plaza Hotel a anunciar a Elmhirst 
que en el espacio de dos días todo estaría listo... El tiempo 
necesario para limpiar los cuartos, transportar a Miralrío ropa 
blanca, cacerolas, vajilla, gente de servicio (la mía). Yo misma me 
instalé en Villa Ocampo con Fani, para estar cerca de Tagore y a su 
servicio. 


Fueron días de mucha tarea. Idas y venidas en auto entre Buenos 
Aires y San Isidro. No tenía más que una idea: hacer que la quinta 
fuera lo más agradable posible. La casa era grande y nueva, con un 
precioso jardín sobre la barranca. Los espinillos estaban en flor y 
perfumaban el aire con sus pequeñas bolitas color oro. Era la 
estación de las rosas, de los paraísos (azedarach) y de la 
madreselva. Inundé los cuartos. Puse flores hasta en la escalera. Las 
paredes pintadas a la cal se prestaban espléndidamente para ese 
tipo de ramos amarillos, lilas, rosados y los valorizaban. 


Tagore debía almorzar en casa de los Castex. Imaginaba cuántas 
preguntas estrafalarias habría debido responder y yo estaba 
impaciente por él cuando alrededor de las tres de la tarde pasé a 
buscarlo. Un vendaval barría la calle Callao al salir. El polvo 
envolvía el auto y remolineaba alrededor, haciendo revolotear las 
hojas arrancadas de los árboles y los papeles sucios. El cielo 
plomizo anunciaba una lluvia inminente. Esto continuó a lo largo 
de todo el camino. Por contraste, la llegada a la casa fue muy grata. 
El silencio de los cuartos, ahondado por un ruido de viento que los 
árboles transformaban en ruido de olas sobre una playa, las flores, 
la soledad, nos recibieron. 


Los ocho días se convirtieron en dos meses, porque los médicos 
aconsejaron reposo a Tagore. Yo lo persuadí de que se quedara allí, 
tranquilo. Pero se me planteó un problema económico. Era 
necesario alquilar la quinta y no tenía dinero. Vendí rápidamente la 
medialuna de brillantes (la de los bailes de Roma) por un precio 
irrisorio, y loca de alegría pagué mi deuda (diez mil pesos) por 
adelantado para no tener que preocuparme más. 


Iba a almorzar y a comer a Miralrío casi todos los días, ya que no 
tenía cocinero en casa. Si me necesitaban durante el día, modificaba 
todos los planes para quedarme en San Isidro. Tagore, a quien 
aprendí lentamente a conocer, estaba a veces tranquilo y a veces 
nervioso (aunque su nerviosismo no se traducía más que por cambio 
de humor). Las cartas de sus amigos, las noticias de su país lo 
alteraban. Había también en él un niño mimado. Me sentía feliz de 
cuidarlo, de tratar de adivinar sus deseos. Pero confieso que sus 
deseos me parecían muchas veces contradictorios. Por ejemplo, se 
quejaba porque se fatigaba cuando veía demasiada gente y 


aseguraba que no podía más (cosa comprensible, porque los 
visitantes lo abrumaban y lo acosaban). Entonces decidimos, con 
Elmhirst, cerrar amablemente la puerta en la nariz de la gente. 
Inmediatamente Tagore nos reprochó, diciendo que queríamos 
secuestrarlo. «Mi deber es ver a la gente que quiere verme.» Y yo le 
respondía: «Nuestro deber es impedir que usted se enferme». 


Dos o tres días después de haberse instalado en Miralrío, me envió 
la primera carta: 


«San Isidro, octubre de 1924 


Anoche, cuando le agradecía por lo que vulgarmente llamamos 
hospitalidad, esperaba que usted pudiera sentir que lo que le decía 
era mucho menos de lo que quería decirle. 


Será difícil para usted comprender qué carga inmensa de soledad 
llevo conmigo, la carga que especialmente le ha sido impuesta a mi 
vida por mi súbita y extraordinaria fama. Soy como un infortunado 
país en el que un malhadado día se descubre una mina de carbón, 
con el resultado de que son descuidadas sus flores, se talan sus 
bosques y se lo deja desnudo ante la mirada despiadada de una 
hueste de buscadores de tesoros. Ha aumentado mi precio en el 
mercado y mi valor personal se ha visto oscurecido. Trato de 
encontrar este valor con un deseo doloroso que me persigue 
constantemente. Pude haberlo logrado solo mediante el amor de 
una mujer, y durante largo tiempo he esperado merecerlo. Siento 
hoy que este precioso regalo me ha llegado por usted y que usted es 
capaz de premiarme por lo que soy y no por lo que encierro. Esto 
me ha hecho muy feliz y al menos sé que he llegado a ese periodo 
de mi vida en que en mi viaje a través de un desierto necesitaré una 
provisión de agua mayor que nunca antes, pero no tengo los medios 
ni la fuerza para acarrearla y por tanto solo agradezco mi buena 
fortuna cuando se me ofrece y me despido. 


Rabindranath Tagore». 


En efecto, yo sentía por él un gran amour de tendresse. Un amor 
enteramente espiritual. Ya dije que Tagore viajaba acompañado de 
Leonard Elmbhirst, inglés que había participado en la guerra y en 
1918 estaba en el Coldstream Guards. Director del Instituto de 
Reconstrucción Rural fundado por Tagore en Bolpur, había 
acompañado al poeta, como secretario privado y sin sueldo, a 
China, a Japón y en ese momento a América del Sur. Leonard, 
celoso de mi idolatría por Tagore, me hacía sentir, consciente o 
inconscientemente, que este le pertenecía más a él que a mí. Que se 
sentía más feliz con él que conmigo. Esto me exasperaba tanto que 
desaparecía de Miralrío días enteros (que me parecían 
interminables, porque quería oír y mirar a Tagore, vivir cerca de 
él). Estaba, creo, y quizá sin confesárselo, angustiado porque no 
acababa de entender lo que yo sentía por Gurudev, porque lo 
atendía y porque el poeta se mostraba cálido y sensible conmigo. 
Esto hacía que se crearan malentendidos cada vez que él pretendía 
«ayudar» a Tagore a comprenderme. Por mi parte, yo estaba celosa 
de Leonard. Celosa de la confianza que le inspiraba al poeta y que 
yo también me consideraba digna de merecer. 


En Miralrío, Tagore escribía durante la mañana, o nos 
encontrábamos para conversar, o miraba con catalejo los pájaros 
desde el balcón de su cuarto. Leía a Hudson. Verdaderas caravanas 
de admiradores llegaban por la tarde. Por lo general se sentaba 
debajo de una tipa cerca de la barranca y les hablaba. Uno de los 
más asiduos era de apellido Barros y trabajaba como vendedor en 
Maple. A veces hacía de traductor cuando Tagore hablaba a un 
grupo de personas que no entendían inglés. Otras veces lo hacía yo 
(bastante mal a causa de mi timidez). Muchos teósofos frecuentaban 
Miralrío. Una señora se presentó una mañana y con la mayor 
seriedad del mundo le explicó a Tagore que en sus sueños veía 
constantemente elefantes. ¿Qué podía significar eso? ¿El gran sabio 
indio estaba en condiciones de responderle? Los elefantes 
abundaban en su país, ¿no? Ese día el gran sabio aceptó complacido 
que pusiéramos controles en la puerta. 


Ricardo Giiraldes vino a tocar la guitarra y cantar para él. Hice que 
también viniera el cuarteto de los Castro (José María, Juan José, 
Almiral y Bandini). Tocaron en el hall. Tagore escuchó desde su 
cuarto: Debussy, Ravel, Borodin. El único accesible le resultó 


Borodin. A su vez, él me cantaba canciones bengalíes (había 
compuesto muchas). Me parecieron tan monótonas como a él le 
resultó embrollado Debussy. Descubrí que la música no era 
forzosamente un lenguaje universal?. 


En cuanto a ropa estaba bastante desprovisto; me llevé una de esas 
túnicas que usaba y la hice copiar por Paquin, que le confeccionó 
dos: una en marrón y otra en un anaranjado pálido. Alicia (la 
probadora de Paquin) exigió una prueba (totalmente inútil) en San 
Isidro. Quería tocar la barba de Tagore, o su blanca cabellera. 
Arrodillada, corregía el dobladillo de la túnica, medía 
minuciosamente la longitud de las mangas. Advertí a Tagore: 
«Quiere poder decir que lo tocó. Sea paciente». 


En cuanto a Alicia, le dije: «Dios la libre, Alicia, de comentar que 
está haciéndole ropa a Tagore. Diga, si quiere, que le tocó la barba, 
pero no durante una prueba». No me preocupaban los comentarios 
de la gente, sino el partido que hubieran sacado los maledicentes, 
que se escandalizarían ante un Tagore vestido por Paquin gracias a 
mí. No quería brindarles esa ocasión. La víctima de la prueba de 
Alicia no sabía que Paquin era un nombre célebre en el mundo de la 
costura. Él creía haber conocido a una muy buena modista y nada 
más. Más tarde, cuando veía fotografías de Tagore en revistas de 
Italia, la India, Inglaterra, Francia, reconocía una de las túnicas de 
Alicia. Y Tagore lucía verdaderamente espléndido con ella. 


Yo lo provocaba a veces, diciéndole por ejemplo: «Gurudev, usted 
ha de haber sido un muchacho impresionantemente buen mozo 
cuando estudiaba en Inglaterra. ¿Todas las chicas estaban 
locamente enamoradas de usted?». Respondía con un aire muy 
serio: «Por supuesto», y reía mirándome. 


En su juventud se había apasionado con Shakespeare con la misma 
intensidad que yo: «El frenesí del amor de Romeo y Julieta, la furia 
de las lamentaciones impotentes del Rey Lear, el fuego devorador 
de los celos de Otelo» eran las cosas que despertaban nuestra 
entusiasta admiración. Nuestra restringida vida social, nuestro 
estrecho campo de actividades estaban cercados con tan monótona 
uniformidad que los sentimientos tempestuosos nunca encontraban 
entrada... Nuestros corazones, naturalmente, deseaban con 
vehemencia el choque vitalizador de las emociones apasionadas de 


la literatura inglesa. El nuestro no era el placer estético del arte 
literario, sino la jubilosa bienvenida que nuestro estancamiento 
daba a una ola turbulenta... 


Su afición a la naturaleza tenía las mismas características que la 
mía: «Cada palmera de nuestro jardín tenía para mí una 
personalidad distinta». 


Su sentimiento de la libertad también: «Quienes están en posesión 
de la autoridad nunca se cansan de demostrar los posibles abusos de 
la libertad, y fundamentan así sus razones para no darla. Pero sin 
esos “posibles abusos” la libertad no sería realmente libre. Y la 
única manera de aprender a usar una cosa como se debe es a través 
del mal uso. En cuanto a mí, al menos, puedo decir con verdad que 
el poco daño que resultó de mi libertad abrió siempre el camino a 
los medios de curarlo. Nunca he sido capaz de aprender algo 
cuando han tratado de obligarme a tragarlo a la fuerza, tirándome 
física o mentalmente de la oreja. No he recogido sino dolor, salvo 
cuando se me ha dejado en libertad. Mi hermano Jyotirindra me 
permitía tomar, sin reservas, mi propio camino hacia el 
conocimiento, y solo entonces mi naturaleza podía prepararse para 
que brotaran sus espinas, tal vez, pero también sus flores. Esta 
experiencia me ha llevado a temer no tanto el mal en sí cuanto los 
intentos tiránicos de crear el bien. Por la policía punitiva, política o 
moral, siento un saludable horror». 


Y su concepto de la religión: «La religión que nos llega a través de 
escrituras exteriores a nosotros nunca se hace nuestra: nuestro 
único vínculo con ella es el de la costumbre. Llegar a tener religión 
interior es la gran aventura de la vida entera. En los extremos del 
sufrimiento ha de nacer. De la sangre de este sufrir tiene que vivir; 
y entonces, traiga o no felicidad, el viaje del hombre termina en la 
alegría del cumplimiento», era el mío. 


Pero rara vez hablábamos de estos temas cuando estábamos solos. 
Timidez de mi parte. Ignorancia quizá de la suya en lo concerniente 
a mis pensamientos. Ignorancia de que esas cosas pudieran existir 
tan vivamente para la joven vestida de blanco, de amarillo, de 
rosado, que todos los días se sentaba a su lado. Después de su 
partida, me escribía desde el barco: «Cuando estábamos juntos 
generalmente jugábamos con las palabras y tratábamos de disipar 


en risa las mejores oportunidades que teníamos de vernos el uno al 
otro claramente. Esa risa a menudo perturba la atmósfera de 
nuestra mente, levanta una polvareda que llega a la superficie y 
solo nubla nuestra vista». Pero había una diferencia: yo sabía quién 
era Tagore. Tagore, en tanto, no podía saber más que por intuición 
quién era yo. «¡Os conozco, mujer de una tierra extraña! Tu morada 
está más allá del mar», así comenzaba una de sus canciones de 
juventud. En San Isidro retomó el tema: 


Parece que una vez ella fue mi estrella de la mañana 
que estaba detrás de la niebla de mi atardecer de hoy. 
Navegó sin ser vista a través de las densas horas del día 


para encontrarme al borde de la noche. 


En la mañana sus canciones conmovieron mi sangre 
con la atracción del camino. 
En la tarde su silencio me habla 


de lo que no conozco... 


Este poema ha de estar entre los que integran Puravi (el Este en 
género femenino), su último libro, que me dedicó y no ha sido 
traducido. 


A veces, cuando lo veía escribir, escribir, escribir en su misteriosa 
escritura bengalí, le rogaba que me tradujera al menos el principio 
de un poema. 


Así se sucedían los días. Fuimos a pasar una semana a Chapadmalal. 
Tagore miraba la casa, reproducción en miniatura de un castillo 
inglés, y suspiraba: «Esta casa está llena de cosas sin sentido». 


Tagore y Elmhirst emprendieron el regreso hacia comienzos de 
enero. Yo me sentía muy desdichada, porque vivir cerca de Gurudev 
(así lo llamábamos) era una fuente cotidiana de maravilla, de 
admiración. De tormento también. Tenía la impresión de verlo y de 
no ser vista por él tal como yo era (o creía ser en ese momento). 


Él tenía infinidad de cualidades y algunos pequeños defectos 
contradictorios. Desconfiado de Occidente y no pudiendo prescindir 
de él, intuitivo y a veces impermeable, encantador y a la vez 
distante, adorable y desolador como un niño, tal es la imagen que 
guardo de Tagore. 


Cuando partió, yo tenía la intención de comprar para él una villa en 
Italia (donde soñaba vivir) e ir a verlo de tiempo en tiempo. Pero no 
tenía el dinero necesario para pagarme o pagarle ese sueño. Y ni 
soñaba en dejar definitivamente Buenos Aires, porque en esta 
ciudad estaba J. Sin la existencia de J. hubiera seguido a Tagore a 
Santiniketan, para empezar. Leonard, que habría de casarse poco 
tiempo después, iba a dejar de ser su secretario. 


Cuando reencontré a los dos en Cap-Martin (1930), Elmhirst había 
instalado ya la «Escuela experimental» en los principescos terrenos 
de Dartington Hall (Devonshire), comprados por Dorothy. Él daba 
forma allí a un Santiniketan a su manera. Los hijos de Julian y 
Aldous Huxley, de Bertrand Russell y de tantos otros escritores iban 
a ser sus alumnos. Enseguida se construyó un teatro para los Ballets 
Jooss. Dartington Hall, en principio, era un «experimento en 
Educación, Investigación e Industria Rural». Leonard jugó allí un 
papel importante, tenía dos niños e iba y venía entre Londres, 
Nueva York y Calcuta. ¡Qué triunfo! 


Tagore se distraía en pintar y dibujar (había comenzado a hacerlo 
en San Isidro) cuando lo reencontré en Cap-Martin. Pude convencer 
a Georges Henri Riviére y a Madame de Noailles para organizar una 
exposición de esas pinturas y dibujos en París. Es decir, Riviére la 
organizó y Ana de Noailles escribió el prefacio del catálogo. Tagore 
estaba tan contento como un adolescente que recibe un premio 
inesperado. 


Gide y Valéry fueron a visitarlo. Bastante extrañamente, se entendió 
mejor con el segundo que con el primero, al menos en apariencia. 


Oxford lo reclamaba para una serie de conferencias. Aunque iban a 
acompañarlo su hijo Rathindranath y su nuevo secretario, Aryam, 
deseaba que yo también fuera. Pero me era imposible abandonar un 
proyecto del que le había informado en una carta; por azar he 
guardado el borrador: 


«Cap-Martin, abril de 1930 
Querido Gurudev: 


Debo explicarle la razón o el propósito de mi viaje a Estados 
Unidos. 


Waldo Frank (que es uno de los talentosos americanos que siente 
verdadera amistad por América del Sur) vino a Buenos Aires a dar 
conferencias. Vi, a través de él, un nuevo Estados Unidos y una 
América en la que no había soñado antes. También él vio aquí una 
nueva América. Nos sentimos hermanos que han sufrido en 
diferentes circunstancias por los mismos errores y han luchado ante 
la misma soledad y con las mismas ansias. Ambos somos huérfanos. 
Y Europa es la causa de ese sentimiento. Nos sentimos sus 
huérfanos. Su verdadera imagen nos atrae y nos rechaza al mismo 
tiempo. Nuestras raíces están doloridas y nuestros corazones 
angustiados por eso. Frank y yo, cuando nos encontramos, nos 
tomamos de la mano como niños errantes, perdidos en su América 
propia. 


Nuestra amistad está hecha de sentimientos e ideas que van más 
allá de nosotros mismos. Él siente en el norte lo que yo sufro en el 
sur. Y cuando descubrimos que compartíamos el mismo estado de 
ánimo, la misma sensación de orfandad, también pensamos que 
podía cesar algún día en todo el continente, por el hecho mismo de 
que tantas personas lo compartían. Esto puede parecer infantil, pero 
no puedo expresarlo en mejores términos. Echamos de menos 
Europa, terriblemente, los dos. Y sin embargo, cuando vivimos en 
Europa sentimos que no puede darnos la clase de alimento que 
necesitamos. Algo nos falta. Sentimos, en una palabra, que 
pertenecemos a América. América “tosca, no sazonada, informe, 
caótica”. América que para nosotros significa padecimiento, y 


privaciones, pero por la cual estamos dispuestos a sufrir, incluso 
vociferando contra ese sufrimiento. 


Proyectamos una revista bilingite (español e inglés) que trate los 
problemas americanos y que al mismo tiempo dé cabida a la mejor 
literatura que nuestras dos Américas puedan brindar... Hay quienes 
piensan que es una tontería. Otros, que puede ser una experiencia 
provechosa. 


Waldo está estudiando ahora la historia de Sudamérica, porque 
piensa escribir un libro. Considera que puedo ayudarle y quiere 
hablar de varios temas conmigo. Le he prometido ir a verlo a Nueva 
York. Pero me siento triste al tener que dejar Europa estando usted. 


Si nuestra revista se concreta, siento la necesidad de conversar 
acerca de ella con Waldo y algunos de sus amigos. Creo que el libro 
de Waldo sobre América del Sur puede ser importante. Y pienso que 
nuestra revista también puede llegar a serlo. 


Estoy tratando de precipitarme a Nueva York en el Bremen (cuatro 
días de viaje), estar allí una semana y regresar. No veo otra 
solución. 


Hablaremos de esto esta tarde. Por favor, no trate de modificar mis 
planes. Haré todo lo que pueda por usted en París. 


Cariños 


Vijaya». 


Abracé a Tagore por última vez en el andén de la gare du Nord, en 
París, en junio de 1930. Él partía para Londres. Su amigo C. F. 
Andrews lo acompañaba, así como Aryam, su nuevo secretario (que 
fue después secretario de Gandhi). 


Yo me embarqué para Nueva York algunos días después. Waldo 
Frank me esperaba para hablar de la futura revista, que todavía no 
tenía nombre. 


1 Me digo —quizá para consolarme— que lo que a uno le ocurre en 
la vida no puede sino pasarle. Que es necesario aceptar el destino 
cuyas oscuras razones no entendemos, o no se muestran más que de 
manera incompleta. Al menos la voz de la sabiduría nos dice eso. 


2 Swaraj: independencia. Depender de sí mismo (Swa), regirse a sí 
mismo. Ahimsa: no violencia. Satyagraha: adhesión a la verdad. 
Swadeshi: quiere decir «nacional». La resistencia pacífica empezó, 
en Bengala, con este movimiento que consistía en no comprar 
ningún producto extranjero y en particular ninguna tela británica. 


3 «Estoy convencido de que nuestra música y la de ellos (los 
europeos) moran en departamentos completamente diferentes, y 
que no tienen acceso al corazón por la misma puerta» (Tagore, 
Reminiscencias). 


ERNEST ANSERMET 


«No, su vida no es estéril. Ya es obra por todos los costados. Y su 
forma escrita se acentuará cada día más. Encuentro en su último 
artículo esa misma característica que ya conocía de la cosa escrita 
no por placer, sino por necesidad: toda sustancia.» 


El nombre de Ansermet me era familiar por asociación: Diaghilev, 
Nijinsky, Stravinski. Nada sabía de él que no estuviera en función 
de esos otros nombres célebres. Nombres que habían tenido un 
papel importante en mi «primera» juventud, por el entusiasmo que 
suscitaron en mí a partir de 1913. No conocía personalmente a 
ninguno de ellos. En el invierno de 1924, alguien me dijo que en un 
concierto dirigido por Ansermet tocarían L'Aprés-midi d'un faune, y 
fui al concierto con ese al- guien que he olvidado completamente 
quién era. Después del concierto el alguien en cuestión me propuso 
ir a saludar a Ansermet. El concierto me había gustado 
enormemente y alguien me explicó (¿quién?, también lo he 
olvidado) que la Asociación del Profesorado Orquestal (APO, 
«primer organismo sinfónico que se crea en el país con carácter 
permanente», decía el programa) hacía un gran esfuerzo. Me 
explicaron que los músicos no ganaban sueldo. Que la microscópica 
subvención que recibían de la Comuna alcanzaba apenas para 
cubrir los gastos que significaban el director extranjero, el teatro, 
etcétera. En una palabra, todo lo que oí despertó mi simpatía y mi 
admiración. Al felicitar a Ansermet le pedí que fuera a tomar el té a 
casa un día de esa semana. 


El concierto había sido para mí una gran alegría, y cuando 
Ansermet fue a verme le pedí que me explicara qué era esa 
Asociación del Profesorado Orquestal y qué se podía hacer por ella. 
Que me diera su opinión sobre el porvenir de esa orquesta, sobre el 
partido que podía sacarse de la institución y sobre la mejor manera 
de ponerla a flote. Si realmente se podía hacer algo (y él acababa de 
demostrar que se podía hacer milagros con esa orquesta), ¿no 
podría venir en años siguientes para continuar su obra? Hablando 


así, yo contaba con el apoyo que sin duda Marcelo de Alvear, 
entonces presidente y amigo personal, podría darnos si lograba 
interesarlo en esta empresa cultural. Ansermet me contestó que su 
trabajo había sido agobiador, porque la orquesta no solo carecía de 
homogeneidad; era indisciplinada. Quienes la componían, al no 
recibir sueldo, tenían otras urgentes ocupaciones que los absorbían. 
Trabajaban para la orquesta de la APO cuando y como podían; con 
la esperanza de que ese sacrificio tendría su recompensa algún día, 
bajo la forma de una sustancial subvención del Gobierno. Algunos 
de esos músicos, por su vocación y su talento (caso de un Remo 
Bolognini —primer violín— y de los Castro, que Ansermet 
distinguió enseguida y me presentó), tomaban muy en serio los 
conciertos, artísticamente, y trabajaban a conciencia; otros se 
sometían a la tarea a regañadientes, alentados por la creencia de 
que su generosidad —muy loable de cualquier modo— encontraría 
pronto el reconocimiento y la remuneración merecidos. En esas 
condiciones, Ansermet pensaba que su contrato para un nuevo ciclo 
de conciertos estaba fuera de cuestión. Por lo demás, estimaba que 
la asociación no podría proveerle clarinete y fagot (solistas) 
potables y que sería necesario traerlos de Europa. Las disensiones 
intestinas del «gremio» causaban disgusto a músicos de buena cepa 
(como los Castro) o a quienes sin tener demasiado talento estaban 
por la buena causa (Alfredo Castaño). 


Poco a poco yo iba a aprender a conocer ese medio, tan extraño 
para mí y tan incomprensible al principio. Un medio en el que 
sentía una hostilidad sorda hacia mí y una desconfianza manifiesta. 
¡Ah, no se podía tener esperanzas de vinculación con espíritus no 
prevenidos cuando uno se aproximaba a las autoridades de la APO! 
Por primera vez en mi vida iba a entrar en contacto con el «gremio» 
de los músicos. Pero estaba decidida a no descorazonarme por 
ningún desaire. La música y Ansermet valían la pena. 


Comencé por pedir permiso para asistir a los ensayos (durante los 
tres años seguidos que Ansermet vino a dirigir los conciertos de la 
APO no me perdí ninguno). ¡Esos ensayos me gustaban más que los 
conciertos! Me daban más placer y a la vez me instruían más. Y 
como siempre he tenido un gusto particular por ciertos compases, 
Ansermet los hacía repetir por la orquesta, dándome especial 
deleite. Los bolsillos de muchos amigos (y los míos, por cierto) 


estuvieron abiertos para la APO y así logramos una suma semejante 
a la que había acordado la Municipalidad. Marcelo de Alvear se 
interesó en los conciertos y asistía a los matutinos (había a precios 
populares los domingos por la mañana). También iban Sagarna, el 
ministro de Educación, y Arce, presidente de la Comisión de 
Presupuesto (creo). Unos concurrían gracias a las gestiones de la 
APO, otros, gracias a las mías. En síntesis, cuando Ansermet regresó 
a Europa, había quedado casi convenido que para el año siguiente 
no solo vendría él, sino que lo acompañarían dos solistas: Godeau 
(clarinete) y Dutro (fagot). Yo había hecho que Marcelo de Alvear 
lo invitara a almorzar. ¡Pero había una dificultad! A Regina (Paccini 
de Alvear)! no le gustaba la música moderna y se refería a ella 
diciendo, con falsa modestia: «No la comprendo...», con lo que 
expresaba bien claro su desprecio. Y Ansermet era el gran 
especialista de esta música (y actuaba como tal en su carácter de 
director de orquesta). Yo, como oyente, estaba terriblemente 
entusiasmada con ella. Era necesario tratar de contentar a todos. 
Disimular casi nuestros proyectos, que tendían a introducir en los 
programas tanto nuevos compositores como primeras audiciones. 


Cuando Ansermet quedaba libre, iba a casa. Es decir, que resultaba 
raro el día en que no almorzaba o comía en mi casa de la calle 
Montevideo. Le presenté a J. y se encontraban muchas veces a la 
hora del almuerzo. 


Hablábamos de música, de libros, de religión y de la vida, durante 
horas y horas. Ansermet (que sabía describir admirablemente a la 
gente) me hablaba de Stravinski, Diaghilev, Nijinsky, Misia Sert, 
Ramuz, Cocteau, todas las personalidades que habían creado los 
Ballets Rusos o se habían asignado como misión en la vida 
merodear en torno a sus pequeñas intrigas y sus grandes éxitos. 
Escuchábamos discos (música de jazz) todo el día, repitiendo (era 
mi manía) ciertos compases por lo menos veinte veces. Tenía tal 
entrenamiento que apoyaba la púa en el sitio exacto del disco en 
que empezaban los compases que me encantaban. Ansermet, 
hundido en un sillón o sentado en el suelo, cerca del fonógrafo, 
escuchaba, me miraba hacer, coincidía muy a menudo con mis 
preferencias. «Ese disco le gustaría también a Igor.» «Tome. Déselo 
de mi parte.» Creo recordar que se trataba de Nashvill nightingale. 
Igor, Igor, Igor, aparecía todo el tiempo en nuestras conversaciones. 


Yo trataba de explicarle cómo amaba ese re bemol de los últimos 
compases del andante del cuarteto de Debussy y el de los 
violonchelos en el preludio de Tristán (ese la que también amaba 
Chabrier), y quería que él me explicara el porqué de esa 
voluptuosidad musical. Pero ese porqué era un misterio, tanto para 
él como para mí. Un misterio que no renuncio a profundizar y del 
cual me obstino en desvelar el secreto. 


Después de los ensayos o de los conciertos, Ansermet venía a mi 
casa para comentar los incidentes que solían agitarlo. Yo lo llevaba 
al piano y le pedía que tocara tales o cuales compases. «Cuando los 
violines hacen esto o cuando el oboe hace estotro.» Le decía: «Ay, 
cómo me gusta lo que dicen en música mis contemporáneos». A esto 
contestaba él una carta: 


«Y no sabe usted hasta qué punto está en lo cierto y más de acuerdo 
con Beethoven que los beethovenianos. Porque ahora no se percatan 
de que en la época de Bach no se tocaba más que a Bach y a 
Rameau y a Scarlatti; que en la época de Mozart se ignoraba a Bach; 
que en la época de Beethoven no se tocaba más que Mozart, Haydn, 
Beethoven y Schubert. Que se olvidaba a Mozart y a Haydn en el 
apogeo del Romanticismo alemán y de Wagner, y que solo hoy se 
quiere amar a los antiguos más que a los contemporáneos. Y que 
por un lado esa tendencia y por otro la incomprensión de lo que 
justamente ha sido hecho por nosotros, para nosotros, son cosas casi 
contra natura y artificiales. He pensado en este tema para una 
conferencia en el Jockey. A medida que en la vida, en las 
costumbres, las cosas de la civilización se borran ante las de la 
cultura, en la música (y en otras artes, menos quizá en literatura) 
una cultura artificial que se dirige a obras antiguas, generalmente - 
humanas, reemplaza el gusto vivo de lo que se dirige directamente 
a nosotros, habla en nuestro lenguaje y no es quizá menos 
generalmente humano. Nosotros decíamos a menudo con Igor: “Hay 
que amar a los antiguos a través de los modernos, y no a la 
inversa”. En otros término, el gusto vivo, verdadero, natural, 
primero debe aprehender la expresión actual y luego, por 
prolongación y descubrimiento, volverse a encontrar en los antiguos 
y reconstruir a cada momento su panteón de clásicos. Por eso los 


“valores” antiguos cambian en cada época. Y nuestro Mozart y 
nuestro Bach no son los de su propia época. Están en función de 
nuestro gusto definido por Debussy, por Stravinski, etcétera. Creo 
en los que entienden nuestra música, creo en los que al entender 
nuestra música entienden por añadidura la música antigua y en ella 
se sienten como en su casa; pero no creo en los que entienden o 
creen entender exclusivamente a Beethoven o a Mozart, porque 
quizá solo puedan adaptándose a una convención. Su testimonio, el 
de usted, sobre este tema es más viviente que mis razonamientos y 
desde luego ha dicho lo justo sobre el Sacre». 


No estoy en todo de acuerdo con Ansermet. Creo que, en efecto, 
quienes están hechos para la música, quienes están dotados para 
gozarla, comprenden enseguida (si un mínimo de cultura musical 
los habilita) el idioma de sus contemporáneos. Pero ese idioma 
penetra lentamente en el común de las gentes que antes de entrar 
en la música de Wagner, de Bizet o de Debussy han tenido 
necesidad de que se las machaquen interminablemente. Yo diría que 
el músico se reconoce en el hecho de que inmediatamente es capaz 
de ponerse en contacto con los compositores de su época. 


Ver y oír ensayar a Ansermet era para mí un placer de dioses. Ponía 
en ello tanto cuidado y tanta inteligencia. A propósito de un 
concierto dado en París, me escribía: «Por mi parte, he estado 
menos contento de mí mismo. He querido hacer las cosas 
demasiado bien. Habría que tener el coraje de ser natural. Y si uno 
se supera que no sea a propósito; superarse sin darse cuenta. He 
dado, como siempre, lo mejor de mí en los ensayos, y además me he 
dejado absorber por la presencia dominante de Stravinski». 


«He dado, como siempre, lo mejor de mí en los ensayos.» Todo 
Ansermet está ahí. Es fácil imaginar que su trabajo con los Ballets 
Rusos se le volviera penoso a causa del respeto que sentía por la 
música y del celo con que se ponía a su servicio. Cuando intervenía 
Diaghilev, únicamente preocupado de lo suyo —e intervenía 
siempre—, Ansermet se quejaba de que cambiara los movimientos, 
renovara todo, por capricho, o para un effet béte. Esos tics se 
agravaban con la edad. El músico debía de someterse siempre a la 
escena para no comprometer el espectáculo. Aquello era «un 


sacrificio vergonzoso, continuo e intolerable». «Estoy demasiado 
viejo —me repetía— para soportarlo.» En efecto, renunció a su 
temporada de Ballets Rusos y vino a Buenos Aires en el año 1925. 
Yo me regocijaba de haber pesado en esa decisión (y en las que 
tomó en ese periodo) y de habérselo arrancado a Diaghilev. Había 
terminado por convencerlo (egoístamente, quizá) de que el trabajo 
que hacía entre nosotros, aunque oscuro y mal remunerado, era 
infinitamente más importante que el de París, Berlín, Bruselas, 
etcétera. Aquí formaba el gusto de un público nuevo, formaba una 
orquesta, formaba músicos; en el peor de los casos y aunque lo que 
soñábamos para la APO no se realizara totalmente, su trabajo iba a 
dejar forzosamente huellas en nuestra capital, en que por primera 
vez se organizaban ciclos de conciertos como los suyos, con 
admirables programas en que la música moderna ocupaba gran 
lugar. Era, en nuestro país, la época de la siembra. Todo ha 
probado, con el correr del tiempo, que no me equivocaba al 
pensarlo. Gracias sean dadas a aquel generoso sembrador. 


Pero mis argumentos solo podían alcanzar a Ansermet por el hecho 
de ser él el hombre y el artista que era, a causa de su amor por su 
profesión y de su espíritu religioso. Nótese que no digo su religión. 
Recalco que el mundo espiritual existía intensamente para él con 
todas sus armónicas. Después de tres días pasados en compañía de 
Igor, me escribía: «Lo he encontrado profundamente transformado 
por su crisis religiosa... No veo claro todavía en mis impresiones al 
respecto, pero jamás me ha sacudido una experiencia religiosa 
como en el caso de Stravinski. Aún estoy perturbado». Ni Ansermet 
ni yo podremos nunca «ver claro» el caso Stravinski en materia de 
religión, pues su manera de creer (quizá sea la buena... pero no 
puedo impedir que mi inteligencia y mi corazón se nieguen a ella) 
no es la nuestra. Está demasiado enredada en dogmas y casi diría 
supersticiones (sin ánimo de criticarlo en lo más mínimo). Cada 
cual nace con su dharma, y, por mi parte, no puedo acercarme a la 
religión sino por otro camino. 


En varias de sus cartas que acabo de releer, Ansermet insiste en la 
oposición Tagore-Proust esbozada por mí en mi artículo sobre 
Tagore. Él me había leído volúmenes enteros de Á la recherche du 
temps perdu, durante sus temporadas en Buenos Aires. En esa época 
(1924-1925) yo no conseguía leer a Proust a sangre fría. Sus análisis 


me desollaban. Renunciaba pronto a la lectura. Lo que nos mostraba 
de su infancia en Combray, de los tormentos de Swann, se parecía 
demasiado a mi propia infancia y a mi forma de sentir para que no 
me ardieran como una quemadura. Al cabo de algunas páginas 
cerraba el libro y salía a la calle en busca de alguna distracción. 
Durante la lectura de ciertos pasajes, me había repetido a mí 
misma, dolorosamente, como Swann al advertir que llegaban los 
compases de la sonata de Vinteuil, destructores de su calma relativa 
por hacerle revivir, sin piedad, el pasado: «No escuchemos..., es la 
frasecita de la sonata...». No escuchemos lo que cuenta Proust de su 
infancia, de sus celos y hasta del efecto que le produce la música: 
me hará retroceder hacia lo penosamente no superado, y descubriré 
nuevos motivos de desesperación. No escuchemos. Siento 
demasiado como él. Y esta semejanza en el sentir me impide leerlo 
a sangre fría. Mi vida, como la suya, se apoya sobre ramificaciones 
subterráneas de la frasecita de la sonata; de lo que implica en 
cuanto a sensibilización. 


Ansermet quería convertirme a Proust, al que yo estaba demasiado 
convertida de antemano. Justamente por ser Ansermet menos 
sensible que yo a esos fenómenos emotivos (alergias casi), podía ver 
y admirar a Proust desde fuera. Yo —que lo veía solo desde dentro 
— buscaba las fallas de esa obra monumental por instinto de 
conservación, para no irme a pique en ella. No era cuestión de 
emitir un juicio más o menos certero desde el punto de vista de la 
literatura pura. 


Ansermet me leyó, para comenzar, Sodoma y Gomorra. Las historias 
de Charlus con Jupien y compañía no arriesgaban recordarme nada 
personal. Por eso las elegí. Me escribía, desde Ginebra, a propósito 
de las conferencias contradictorias entre Jacques Riviére y Ramón 
Fernández: «Fernández ha dicho de Proust, entre otras cosas: “Lo 
que molesta en Proust no es que sea moral o amoral. Es que 
arrincona y mantiene la vida por debajo del nivel en que el hecho 
moral aparece...” ¿Me equivoco al ver en esto un eco de mis 
propias ideas?». No. No se equivocaba. Para Fernández, moralismo 
era sinónimo de cierto humanismo. En vez de «moral» yo hubiera 
empleado el término «espiritual», y entonces en nada difería del mío 
el juicio de Fernández sobre Proust. Proust no lograba emanciparse, 
o más bien dicho no reencontraba por fin la vida a un nivel en que 


el hecho moral (para emplear el vocabulario de Fernández) aparecía 
sino cuando tocaba a experiencias de su vocación literaria en el 
dominio del arte: 


«La obra es señal de felicidad porque nos enseña que en todo amor 
lo general yace al lado de lo particular y nos ejercita a pasar de lo 
segundo a lo primero con una gimnasia que fortifica contra la pena, 
al dejar de lado su causa para profundizar su esencia. En efecto, 
como debía yo experimentar con el correr del tiempo, aun en el 
momento en que uno ama y en que uno sufre, si la vocación se ha 
realizado por fin, en las horas en que uno trabaja se siente tan bien 
que el ser amado se disuelve en una realidad más vasta, tanto que 
llegamos a olvidarlo, por instantes, y ya no sufrimos de amor, 
trabajando, más que como de un mal puramente físico en que el ser 
amado no interviene sino como una especie de enfermedad del 
corazón. Es verdad que esto es una cuestión de instantes y que el 
efecto parece ser lo contrario si el trabajo llega demasiado tarde. 
Pues cuando los seres que, por su maldad, su nulidad, han llegado, 
a pesar nuestro, a destruir nuestras ilusiones y se han reducido ellos 
mismos a la nada y separado de la quimera amorosa que nos 
habíamos forjado, si nos ponemos entonces a trabajar, nuestra alma 
los encumbra de nuevo, los identifica por las necesidades de nuestro 
análisis de nosotros mismos con seres que nos hubieran amado, y en 
ese caso la literatura, recomenzando el trabajo de la ilusión 
amorosa, le da una especie de supervivencia a sentimientos que no 
existen». 


Todo esto es de una verdad desgarradora, y lo sé por experiencia 
propia. Tenía la intuición clara antes de tener la experiencia. Pero 
Proust parecería sugerir que esta solución, esta emancipación por el 
trabajo literario, esta manera de dejar de lado la causa —que es 
pena— a fin de profundizar la esencia, o analizarla —que es 
liberación—, está reservada exclusivamente para quienes nacen con 
vocación literaria. Cosa inadmisible. ¿Cómo saldrán a flote, 
entonces, los desdichados que no tienen esa válvula de escape, ni 
más vocación que la de vivir, sentir, amar, sufrir? Pues también 
ellos necesitan arreglárselas de algún modo, so pena de caer en la 
demencia. En ese momento entran en escena las religiones. En ese 


momento el hombre redescubre la sabiduría que encierran, la 
actitud que dictan ante el difícil vivir: impiden que la suma de amor 
no empleada o frustrada agobie al ser, lo intoxique y tal vez lo 
envenene. 


Sí, Proust tenía razón al creer que ahí donde «la vida amuralla, la 
inteligencia abre una brecha, pues si bien no hay remedio para un 
amor no compartido [¿es que lo hay, pregunto yo, hasta para un 
amor compartido?] se sale aliviado de la comprobación de un 
sufrimiento aunque más no sea sacando las consecuencias que 
comporta. La inteligencia no conoce esas situaciones cerradas de la 
vida sin salida». 


No. No las conoce. Pero lo que se descubre con la inteligencia, lo 
que se acepta en su reino no es a menudo percibido por el corazón. 
El corazón lo hace a su modo y sigue su marcha como si no tuviera 
junto a él, habitando el mismo cuerpo, esa fuerza soberana que le 
ofrece tantas soluciones y le abre tantas puertas. 


Las primeras audiciones (Debussy, Ravel, Falla, Prokofiev, 
Honegger, Stravinski, Purcell, Liadov, Rabaud, Malipiero, etcétera) 
se sucedían. Hasta llevé a mi padre a oír Pacific (Honegger). El 
público no estaba convencido. No se atrevía a silbar o a aplaudir. A 
mi padre no le disgustó (él y mi madre eran muy sensibles a la 
música, mi madre tocaba violín y piano en su juventud y mi padre 
leía música a primera vista infinitamente mejor que yo). Mi padre 
comentó: «Este Pacific de ustedes no me parece nada complicado». 
El rey David, que se estrenó el 29 de agosto de 1925, sedujo al 
auditorio. Me tocó el papel de recitante. Jamás habían soñado en 
confiárselo a una mujer, porque pensaban que la voz de hombre se 
adecuaba más al carácter de la obra. La voz de Copeau fue la 
primera (y no era fácil reemplazarla). Ansermet, partidario de 
traducir el texto de Morax y hacérselo leer a un hombre, no creía, al 
comienzo, que era prudente apartarse de la tradición recientemente 
establecida. Yo opinaba lo contrario (aunque solo conocía trozos de 
la partitura, y el texto, eso sí). Temía que la traducción (y algún 
recitante enfático) estropearan el conjunto. Me molestaba sostener 
mi tesis, porque si se daba El rey David en su idioma original, 
Ansermet me elegiría como recitante. Se arriesgaría tal vez a 


imponer la innovación y a probar el efecto de una voz femenina. 
Pero esa voz sería la mía y este hecho me inhibía. Yo parecía 
aconsejar el cambio para aprovecharlo. Sobre este tema me escribió 
Ansermet, después de su partida, una vez terminada aquella 
temporada (1925): 


«Hay una carta suya que necesito contestar inmediatamente, porque 
me ha conmovido tanto que algo tiene que ver con el estado de 
faiblesse en que me encuentro esta mañana. Se trata de la carta en 
que usted se refiere a El rey David. Permítame que a mi vez le 
confiese hasta qué extremo me equivoqué sobre el particular. Me 
sentía inhibido —como usted para defender la idea contraria— por 
el hecho de que al rechazar la recitación en francés aparecía yo 
como inseguro de usted, que hubiera podido hacerla. Por lo 
contrario, mi convicción tenía que ser fortísima para que me 
resolviera a descartar su posible colaboración. No se imagina usted 
cómo, al comienzo, ese principio: voz de hombre y texto en el 
idioma del auditorio, me parecía una necesidad absoluta. Es señal 
de que en mí la lógica abstracta (siempre falsa fuera de las 
matemáticas) se impone al sentido estético. He conservado, de mi 
ascendencia y mis costumbres pedagógicas, algo de “pedante”, y 
también un poco de esprit de lourdeur. En esta aventura de El rey 
David, antes aun de conocerlo bien, ha tenido usted una visión más 
viva y más clara que yo. Más aún: ha hecho que me compenetre de 
la obra entera mucho más de lo que hasta ese momento lo había 
estado. Es una confesión que no hice en Martin Fierro [se refiere a 
la revista literaria que aparecía en esos años] no precisamente por 
orgullo, sino porque no hubieran comprendido, tal vez: veo 
demasiada música y tengo demasiadas tareas, de manera que a 
menudo me falla la perspectiva para conocer una obra; por eso la 
dirijo siempre mejor cuando la vuelvo a retomar con años de 
distancia. Si mi Rey David de Buenos Aires ha sido el mejor que he 
dado, es también porque lo sentía más. Mi convicción se ha 
fortalecido, mi sentimiento es más profundo desde que he vivido 
con usted El rey David. Agregaré un detalle: le he contado a 
Honegger nuestra ejecución. Me contesta que está encantado de la 
experiencia de la recitante y que va a proponer a Croiza, que canta 
los solos de soprano, que también se encargue del recitado. Como 


Croiza es a la vez cantante y “trágica”, lo hará mejor que la mayoría 
de los recitantes. Me la proponen para la próxima ejecución en 
Ginebra y sin duda aceptaré. Será un poco un homenaje a su obra 
de usted... Pienso en usted, en Buenos Aires, como en el puerto de 
mi salvación». 


Esta es, me decía a mí misma cuando hice más tarde Perséphone 
con Stravinski, la profesión para la cual he nacido. Esta es mi 
profesión. ¡Qué alegría sin nubes fueron para mí esas 
interpretaciones del Rey David (1925, 1926)! Después de la primera 
frase: «Era el tiempo en que Jehová hablaba a su pueblo, Israel, por 
boca de sus profetas», hasta el fin: «Un justo llegará hasta los 
hombres, para reinar con el temor de Dios. Es la claridad de la 
mañana cuando el sol se eleva. ¡Oh, esta vida era tan bella! Te 
bendigo a Ti que me la has dado», no había una sola palabra que no 
sintiera placer en pronunciar, como si gozara yo misma de un 
instrumento. Y sin embargo no hacía sino «hablar» el texto lo más 
simplemente posible, excepto en pasajes que exigían un tono 
diferente, como el «Encantamiento» y las «Lamentaciones de 
Guilboa». Creo que nada en el mundo me ha dado felicidad 
semejante, desde el punto de vista de la «realización artística», a la 
que sentí al interpretar El rey David con Ansermet y Perséphone 
con Stravinski. En ellas me expresaba plenamente, enteramente. Y 
comunicaba. Sentía que en muchos momentos (Perséphone no fue 
verdaderamente escuchada y apreciada, más que en Florencia; tuve 
la sensación de tener al auditorio «entre mis manos») el público 
estaba apresado por lo que yo decía, que lo hacía deslizarse en la 
música y de nuevo lo atraía como si hubiera sido una prolongación 
de mí misma. Esta embriaguez no tiene paralelo. Me parecía que la 
comunicación que se establecía entre el público y yo me enriquecía 
de vida, de la energía de cada una de las personas que lo 
componían. Era yo multiplicada por centenas de seres que se 
convertían en mí. Los absorbía, devenía liviana y porosa como una 
esponja, sin perder sin embargo nada de mi densidad. Me brindaba 
«yo misma», pero en ese darme les restituía al mismo tiempo lo que 
me prestaban de sí mismos, lo que yo utilizaba de ellos para 
alcanzarlos mejor, más perfectamente. Y esta comunión me hacía 
llorar de alegría. 


En Florencia, cuando después de interpretar Perséphone debimos 
atravesar la sala para ir a saludar a la princesa del Piamonte, en el 
primer entreacto, un prelado de alta dignidad (no tuve tiempo más 
que para ver su púrpura) se me acercó y me siguió durante el 
trayecto, repitiendo: «Es necesario que usted haga siempre de 
recitante. Hágalo siempre, siempre, siempre». Tenía un aire 
absolutamente sincero y yo pensaba: «¡Ah!, usted no imagina, bravo 
italiano, que esto es lo que hubiera deseado hacer siempre y toda la 
vida. No retuerza ese puñal dentro de mi corazón». Sí, sentía que 
haciendo eso me consolaba de todo, ponía fin a mi exilio de una 
patria perdida, restablecía mi contacto con la generalidad de los 
hombres, arrancaba la amargura de mis penas, borraba de un trazo 
mi soledad, me trasladaba del singular al plural al cumplir una 
función tan necesaria a mi vida espiritual como el ejercicio, el 
sudor, las largas caminatas lo eran a mi vida física. 


Si bien es cierto que aconsejé a Ansermet que no hiciera leer el 
texto de El rey David en traducción española, por temor a que no 
sonara tan bien como en francés, descubrí, oyendo, a poco andar, 
en El retablo de Maese Pedro, todo lo que las palabras españolas, 
bien casadas con la música, podían encerrar de magia. Los ensayos 
de la obra de Falla fueron reveladores, no solo por lo que acabo de 
señalar: encontré allí, por añadidura, la clave de un Don Quijote 
todavía no hallado por mí. «Veréis la torre del Alcázar de Zaragoza 
y la dama que en un balcón parece es la sin par Melisendra, que 
desde allí, muchas veces, se ponía a mirar el camino de Francia y 
puesta la imaginación en París...» Como Melisendra, yo miraba 
continuamente hacia Francia. De pronto, el camino de España se me 
apareció no menos seductor. Los términos más usuales de ese texto 
cervantino, posados sobre la música de Falla, me llegaban a las 
entrañas. Lo inesperado de esta experiencia la intensificaba. Esas 
palabras, de las que solo había percibido, hasta aquel momento, la 
desvaída chatura, habiéndolas despojado la rutina cotidiana de toda 
sugestión, y que no pretendían superar un destino puramente 
utilitario, salían súbitamente de su tono neutro para vestirse con los 
colores sorprendentes de la poesía. Yo las había oído a lo largo de 
mi vida, pronunciadas por bocas que no hablaban sino español y 
que me habían retado o acunado con tiernas canciones (Arrorró mi 
niño, arrorró mi sol...). Habían pasado cerca de mí, inadvertidas 
como el ruido de la lluvia o del viento, que solo se reconoce más 


tarde, cuando uno se ha alejado de las costas de la infancia y de la 
adolescencia. Y ahora entraban en mi corazón como Príncipes 
Encantados que un Hada Mala había condenado, hasta ese 
momento, a no poder aparecer bajo su forma verdadera. «Niño, 
niño, seguid vuestra historia...» «Muchacho, no te metas en dibujos, 
sino haz lo que ese señor te manda...» «Eso no, que es un gran 
disparate...» Por primera vez, una música parienta de mi 
sensibilidad asociada a las palabras más corrientes de nuestro 
idioma les prestaba su temperatura para sacarlas del herbario en 
que la costumbre las desecaba. Ese deleite de las palabras 
sostenidas, ahondadas por la música, lo había conocido solamente, 
antes de Falla, con las palabras francesas. ¡Deleite de los ensayos de 
Ansermet de La Demoiselle élue! La luna, «como una pluma 
pequeña flotando a lo lejos en el espacio» («comme une petite 
plume flotant au loin dans l'espace!»). La luna dibujada por 
Debussy-Rosetti no habría de olvidarla más: esa frase musical, 
mentalmente cantada, me arrancaría lágrimas veinte años después, 
cuando desde un avión contemplaba, perdida en el azul del trópico 
(inmenso como la soledad), la delgada señal luminosa del cuarto 
menguante. 


[Lidl 


Empecé a interesarme no solo por lo que Ansermet podía hacer con 
la orquesta de la APO, sino por lo que los músicos de la APO (mis 
amigos, los Castro, para empezar) podían llegar a ser «pronto». 
Había que tenderles un puente. 


El año 1927 nos deparó un gran triunfo. La subvención se elevó a la 
suma global de 100.000 pesos, cantidad a la que se añadía el dinero 
que yo recolectaba mendigando a unos y a otros (nunca tuve talento 
de organizadora). Hasta ese año la subvención no alcanzaba sino los 
30.000 pesos. Marcelo de Alvear y su ministro Sagarna cumplieron 
su palabra. Se daban cuenta de la importancia del asunto. Yo 
pensaba con ingenuo optimismo que la APO estaba por fin en 
condiciones un poco desahogadas; condiciones que le permitirían 
pagar a Ansermet como él lo merecía. Fue el momento de la 
catástrofe. 


Plata en mano, el Directorio y la Comisión de Cultura de la APO, 
por mayoría de votos, descartaron a Ansermet para la temporada 


siguiente y contrataron al director norteamericano Hadley, que a 
poco andar reveló su mediocridad. Las sesiones en que se decidió 
este viraje lamentable fueron tormentosas. La APO me había 
nombrado socia protectora, así como al señor y la señora S. En 
aquellas sesiones, y a propósito de mi intervención en los destinos 
de la orquesta, las palabras «injerencia» y «vasallaje» fueron 
repetidas abundantemente. La mayoría de los miembros de la 
institución no querían que «las polleras» pretendieran influir e 
imponer su voluntad. Alguien hizo notar que la señora V. O. tenía 
tan mal carácter que estaba haciendo construir una casa en Mar del 
Plata porque ni siquiera podía veranear en paz con su familia. 
Ansermet me escribió: 


«No se imagina cuánto he pensado en usted después de recibir el 
telegrama de C. [telegrama en que le anunciaban que no lo 
contratarían, como estaba tácitamente convenido]. Esta actitud de 
la Comisión de Cultura de la APO ha sido un trago amargo para mí, 
pero más me ofende por usted, porque si esa gente puede encontrar 
cosas que reprocharme, por usted no deberían sentir sino 
reconocimiento, y ante su “socia protectora” se han portado de 
manera incalificable. Esa fealdad de alma que tan a menudo me 
hacía estremecer cuando penetré un tanto en el ambiente de la 
APO, he aquí puesta en ejecución. Es afligente y admirable a la vez 
constatar que era posible y que el pobre Castaño haya sido burlado 
tan terriblemente. ¿Qué pueden hacer esos bravos muchachos que 
protestan y renuncian? Prácticamente poca cosa, por el momento al 
menos; los otros tienen el poder y el dinero. Queda solo vuestra 
audaz solución [hacer venir a Ansermet para conciertos organizados 
por un grupo de personas y la Cultural, sociedad organizada para 
coros y presidida por M. B. de $. E.]... El telegrama de Castaño echa 
por tierra lo que yo veía como la única salida y liberación de mi 
situación actual. Mi espíritu se ve apremiado por demasiadas cosas 
como para que pueda escribir. Sería necesario verla. El Atlántico, 
como usted dice, es demasiado cruel». 


En la imposibilidad de persuadir a las autoridades de la APO de lo 
equivocado de la decisión tomada, les escribí una carta violenta, en 


la que les detallaba todo lo que debían a la enseñanza de Ansermet, 
a su devoción a la causa de la música. Estipulaba que no aceptaba 
más el título honorífico de socia protectora, porque me 
desinteresaba totalmente en el futuro de la suerte de la APO y de 
sus miembros, y que mis amigos harían otro tanto. En una palabra, 
me fui de la APO dando un portazo, pero terriblemente 
desilusionada y acongojada, como iba a salir más tarde del Colón y 
de la Sudamericana. 


La APO, después de haberme aprovechado ampliamente (que era el 
puente de la institución para llegar no solamente a Ansermet, sino a 
Alvear), se consideró bastante fuerte como para no sostener sus 
promesas y lanzarme un desafío. Deseaban dinero. En tanto lo 
tuvieran, ¿qué importaba lo demás? 


Era la primera vez que yo andaba en dimes y diretes con un 
«gremio». Ansermet, sintiendo mi tentación de mandar todo al 
diablo e irme buenamente a oír música en Europa, me escribía: 


«Es necesario obrar y que ustedes los verdaderos [quería decir los 
verdaderos argentinos] se afirmen en la acción y en las obras. 
Puesto que el sudamericano es un ser definido y diferenciado, 
ustedes saben en nombre de qué hablan y actúan. Y usted bien sabe 
que es siempre el individuo el que decide, jamás la masa amorfa... 
¿Le conté ya que había tenido, al alejarme de su tierra, una visión 
de ella tan impresionante e inolvidable que me ha dado un 
escalofrío? Pues se tienen visiones semejantes al descubrir un 
mundo, como Colón, o al perderlo. El mar en torno a Pernambuco 
estaba esmeralda, al principio de un verde lechoso y luminoso, y 
después oscureciéndose hacia el horizonte hasta alcanzar el azul 
más profundo, pasando por una banda que era exactamente del 
matiz que a usted le gusta. Entonces, dejando atrás Pernambuco en 
esa luz inaudita, uno tenía la visión que debió ser a menudo la de 
los navegantes que llegaban a América del Sur: el promontorio que 
avanza en el mar, un espolón boscoso bastante elevado 
sobrepasando la maraña de árboles, algunas palmeras muy altas 
avecindadas con tres torres de una iglesia, tres torres afiladas como 
los clavos de una cruz plantada en tierra. Si esta visión había sido 
para mí el anuncio del país, hubiera pensado: he aquí la naturaleza 
exuberante y la pasión del hombre que quiere poseerla. La pasión y 


también la redención del hombre, esta cruz en la tierra. Y después 
me dije: ¡PERO ES UNA IGLESIA JESUITA! Hay que recomenzarlo 
todo. Entonces, Victoria, plante su cruz ahora, la cruz de los suyos». 


Mis disputas con la APO y más tarde con otros eran ya los signos 
precursores de lo que me esperaba. Signos del estado de cosas 
actual que ha coronado mis esfuerzos con la cárcel (durante el 
peronismo), primera distinción gubernamental que recibo en este 
país. Pero, ¡Dios!, qué mal he sabido plantar mi cruz y hasta qué 
punto he quedado por debajo de la soñada tarea. Si yo había 
elegido permanecer en esta ingrata y querida tierra, era necesario 
hacer que la elección valiera la pena. Pero me he quedado sin ir 
hasta el final de lo que esa elección significaba. Y todo es en vano si 
no se tiene el coraje de ir hasta el final. 


Mi proyecto de traer de nuevo a Ansermet contra viento y marea se 
realizó. Se le organizaron algunos conciertos con orquesta reducida 
y los coros de la Cultural (presidida por Magdalena B. de Sánchez 
Elía). Pero la obra para la que planeábamos un brillante porvenir 
quedó malherida. Le habíamos consagrado tres años de esfuerzos. 
Esfuerzos malgastados, nos parecía. 


Fue en ese momento cuando descubrí los libros de Keyserling, me 
apasioné por la arquitectura moderna y me interesé por Le 
Corbusier. La casa que, en efecto, construí en Mar del Plata, con un 
simple constructor que, por lo demás, gustó a Le Corbusier, fue 
hecha de acuerdo con mis indicaciones, tanto por fuera como por 
dentro. Yo la quería absolutamente simple, absolutamente desnuda. 
Quería recomenzar todo lo relativo a la arquitectura y al 
amoblamiento a partir de cero, después de haber hecho tabla rasa 
con todo lo que había aceptado hasta ese momento. 


La casa se construyó en un lugar poco habitado, y uno creía estar a 
bordo de alguna embarcación cada vez que miraba por las ventanas, 
porque el mar la rodeaba por todos sus costados. Esa era su gran 
belleza. En el interior, ninguna cosa superflua. No la habité sino en 
verano y J. pasó sus vacaciones conmigo. Su madre había muerto 


unos meses antes. 


Inauguré, pues, una casa construida según mi fantasía y en la que 
tenía como huésped a J., cerca de la playa más mundana y poblada 
de gente dispuesta a escandalizarse de mi «inconducta» apenas la 
descubrieran. Me había abierto camino después de las angustias de 
1914. J. salía de la casa solo para tomar sus baños de mar y de sol. 
El resto del tiempo lo pasaba en su cuarto leyendo. Yo hacía mi vida 
habitual: el baño de mar, largas caminatas, escribir, leer. Estábamos 
unidos por una íntima camaradería, por un conocimiento mutuo de 
nuestras manías y de nuestros gustos. Después de doce años, la gran 
ola provocada por el maremoto de la pasión amorosa se había 
retirado lentamente, abandonándonos sobre la tibia playa de la 
ternura. Una ternura que no ha disminuido nada en mi corazón. 


Comencé a estar más y más absorbida por mis lecturas, por mi 
gusto por la cosa escrita. 


Durante los años que precedieron a ese verano, pasado en la casa 
nueva y blanca de la cual los paseantes se burlaban (la encontraban 
excepcionalmente fea), había conocido pocos personajes 
interesantes, exceptuando aquellos de los que he hablado con algún 
detalle. No podría aplicar este adjetivo al príncipe de Gales (duque 
de Windsor después de su «desliz»), que Lady Alston (una de las 
encantadoras embajadoras que Gran Bretaña nos ha enviado) quiso 
que conociera. Lo encontré primero en una reunión reducida en la 
embajada. Conversamos, bailamos juntos (ponía él mismo los discos 
porque no había otra música que la del gramófono). Me pareció 
extremadamente tímido y casi incómodo. Me rompí vanamente la 
cabeza buscando un tema de conversación. Hubiera querido 
preguntarle: «¿Qué sensación se tiene cuando se dice: “Soy el futuro 
rey de Gran Bretaña”?». Me hubiera respondido, sin duda: «Horror». 
Ya he contado en alguna parte que a propósito de no sé qué 
comencé a hablar de mi Miss inglesa (la que me enseñó el inglés 
para mi felicidad) y de los suspiros que lanzaba cuando yo me 
portaba mal, y de su predicción: «You'll never be a lady!» (usted 
nunca será una dama). El príncipe exclamó: «Thank God!» (¡gracias 
a Dios!). Y fue un grito del corazón. 


Al fin encontramos un tema de conversación (al menos por diez 
minutos): los discos de jazz. Le conté que tenía tres buenos (era la 


época en que pasábamos horas escuchándolos con Ansermet). Me 
propuso ir a oírlos esa misma noche (era cerca de medianoche). La 
idea me espantó. ¿Qué iba a hacer con ese joven rubio, de nariz 
respingada, simpático por otra parte pero de una timidez contagiosa 
de adolescente? Le contesté que no con un pretexto cualquiera. 
Quizá sin pretexto, no recuerdo bien. Convinimos que telefonearía 
al día siguiente para decirme si había podido suspender una cita 
para ir a tomar el té a casa. En efecto, telefoneó y vino. Yo le había 
advertido que vivía en un departamento chico, en un sexto piso, y 
que no se parecía en nada a Buckingham Palace o a Marlborough 
House. Vivir en Buckingham le parecía bastante espantoso. Yo no 
sabía si debía invitar a otras personas o no, el príncipe parecía estar 
hasta la coronilla de recepciones. Invité a Ansermet y a Ricardo 
Giliraldes con su guitarra. Cuando llegó el príncipe hubo un 
momento de incomodidad (consecuencia de la atmósfera de timidez 
que parecía extenderse alrededor de él, todo lo contrario de su 
preciosa hermana Elizabeth). Todos nosotros estábamos de pie. Yo 
me senté. En el mismo instante pensé: él tiene que sentarse. Me 
levanté. No se sentaba. Le dije: «Su Alteza, ¿quiere sentarse?». 
Confundido, se sentó por fin. Siempre tuvo el aire de un niño del 
que uno se sorprende al no ver vestido con el uniforme de Eton. 
José (mi mucamo) dijo, después que se fue: «¿La señora reparó en 
sus guantes, sus zapatos, su sombrero?». «No. No los miré.» «Son de 
muy buena calidad, de primera, ¡pero muy usados!» Cuando la 
atmósfera se distendió, esa tarde, se tocó el piano, la guitarra, 
escuchamos discos y el príncipe se entusiasmó tanto que mandó a 
Lord Ponsonby, su secretario privado, a la embajada a buscar su 
ukelele y su música. Y tocó su ukelele acompañado al piano por 
Ansermet. Comenzaba a sentirse cómodo. No tenía apuro por irse, 
como esos niños súbitamente domesticados, que se entretienen. 
Lord Ponsonby debió hacerle notar que era tarde. 


Y este niño retraído y manifiestamente deseoso de escapar al peso 
de su castigo: la corona, ¡era el futuro rey de un gran imperio 
amenazado! Ante la foto de Gandhi apoyada en un estante de mi 
biblioteca, me preguntó: «¿Amigo suyo?». Y yo pensé: «¿Cómo este 
podrá prevalecer sobre aquel?». 


«¿Estará usted en casa de X. o en casa de Z.?», me preguntó el 
príncipe. No iba a estar, y solo volví a verlo en la calle, en Nueva 


York, del brazo de Wallis y sin corona. Tuve la impresión de que en 
1926 ya estaba maduro para eso. Maduro para dejarse dominar por 
cualquier gran ambición sin otra virginidad que la de los 
escrúpulos. Pobre niño que no tuvo más que un solo coraje: el de 
ser débil hasta el fin. 


Con María de Maeztu, que llegó a Buenos Aires para dar una serie 
de conferencias, me ligó una gran amistad. Yo la admiraba mucho, 
pero durante los primeros años de nuestra relación no tenía una 
idea clara de su carácter, de sus cualidades reales y de sus defectos 
muy humanos. Este error de juicio me llevó, más tarde, a una 
reacción excesiva, de la que me arrepiento. Había hecho de ella una 
mujer heroica, mientras no era más que una mujer infatigable 
trabajadora, que todo lo sacrificaba por el fin que quería alcanzar. Y 
ese fin era, por cierto, muy noble. María era débil y violenta. La 
violencia era el único defecto que teníamos en común. El único, por 
consecuencia, que yo comprendía plenamente en ella. Quizá 
también yo soy débil, pero mi debilidad se manifiesta de manera 
diferente, por motivos diferentes. Por eso, o no veía sus defectos o 
no quería disculparlos. La política, que jamás jugó el menor papel 
en mi existencia, está tan mezclada a la trama de nuestros días 
desde el advenimiento de las dictaduras que ha causado cantidad de 
derrumbes en mi vida amistosa. María (como Ortega, Drieu y ahora 
María Rosa) fue uno de esos derrumbes. Yo no había querido dar 
crédito a quienes me advertían que esta mujer admirable no lo era 
precisamente por las razones que yo daba a mi derrumbe ante ella. 
Mi dificultad en percibir a veces rápidamente (antes de recibir 
pruebas irrefutables) los defectos que por naturaleza (no por virtud) 
ignoro me ha perjudicado siempre. Ejemplos: la ambición mundana, 
la avaricia, el engaño consciente, el culto del becerro de oro (gusto 
del poder que el dinero brinda). Es probable que la ausencia de esos 
defectos esté vinculada en mí al más grave de los pecados, del que 
no ceso de descubrir el efecto corruptor y los estragos que produce 
en mi ser: el orgullo. El orgullo que se oculta a menudo bajo tan 
nobles harapos. Lucifer en persona. 


Cierto, María no era avara ni conscientemente pérfida. Su 
generosidad saltaba a la vista, nadie podía dudarlo. Pero «el 


mundo» existía para ella, mientras contaba tan poco para mí, y «la 
carne» existía débilmente para ella (en cierto sentido), mientras 
tenía tanta vida para mí. Porque en mí se afirmaba aunque se 
manifestaba transustanciada. O mejor dicho, todo lo que yo 
experimentaba no era más que su transustanciación evidente. «Este 
es mi cuerpo, esta es mi sangre. Yo no tenía otra cosa que ofrecer 
bajo las especies de palabras unidas, bajo el pan y el vino del 
espíritu que se llama literatura.» En síntesis, tal es el epígrafe que 
podría llevar cada uno de mis escritos, comenzando por mi 
comentario sobre Dante. Y más me alejaba de este epígrafe para 
obedecer infantilmente a no sé qué convención del yo aborrecible, 
más se debilitaban mis escritos y resultaban fofos y sin meollo. 


No sé exactamente si esas diferencias de nuestros caracteres y 
temperamentos contribuyeron a cegarnos a una y otra. El hecho es 
que así fue, y la aparición de María en mi vida fue un 
acontecimiento, tanto como mi aparición en la suya. Nos 
presentaron en Amigos del Arte, el día en que leí allí poemas del 
Gitanjali. Ella traía cartas de España para mí. Mis amigos españoles 
se habían encargado de crear una imagen de mí en ella que, aunque 
halagieña, me parecía falsa. Pequeña, menuda, de mirada muy azul 
y frente alta, de palabra elocuente, abundante, torrencial por 
momentos, María era mi antípoda. Iba a sus conferencias, en las que 
hablaba con notable facilidad, que yo admiraba tanto más porque 
me parecía fuera de mis posibilidades. En sus conferencias era una 
actriz desempeñando el papel de María con un brío increíble. 


Fundadora de la Residencia de Señoritas, primer colegio para 
mujeres de Madrid, María era elocuente y tenía verdadero talento 
de organizadora. Todo lo que a mí me falta. A partir de cero y 
gracias a una energía inagotable, se había propuesto hacer por la 
educación en España lo que nadie había considerado posible. Viví 
cerca de ella, muchas veces, en la Residencia y la vi, en 
consecuencia, manos a la obra. Hablábamos de los problemas de la 
educación de la mujer a lo largo del día. Y también de otros 
problemas..., la terrible desigualdad de los dos sexos ante la ley y 
las costumbres. Tema inagotable para mujeres que se han tomado a 
pecho la cuestión. Tema del que es raro poder hablar con un 
hombre (latino), obligándolo a ponerse en nuestro lugar y a 
comprender como nosotras la monstruosidad de la injusticia de que 


hemos sido y somos víctimas. En la Residencia yo ocupé el cuarto 
que pasó a ser célebre porque en él pasó varios días Madame Curie, 
cuando fue invitada a Madrid. María no ocultaba su orgullo al 
recordar esa visita y yo compartía su sentimiento. Madame Curie 
parecía vengarnos de las incredulidades y de tantas humillaciones. 


María sabía, o lo supo enseguida por mí, que yo era «una mujer 
perdida», es decir que la historia comentada de mi relación con J. 
era cierta..., así como era falsa la leyenda que hacía de mí una 
Tamar. 


Cuando María murió, todas mis cartas, cuidadosamente clasificadas 
y ordenadas, se encontraron entre sus papeles y me fueron 
devueltas. Felizmente, porque eran muy indiscretas. Parece que la 
locataria del departamento de María (María murió en Mar del Plata 
y había alquilado su casa de Buenos Aires dejando en ella sus cosas 
durante el verano) abría sus paquetes de cartas y se divertía, todas 
las tardes y por la mañana, leyendo esa correspondencia. Me dicen 
que era una devota, que frecuentaba mucho la iglesia y los santos 
sacramentos, lo que hizo que mis cartas (en las que yo pongo a 
menudo los puntos sobre las íes) la escandalizaran. Se persignaba 
leyéndome y aseguraba que el infierno me esperaba con las puertas 
abiertas de par en par. Naturalmente, no hay infierno para las 
personas que violan la correspondencia de una muerta. 


Copiaré algunas de esas cartas, porque juzgo que pueden agregar 
algo a estas Memorias y pueden ser de interés en compañía de otras 
en un apéndice. A propósito del segundo viaje de Ortega, le escribí 
(octubre de 1928): 


«Ortega se porta de maravilla. Sus conferencias tienen el éxito que 
merecen: la sala está tan llena que uno se ahoga. Se podría 
reprochar una sola cosa al público que en ella se amontona: está por 
anticipado de acuerdo con nuestro querido Meditador. Su constante 
consentimiento me molestaría, si yo fuese Ortega. 


Estas damas están encantadas y se lo disputan. 


Las conferencias, admirablemente dichas. Siempre tengo un placer 
infinito en oír a nuestro amigo explicar de manera deslumbrante lo 
contrario de lo que yo pienso. No dudes de la amistad y de la 


admiración que siento por él, pero me pregunto si yo le inspiro hoy 
sentimientos análogos. En el fondo, Ortega desconfía de mí. Sin 
embargo, Dios sabe que injustamente. Tendría mil cosas que 
contarte». 


A su regreso, Ortega renovó su amistad conmigo en términos de 
camaradería y de tuteo. Me llamaba «la muñeca irrompible» y le 
gustaba repetirme sonriendo la frase tomada de El perfume de la 
dama de negro: «Le presbitére n'a rien perdu de son charme ni le 
jardin de son éclat». Consideraba que yo ponía a Keyserling en un 
pedestal exagerado (aunque él encontraba rasgos de genio en el 
autor del Diario de viaje). Sin subestimar el talento (palabra que 
indignaba a K.) del gran báltico (hablo en este momento de su 
tamaño), Ortega me advertía de sus defectos. Tuve la culpa de no 
creer en su juicio. Yo estaba entusiasmada por la lectura del Diario 
de viaje y de Mundo que nace. No veía en esos libros más que lo 
que tenía necesidad de encontrar en ellos. No leía a Keyserling, me 
leía en esos libros. Ya antes de la llegada de Ortega, en enero de 
1927, había recurrido a él para satisfacer exigencias de Keyserling. 
Pero lo había hecho por intermedio de María, porque no le escribía 
a Ortega desde nuestra «ruptura» (1916). Así, le escribí a María en 
diciembre de 1927: 


«Sabes que me interesan mucho las obras de Keyserling. Me dicen 
que no te entusiasma. Creo que se lo acusa de no ser “serio” o algo 
parecido. Bueno. Yo adoro su Diario de viaje y su Mundo que nace. 
Estoy en correspondencia con él. En secreto me habla de su último 
libro, Das Spektrum Europas, que debe aparecer en alemán el 10 de 
enero. Me enviará las pruebas. Hemos hablado (por escrito, se 
entiende) de una posible y pronta traducción al español. Le he 
dicho que me encargaría voluntariamente de explicar a mis amigos 
españoles el apuro que tenemos y el deseo de confiar el nuevo libro 
a un traductor perfecto. Me ha dado plenos poderes para decidir 
todo como me plazca. Le he enviado un cable a Ortega. Ha debido 
sorprenderse. Ruégale que me excuse. Estaba apurada para poner el 
asunto en manos de Morente, único traductor posible, en mi 
opinión. Keyserling desearía que su traducción fuera una de las 


siete maravillas (Ortega sería un amor si la controlara un poco). Te 
mando el contrato. Lo incluyo en el mismo sobre. Urgoiti lo ha visto 
y lo encuentra razonable. Si hay dificultades de dinero, estoy 
dispuesta a adelantar, a prestar al editor, las 4.500 pesetas exigidas 
por Kapmann (o la mitad de esa suma). Se me reembolsará a 
medida que el libro se venda. 


He telegrafiado a Darmstadt para rogar a K. que envíe directamente 
a Ortega Das Spektrum Europas. Por consecuencia, supongo que 
sabrá de qué se trata cuando te llegue esta carta. 


Es decir, en resumen es necesario saber: ¿Morente puede encargarse 
de la traducción? Es necesario que sea Morente no importa a qué 
precio. ¿Cuándo puede ponerse a trabajar? Si tiene otras 
traducciones en mano, ¿no podría dedicarse antes a la de K.? Si se 
trata de indemnizar a Morente o de pagarle más (esto entre Ortega, 
tú y yo), cuenten conmigo. Y como sé que Morente no es millonario 
y tiene un buen número de hijos, esto le vendrá bien. ¿Espasa-Calpe 
aceptará el contrato? Creo que el libro tendrá éxito, pero estoy 
resuelta, insisto, a adelantar las 4.500 pesetas corriendo con todos 
los riesgos y peligros. 


Parece que Das Spektrum es un libro lleno de humor. Y que es la 
cosa más intraducible del mundo. Pide perdón a Ortega por mi 
cable. Ha debido de pensar: “¡Qué impertinente!”. Dile que le 
guardo reconocimiento por todo y que aumentaría mi deuda si se 
digna ocuparse de Das Spektrum». 


Esta carta no es más que una de las innumerables que escribí a 
Madrid sobre Keyserling, sus traducciones, sus reclamos, hasta el 
día en que me malquisté con él. Tomé siempre partido por él y 
defendí sus intereses y su punto de vista. 


Dije también a María: «Claudel escribe, no sé dónde: “Tout artiste 
vient au monde pour dire une seule, toute petite chose, c'est cela 
qu'il s'agit de trouver en groupant le reste autour”. Percibo más y 
más que no he escrito jamás más que “une toute petite chose”. Y 
que no la escribo para hacer literatura, sino para que no 


me ahogue. Sin duda es vieja como el mundo, pero por el hecho de 
haber tenido que descubrirla en mí, de haberla reconocido, tengo la 
sensación de haberla inventado, de crearla cuando hablo. Esta 
pequeña cosa está en mí como una astilla, y en tanto no la haya 
extraído de mi carne, de mi alma explicándola, la llevaré con un 
dolor indecible». Me parecía que los libros de Keyserling me 
ayudarían en esta operación. Comencé a jurar por ellos. 


Buscando lo que me había transportado de entusiasmo en 1927, 
retomo hoy el Diario de viaje. Reencuentro allí páginas de las que 
no renegué jamás y cuya penetración no se discute. Había mucho 
que inflamar en lo que yo era hace veinticinco años. Lo que soy 
ahora encuentra en ellas un tema de meditación. Lo extraño de la 
condición humana es que mezcla en un hombre tanta intuición y 
tanta impermeabilidad (la que él desplegó en Versailles), tanta 
fineza y tanta grosería, tanto saber y tanta ignorancia frente a la 
mujer que yo era. Y lo que me aflige, tanto en él como en mí, más 
ahora, es la capacidad de captar una verdad espiritual de primera 
magnitud junto a la incapacidad de valerse plenamente de ella, de 
vivirla. Es decir, comprender una verdad espiritual de la que no se 
es digno todavía, ya que uno está por debajo de su realización. 
Como si existieran en nosotros grados de madurez diferentes en 
cada zona de nuestro ser y que la madurez manifiesta, 
deslumbrante, de una de esas zonas, no entraña forzosamente la de 
las otras. Uno se explica que las ramas de un árbol más expuestas al 
sol tengan los frutos que maduran más pronto; que un lado de un 
durazno (aquel que tiende su mejilla hacia el calor) esté a punto 
antes que el resto. Pero ¿qué astro cruel madura nuestras 
intuiciones, las transforma en pensamientos antes de tornarnos 
aptos para vivirlos? ¿Y esta crueldad es indispensable a nuestra 
salud? 


Cuando leía el Diario de viaje en 1927, creía que la etapa de esta 
imperfección bien conocida por mí debía haber sido superada por el 
desconocido de Darmstadt. El ideal de un perfeccionamiento 
personal distinto del de la eficacia profesional, sobre el cual 
Keyserling volvía con insistencia, me parecía un problema vertebral. 
¿A cuál debía acordar prioridad, al ser o al hacer? ¿Tratar de 
realizar la perfección en sí mismo o ponerla en un objeto (obra de 
arte) fuera de sí mismo? El artista puede contentarse con esta 


perfección puesta en el objeto por él fabricado. Pero el santo (o 
aquel para quien, sin ser santo, la santidad existe y ejerce una 
atracción) no puede esparcir la perfección soñada, darla, hacerla 
sensible al corazón, eficaz, sino viviéndola interiormente tanto 
como en sus obras. 


A este problema Keyserling respondía: 


«Por desgracia no es verdad que todas las formas de la perfección se 
unan en la misma dirección; la perfección de una obra de arte exige 
diferentes condiciones de las que requiere la perfección de la 
existencia personal. Ahora bien, cuando la elección debe hacerse 
entre una mediocre realización de la vida propia y la de un 
importante trabajo personal, ¡la última debe preferirse siempre! Un 
profundo conocimiento descubierto y expresado por un ser 
importante puede beneficiar a toda la humanidad. Dar a la 
perfección humana este sentido, por encima de cualquier otro, 
como se hace usualmente, es una prueba no solo de la más 
primitiva forma de egoísmo, sino también de un fundamental error 
conceptual... No hay diferencia en la mirada que Dios dispensa al 
hombre que se esfuerza en lograr la perfección personal y la que 
dirige al hombre que vive para su obra, o para sus amigos o para 
sus hijos. Cada uno apunta a algo que está más allá de lo 
individual». 


¡Marta y María! Ese deseo de ir más allá de lo individual, de 
Francesca a Beatrice, comenzaba a obsesionarme más y más. Yo no 
concebía otra salvación. Y sin embargo, ¡estaba tan terriblemente 
atada a las formas más individualistas de la vida! 


Marcadas con gruesos trazos de lápiz encuentro, en Diario de viaje, 
casi en cada página, líneas en las que hallaban eco mis 
preocupaciones del momento. 


«¿De qué modo podría uno amar al prójimo más que a sí mismo y 


sacrificar su propio yo? No pensando que las vidas de otros son más 
valiosas que la propia, sino yendo tan lejos como lo quiere el más 
alto ideal, como el sol, solamente dando, no tomando. ¿Hasta dónde 
la inferioridad es preferida a la grandeza? No en cuanto a que el 
humilde sea más placentero a los ojos de Dios, sino porque este se 
siente inducido a unir apariencias en un grado menor..., y así 
sucesivamente. La verdad, que es decir lo objetivamente correcto, 
significando la enseñanza cristiana, ha sido escasamente 
comprendida por el cristianismo hasta el presente. Por eso el 
cristianismo nos ha dado, además de tesoros de bondad, abundantes 
cosechas de maldad.» 


Cada lectura de ese libro, convertido en 1927 en mi libro de 
cabecera, me arrojaba en interminables discusiones interiores que 
hubiera deseado seguir con su autor. Pero cuando tuve la ocasión 
de hablar con él comprendí que no vivía de acuerdo con las 
verdades que su pensamiento elaboraba con tanta facilidad. Y que 
no era sabio más que en caracteres de imprenta. Me refiero a este 
pasaje, por ejemplo: 


«Solamente el sabio puede permitirse el lujo de mirar con inquina el 
prejuicio. El que arroja lejos los prejuicios prematuramente no gana 
su libertad, sino más bien obstruye su camino hacia ella. Nuestro 
tiempo ilustra esta verdad con terrible claridad. La humanidad 
moderna ha destrozado la forma cuyo desarrollo dio profundidad a 
nuestros ancestros, y desde entonces no ha inventado nada nuevo 
para reemplazar lo antiguo, los hombres están tornándose más 
superficiales y más malos de año en año». 


Soy de la misma opinión. Pero cuando encontré a Keyserling, él no 
respetó lo que —ante sus ojos— eran prejuicios para mí. Y si existe 
algo peor que desafiar prematuramente prejuicios, es pretender 
arrancarlos por la fuerza de aquellos que los conservan, cuando no 
están maduros para arrojarlos lejos. Está bien que K. ensayara poner 
manos a la obra conmigo, cuando tomó «mi repulsión», la que él me 


inspiró físicamente, como prejuicio. Yo estaba lejos de imaginar que 
podría actuar de manera diferente a la que manifestaba en sus 
libros. 


«La no consideración de los sentimientos de otros es mejor que la 
consideración de ellos —en cuanto aquellos son tontos—. Y esto no 
es falta de sentimientos, sino porque nosotros comenzamos a crecer 
más allá de la etapa en que estamos condicionados por 
circunstancias emocionales, porque dejamos de identificarnos con 
nuestra naturaleza empírica y solo reconocemos como 
absolutamente valioso, no lo que satisface lo individual sino lo que 
lo ayuda más allá de sí mismo, prescindiendo del dolor que causa.» 


Yo iba a comprobar que al menos en eso Keyserling se conducía de 
acuerdo con sus teorías; que no tomaba en consideración los 
«sentimientos» de los otros. Y que esa falta de consideración se 
puede lograr cuando se aplica a sus propios «sentimientos» 
arriesgando que se tornen catastróficos cuando se aplica a los 
sentimientos del prójimo. 


De a ratos deslumbrada, de a ratos reticente, leía Diario de viaje, y 
cuando llegaba a reflexiones del género de: «No hay mejor que los 
buenos hábitos. No es verdad que cualquier rutina produzca 
libertad de espíritu. Un santo por rutina no es un santo», quedaba 
pasmada, trémula, el oído alerta como un perro de caza que husmea 
una pista. Esas afirmaciones no me parecían indiscutibles. Para el 
santo sí, hasta un cierto grado. En otros términos también lo 
pensaba Cocteau: la velocidad del caballo desbocado no cuenta. El 
santo es la excepción, y la santidad no puede depender de un 
hábito, menos aún de un desbocamiento. ¿Pero es lo mismo para el 
común de los mortales? Evidentemente, ninguna rutina de vida más 
o menos confortable puede conducir a la libertad de espíritu. Más 
bien puede entumecerla. Sin embargo existen tanto los malos como 
los buenos hábitos, y sería absurdo negar que el hombre es un 
animal de hábitos. Su cuerpo lo es, en todo caso, bien netamente. 
Arrancar del cuerpo un hábito adquirido es casi siempre doloroso, 
aun cuando se trata de cosas muy simples. Si gozando de plena 
salud uno se impone un régimen alimenticio para adelgazar, la 
primera semana es un suplicio. Es necesario adquirir una costumbre 


nueva antes de poder soportar la privación de comidas (calidad y 
cantidad) de las cuales se había abusado. Uno se habitúa a acostarse 
temprano, o tarde, y así sucesivamente. El tabaco, el alcohol, las 
drogas: hábitos. Inútil insistir sobre la importancia de buenos o 
malos hábitos adquiridos por los bebés, los perros, los gatos... 


¿No habrá también buenos o malos hábitos mentales? Es cierto que 
la virtud, a diferencia del vicio, no puede convertirse en hábito; 
porque la virtud es siempre un ascenso, no un deslizamiento sobre 
una pendiente, un descenso, una obediencia a las leyes de la 
gravedad. 


¿Hasta qué punto mi vida no estaba al borde de la rutina? El Diario 
de viaje me obligaba a hacerme continuamente preguntas ardientes, 
a dotar de fundamento a tal o cual creencia, a afirmarme en tal o 
cual otra. ¿Por qué ese libro particularmente? Cuestión de 
circunstancias, de ocasión, de azar quizá. Había llegado a mis 
manos en un momento psicológico, como se dice. En un momento 
crucial de mi vida. Lo mismo ocurriría después con Los siete pilares 
de la sabiduría (T. E. Lawrence), como había ocurrido antes con La 
Divina Comedia. No sé si el orden de esas lecturas hubiera podido 
ser modificado. Lo dudo. Eran jalones a recorrer. 


Mi correspondencia con Keyserling comenzó con la invitación que 
le hice para dar una serie de conferencias en América del Sur. No 
tengo nada que agregar sobre eso a lo que ya escribí en El viajero y 
una de sus sombras. Cuando después de nuestra pelea le envié sus 
cartas y él devolvió las mías, la mayor parte de las que volvieron de 
Darmstadt fueron quemadas con horror por mí. Conservo algunas 
como puntos de referencia, a fin de reconocerme allí en la selva 
selvaggia de mi vida, si alguna vez me entraban ganas de echar un 
vistazo al pasado, si terminaba por «establecerme en mis recuerdos 
como en una gran biblioteca». 


Estas cartas alcanzaron su punto culminante de exaltación antes de 
Versailles. Al releerlas no me sorprendió que K. se hubiera 
equivocado de entrada. Yo no le había ocultado nada acerca de las 
circunstancias en que me encontraba: separada de un marido al que 
detestaba, unida a un amante por lazos maritales. (Pensó que yo 
podía comportarme con J. como él con G.) Pero pese a la Escuela de 
la Sabiduría y a sus intuiciones geniales, Keyserling no tenía la 


imaginación que él suponía, o no tenía imaginación más que en el 
sentido en que poseía wishfull thinking. Por lo demás, el giro que 
tomaron los acontecimientos en Versailles quedó suspendido ante 
una nada: la nariz de Cleopatra. Si la mía, demasiado corta, hubiera 
disgustado al conde (descendiente de señores habituados a pagarse 
sus fantasías y que se hacían acunar por Bach e instruir por Kant) o 
si el plumaje del conde me hubiera parecido tan bello como su 
ramaje..., la faz del mundo (de nuestro mundo, el nuestro) habría 
sido cambiada, sin duda. En todo caso nuestra conducta, la del uno 
frente al otro, habría variado. Yo me consideraría muy hipócrita si 
no considerara esta hipótesis. Cosa curiosa: el aspecto, o mejor 
dicho la presencia real (en el sentido místico del término) de 
Keyserling me reveló una faceta importante de su personalidad que 
yo había esquivado en sus libros y en sus cartas (donde no leía más 
que lo que me gustaba leer en ellos) y ante la cual sentí un 
invencible alejamiento. La bauticé con este nombre: elefantiasis 
interpretativa. 


Mi correspondencia con Keyserling no hizo más que aguzar mi 
deseo de volver a Europa, que mi pasión por J. había relegado a un 
segundo plano durante muchos años. Europa me atormentaba 
sordamente desde hacía tiempo. ¡Ah, volver a ver mi París, mi 
Londres, mi Roma! ¡Esas ciudades de mi infancia y de mi inmadura 
juventud! Hablé con J. Le dije que no me resignaría a partir sola y 
que sin embargo las ansias de ese viaje me carcomían. J. prometió 
tomar vacaciones lo bastante prolongadas como para hacer una 
escapada. 


Aunque nuestras relaciones habían cambiado de mode, la pasión 
amorosa se había convertido en ternura y la exaltación a que me 
llevaban los libros y la música (y aquellos con quienes la compartía 
y hablaba de ella) me absorbió al punto de hacerme olvidar a 
menudo el resto (el resto: esa forma de amor que es hacer el amor, 
simplemente, en los arrebatos de una gran pasión), la idea de dejar 
a J. no me entraba en la cabeza ni en el corazón. El hecho de partir 
sola, antes que él, me causaba una especie de pánico al que me 
sobreponía con dificultad, por un gran esfuerzo de voluntad. 
Durante los meses que precedieron a mi partida encaré este 
desgarramiento con terror. Y fue en efecto un desgarramiento que 
condujo a una encrucijada definitiva en nuestra vida. Fue entonces 


cuando comenzamos a disociarnos a fin de seguir cada uno nuestro 
viaje (el grande, el que lleva a la muerte). 


Encargué a una amiga que me alquilara un departamento en París, 
a fin de que J. pudiera también vivir allí. Encontró lo que yo 
necesitaba en 40 rue d'Artois. 


He aquí algunas de las cartas dirigidas a Prinz Christiansweg 4, 
Darmstadt, durante el periodo que va de 1927 a 1928, justo antes 
de embarcarme en el Cap Arcona. Repito que no es sorprendente lo 
que el conde báltico se imaginó (un hombre menos apasionado que 
él hubiera podido caer en el mismo error), que mi pasión por su 
obra abarcaría fácilmente la totalidad de su persona. Sin embargo, 
esas cartas de estudiante de liceo inflamada de entusiasmo, 
firmadas por mi espíritu, mi inteligencia y sobre todo mi 
imaginación, no lo estaban por mi cuerpo. Y mi cuerpo siempre ha 
tenido voz y voto en materia de amor, y hasta derecho de veto. En 
esta ocasión no se había pronunciado, no había tenido oportunidad 
de hacerlo y no había sido consultado para nada en relación con lo 
que pasaba en otros territorios de mi persona. Era lo que Keyserling 
llamaría más tarde mi desdoblamiento medieval. Sin embargo, la 
lectura del Diario de viaje había producido en mí exactamente el 
mismo efecto que La génesis del siglo XIX de Houston Chamberlain 
en él. Él había hablado de ese libro y de su autor con la misma 
pasión: «Repentinamente resultó claro para mí que si hubiera 
podido encontrar al hombre que había escrito este libro habría 
descubierto enseguida cuál era el objeto de mi vida... Realmente, 
fui a completar mis estudios en Viena para conocer a 
Chamberlain...», escribía Keyserling. 


¿Estaba yo condenada, por el simple hecho de ser mujer, a no poder 
sentir lo que Keyserling sentía sin que eso fuera calificado (si el 
cuerpo no seguía al espíritu al mismo paso) de desdoblamiento 
medieval y de esquizofrenia? ¡Vamos, señor filósofo! 


! Regina Paccini había sido una gran cantante de ópera clásica y 
abandonó su carrera para casarse con Alvear. 


KEYSERLING ENTRA EN ESCENA 


París, 40 rue d'Artois, 2 de enero de 1929 
Mi querido Keyserling: 


Tu última carta (29 de octubre) me da un poco de rabia. Me 
preguntas si soy el tipo de mujer “que no da jamás una respuesta 
clara, salvo alguna vez en los post scriptum (imposibles en caso de 
telegrama)”. No sé qué género de mujer soy y justamente contaba 
contigo para aprenderlo. [...] 


V. 


«El impulso que me lleva hacia el ancho mundo es precisamente el 
mismo que lleva a muchos hacia los monasterios': el deseo de la 
autorrealización», escribía Keyserling en su Diario. No sé hasta qué 
punto eso fue jamás verdadero para él. Quizá lo fue. En todo caso, 
cuando partí para Europa en diciembre de 1928, yo no contaba más 
que con eso para que me diera la fuerza necesaria para dejar la vida 
que llevaba. Una vida dulce y como protegida. Pero una vida en que 
ciertas facultades no empleadas que yo creía tener reclamaban más 
y más ser utilizadas. También es verdad que deseaba vivamente 
retomar contacto con las grandes capitales que adoraba a causa de 
su belleza y de su atmósfera intelectual. Pero dudo que esta 
atracción hubiera podido vencer, por sí sola, la aprensión 
angustiosa de un desplazamiento, justo en el momento en que 
comenzaba a desembarazarme de tantas dificultades, a gozar de una 
libertad duramente conquistada, pagada con un precio muy alto, el 
de los años de juventud sacrificados (me parecía). 


Bel 


Partí. Para tranquilizar a mis padres, que miraban siempre con 


inquietud mis idas y venidas, llevé conmigo a José y a Fani. Mi 
padre me había regalado 100.000 francos (10.000 pesos de 
entonces), lo que, por esa época, era una suma que resultaba muy 
grato recibir. Me costó muchísimo dejar a mi familia. Lloraba como 
una desdichada el día de mi partida, y me desperté, en la mañana, 
como una condenada a muerte. 


J. iría a encontrarme en febrero. Yo iría a ver a Keyserling en enero 
y él lo sabía, naturalmente. Este último había propuesto primero 
que fuera a encontrarlo en Alemania. Le respondí no. Entonces 
aceptó viajar a Versailles, con la condición de que también yo 
viviera allí. Respondí: no. Él podía instalarse en Versailles y yo iría 
a visitarlo diariamente durante su estancia. Por fin la cosa se 
arreglo así. No voy a repetir lo que ya he contado en mi libro (El 
viajero y una de sus sombras) sobre este asunto. Hablo en él de sus 
exigencias, que me divirtieron y casi me halagaron en esa época: yo 
no debía ver a nadie más que a él durante su permanencia en 
Versailles, etcétera. 


Llegué a París justo para asistir a un concierto de Ansermet en la 
sala Pleyel. Me parecía estar soñando. París, esa música, la 
perspectiva de conocer escritores (aparte de Keyserling), músicos 
que yo veneraba... En mi confortable platea de orquesta, me 
derretía de alegría. El suelo bajo mis pies me parecía elástico. Libre 
y en París por primera vez. Todo me resultaba una delicia: el té en 
Rumpel, las arcadas de la rue de Rivoli, la plaza de la Concordia 
(amada de mi infancia), los Campos Elíseos, el Sena, el puente 
Alejandro, el Arco de Triunfo, el perfil familiar de la Torre Eiffel, el 
pálido sol de invierno, el aroma de París al respirarlo en la calle 
después de un concierto. Trepidaba de alegría. 


Fui a Chanel a encargarme dos trajes. Chanel había tenido 
relaciones con J. en 1913 y yo había estado celosa, como de muchas 
otras mujeres. Pero ahora ese sentimiento estaba amortiguado por 
mi alegría. Tan amortiguado que yo no lo recordaba sino de paso. 
Cuando conocí a Chanel (el año siguiente) me dijo, entre otras 
cosas, que no le gustaba tener relaciones con los hombres (con cada 
hombre) más que dos o tres veces. Después eso se convertía en algo 
fastidioso; los hombres se ponían celosos, exigentes y ofrecían poca 
novedad. Le dije: «¿Sabe que he estado muy celosa de usted?». Me 


preguntó: «¿Quién?», después agregó: «¿Stravinski?». Le dije: «¡Oh!, 
no». Y hablamos de otra cosa. Mis conversaciones con Coco Chanel 
me hicieron comprender la locura de ciertos celos. «Tanto fango por 
un acceso de dos minutos», como decía el poeta. Tantos celos por 
un espasmo; porque Coco no parecía dar otra importancia a los 
transportes amorosos. Físicamente estaba llena de gracia, de 
encanto, de elegancia, aunque lo seco de su corazón (que sus 
propósitos no disimulaban para nada) se transparentaba demasiado 
para que una tuviera ganas de dejarse atrapar por el sortilegio. ¡Que 
yo haya podido sufrir a causa de ello y a causa de cosas análogas! 
Pero ¿cuál es el mecanismo de esos estados de suplicio idiota? Y 
¿cómo desmontarlo? Además, ¿los celos no son inseparables de 
ciertos amores, y como su precio? Es el amor lo que se puede 
transformar, no los celos que derivan de un modo de amor... 


Chanel derribó las vallas que encontró en un mercado, el de los 
trapos, celosamente defendido por dragones rivales. 


Cuando llegué a París me encantaron los modelos, o el modelo 
Chanel. Al verla a ella uno comprendía que ese encanto dimanaba 
de su propia persona: el modelo era ella misma. Quien no ha visto 
un traje de Chanel sobre el cuerpo de Chanel no ha visto un Chanel. 
Aquello no era el resultado feliz de la combinación de colores y 
telas, ni el de un corte magistral en un instante culminante de la 
moda nueva, bien adaptada a un nuevo ritmo de vida femenina: era 
un sortilegio. 


Hasta aquí, todo cuanto abarcaban los ojos era positivo, 
inmejorable. Pero si pasábamos el umbral de los salones por donde 
desfilaban las colecciones, y el de los saloncitos en que, «con la 
sagrada frecuencia del altar», entraban las probadoras seguidas por 
sus monaguillos, portadores de trajes a medio hacer; trajes que nos 
habían gustado en cuerpos juveniles y que se adaptarían ahora al 
nuestro (igualmente juvenil), variaba el panorama. Si la suerte le 
deparaba a una clienta el honor de una invitación de 
«Mademoiselle» para almorzar con ella en el Faubourg St. Honoré, 
entrarían en danza otros sentidos. Sí: los huevos pochés y la 
entrecóte estaban a punto; las sedas de los almohadones suaves 
agradaban al tacto; la voz de la dueña de casa, sin ser melosa o 
dulce, atraía; el olor de la casa, de encerado brillo, inspiraba 


reverencia a un olfato como el mío, devoto del santo olor de la 
limpieza; los biombos de Coromandel, imponentes por la cantidad, 
eran hermanos de los que me vendió Mme Langqweil en el año 
1913. Yo ya había trocado los míos por un terreno destinado a mi 
modesto homenaje de admiración a Le Corbusier. 


Los cinco sentidos quedaban pues satisfechos con los salones de la 
residencia privada del Faubourg St. Honoré, como habían quedado 
seducidos los ojos por la tienda de la rue Cambon. 


Fui a Versailles a reservar los cuartos (un salón, un dormitorio, una 
sala de baño) para Keyserling inmediatamente después de mi 
llegada. El Hótel des Réservoirs, anticuado y encantador, abriendo 
sus ventanas interiores sobre el parque «solitario y helado» de 
diciembre, me pareció una decoración digna del más refinado de los 
bálticos. Reinaba allí una calma provinciana apenas turbada por los 
paseantes del domingo y los turistas curiosos del castillo y de los 
Trianons. La nieve algodonaba las calles de silencio. 


Keyserling, huésped de su suegra Bismarck en Schonhausen, debía 
llegar desde Alemania a París el 5 de enero, sin detenerse en la 
capital. Dos cartas mías lo esperaban en el Hótel des Réservoirs, con 
el piolín, los sobres grandes, la tinta roja y el papel secante que me 
había pedido le procurara. Se proponía terminar, durante su estada, 
America set free. 


«Enviar al Conde K. a su llegada, 


Hótel des Réservoirs 


París, 40 rue d'Artois, 2 de enero de 1929 
Mi querido Keyserling: 


Espero que sus cuartos no le desagraden demasiado. Los muebles 
son feúchos, pero supongo que ese género de cosas no debe 
molestarle; y además, usted tiene todo el parque de Versailles que 
entra por la ventana en su dormitorio. 


No me reproche el que esté triste. Es verdad que he sufrido 
terriblemente el mes que precedió a mi partida de Buenos Aires. 
¡Pero si usted supiera qué contenta estoy de estar aquí, de haber 
venido! ¡Si usted supiera qué reconocida le estoy por haberme 
arrancado de alguna manera de mi rincón! Porque sin usted y su 
terrible insistencia (qué testarudo puede ser usted) yo no hubiera 
dejado América..., al menos por el momento. La hubiera dejado 
más tarde, era fatal... Demasiado tarde, quizá. Gracias a usted he 
atravesado un sufrimiento del que tenía miedo. 


Pero soy feliz al haber venido. Y lo espero con alegría. Usted se 
equivoca completamente si cree que mi psicología difiere de la suya 
en lo que concierne a los efectos epistolares de nuestro 
acercamiento. Me siento con más ganas de escribirle ahora que 
cuando estaba en Buenos Aires. 


Espero que gracias a la tinta roja, el piolín, el papel secante y los 
sobres, no faltará nada para su bienestar en su cuarto del Hótel des 
Réservoirs. 


¿Por qué me ruega no ser convencional? ¿No estaba dispuesto a 
aceptarme tal como soy? 


No le diré si soy grande o menuda, convencional o no. Esas son 
cosas que un hombre de su penetración habría debido adivinar 
antes. Y además, ser «grande» para usted es más difícil que serlo 
para no importa quién: usted es un gigante. Y ocurre lo mismo, 
supongo, en cuanto a las convenciones. Sin duda, no estaré a su 
altura. Y sobre todo, sobre todo, no olvide que me expreso con 
dificultad; que en ese sentido soy lo contrario de lo que es usted. 
Estoy persuadida de que tendré el aire de una imbécil si usted me 
hace cualquier pregunta. 


Hasta mañana, querido desconocido. 


1 Es ese impulso el que llevó a Lawrence (de Arabia) a entrar en la 
RAF. Yo iba a reencontrarlo en él. 


FIGURAS SIMBÓLICAS 


KEYSERLING 


El 5 de enero de 1929, hacia las cuatro de la tarde, yo me 
examinaba en el espejo del guardarropa, en el departamento de 40, 
rue d'Artois. Llevaba un pulóver nuevo azul, rosa y marrón 
(Chanel), un tailleur azul marino bien cortado, esos tailleurs muy 
sencillos pero muy caros y más difíciles de conseguir que un traje 
de baile. Un sombrero de fieltro encasquetado hasta las cejas me 
ceñía la cabeza. Lucienne (Reboux) lo había cortado y le había dado 
forma sobre mi cabeza lanzando exclamaciones de contento. Le 
gustaba peinarme. Yo llevaba el pelo corto. El sombrero me 
quedaba bien. Los tonos del pulóver hacían resaltar el tono 
bronceado que la travesía del Atlántico (dieciocho días) le había 
dado a mi cara. Un cielo gris. Nevaba. El sol parecía brillar solo 
sobre mi piel. En el auto que me llevaba a Versailles me miré 
muchas veces en el espejo de la cartera para una última inspección. 
La compañía de mi cara me tranquilizaba. Sin razón. Yo hubiera 
debido dudar de esa cara; maquillada por la brisa marina, podía 
causarme dificultades ese día y convertirse en mi enemigo. Pensaba 
entrar en relación con el fundador de la Escuela de la Sabiduría y 
no suponía que sería recibida en el Hótel des Réservoirs por Gengis 
Kan. Desde el primer apretón de manos, desde el primer saludo — 
que fue un abrazo cordial (por el momento)—, presentí que me 
había metido en un avispero. Imprudentemente había prodigado los 
dulces nombres de «gatito», de «minino», había ofrecido un platito 
de leche y no sabía qué especie de gran carnicero era, que con un 
golpe de pata podía volcar el inocente brebaje y pulverizar la 
delicada porcelana. 


Como una película que uno detiene cuando quiere, dejo a 
Keyserling y a mí misma, inmovilizados los dos en el instante de 
este primer saludo, de pie en medio de un salón pequeño, para 
retomar el Journal de Voyage (Diario de viaje) antes de proseguir. 
En él subraya Keyserling que «solamente mujeres con tendencias 
polígamas, que poseen un dilatado horizonte emocional, mujeres 


con variadas simpatías y muchos caracteres perfilados, están 
destinadas a la posición de reina, de musa y de sibila. Las virtudes 
de ama de casa impiden una gran eficacia de grandes 
dimensiones..., etcétera». Bien. En lo que concierne a Keyserling, 
evidentemente yo estaba clasificada entre esas mujeres. Insiste 
también sobre la necesidad de una tensión erótica en la vida de los 
hombres que no están hechos a imagen y semejanza de la 
generalidad de los alemanes: en materia de amor no conocen más 
que el vicio y el matrimonio (como la mayor parte de los argentinos 
de la época de mi juventud). Y esta tensión no puede provenir sino 
de un tipo femenino que no es ni la prostituta ni la esposa. En la 
Antiguedad clásica ese rol correspondía a la cortesana. Hoy 
(convendría especificar ayer), a la Gran Dama. Solo ellas han sido 
capaces de pulir al hombre y hacerlo ascender a un nivel más alto 
de refinamiento y de cultura. ¡Cuántas cosas les deben ellos al 
comercio con tales mujeres!, exclama Keyserling. Naturalmente, 
esas mujeres de élite deben conocer su métier. Los grandes periodos 
de la civilización latina lo han sabido y es gracias a ellas que la 
cultura de esos periodos alcanzó un nivel excepcional. Es gracias a 
ellas que, sobre el grueso cañamazo de los apetitos sexuales, el 
hombre ha tejido exquisitos y sedosos tapices. 


Sin duda hay mucho de verdad en esas consideraciones, pero 
aunque parezcan libres de prejuicios en un primer momento 
(Keyserling parece, en suma, encontrar que el tipo de la cortesana, 
de la sibila, de la musa es más excepcional, superior en cierto 
sentido a los otros), percibimos siempre una nota de fondo 
indignante para nuestro sexo. La mayor parte del tiempo parece que 
no pudiera hablar de la mujer más que en función del hombre, en 
tanto ella puede serle útil materialmente, afectivamente, 
intelectualmente, no importa de qué manera. Le hace falta en tales 
o cuales condiciones para reproducirlo, en tales otras para 
procurarle placeres o perfeccionarlo espiritualmente. Le hace falta 
la buena prolífica, la madre con pedigree garantizado (la tota 
mulier in utero por excelencia) en el norte; la prostituta, la 
cortesana para sus momentos de vida estilo rudo en el sur y, 
dominando ese panorama, al este y al oeste, la musa y la sibila, 
doblada en Gran Dama o en cortesana, para sus momentos de estilo 
de vida exaltado, inspirado o sublimado. 


¿Y la mujer? ¿Ella no puede encontrar las cosas exactamente a la 
inversa, con toda lógica, y no ver al hombre, si se lo propone, más 
que en función de sus necesidades? 


Para comenzar, parecería que debe ser el árbitro supremo en 
materia de propagación de la especie. Ella debe elegir, porque es 
ella quien va a pagar con su persona en la circunstancia. No es el 
semental el que debe elegir, sino simplemente servir los fines que la 
naturaleza le asigna. Su rol es episódico. Un rol de acompañante. 


Sí, elegir. Se pretende que las preferencias individuales no 
garantizan la excelencia del fruto de una unión. Dejando a un lado 
los casos de preferencias aberrantes y otras anormalidades (que 
llevarían a la continuación de una línea de tarados), ¿seguro que 
no? La atracción y la repulsión física (sexual), tan intensa y tan 
irrefutable en mi caso, por ejemplo, ¿no tienen ningún sentido? ¿Se 
trata de un simple capricho? ¿Es un instinto gratuito? ¿Qué 
significan los restos inútiles ya de un órgano atrofiado, como las 
mamas en el cuerpo masculino? ¿Es inconcebible que se conserve, 
en ciertos individuos, con una fuerza igual a la del sentido de 
orientación en las palomas mensajeras? No puedo creer que una 
atracción física sostenida esté desprovista de sentido. Que el 
individuo y la especie estén en este punto en tan flagrante 
contradicción. Lamento no haber podido aportar (al menos en mi 
caso) un testimonio en sentido opuesto (al no haber tenido un hijo). 
No he deseado niños sino con un solo hombre. ¿Qué hubieran sido 
esos chicos? ¿Perfectos, mediocres, frustrados? Quizá yo he sido 
destinada a no tener otros hijos que los del espíritu, esos que nacen 
de una atracción espiritual y no carnal. Quizá mi destino sacrificó 
los primeros a los segundos. Pero no estoy convencida, en absoluto. 
Sin embargo, sé también que no vemos más que el reverso de los 
destinos, el reverso mismo del nuestro, como dice Arkel. 


Ex] 


Y vuelvo a mi punto de partida, del que esta digresión me ha 
alejado demasiado (en apariencia). Keyserling creía que la 
procreación «es un asunto de interés racial y debería ser regulada 
de tal modo que las preferencias individuales no jueguen un rol 
decisivo en ella, etcétera». Supongo que en base a esto se casó con 
Gudela Bismarck. En ese matrimonio, del cual él proclama a 


menudo el éxito completo, se unieron dos familias más que dos 
individuos. Por lo que puedo juzgar a distancia (no conozco a la 
condesa de Keyserling más que por correspondencia), Hermann 
había elegido bien a su mujer. Ella lo admira y él está dedicado a 
ella. Ella lo aceptó tal como él era. Ella me aceptó como musa 
inspiradora, sibila o Gran Dama (es decir, cortesana). Gudela tenía 
la inteligencia que la llevaba a conocer las situaciones. Se movía 
con facilidad en el mundo creado por su marido. Su caso me inspira 
una gran curiosidad. Yo no tengo su flexibilidad. 


Fosa] 


Pero de nuevo estoy divagando. Volvamos a nuestro asunto. ¿Era yo 
la que Keyserling suponía? Sí o no. Sí en lo que concernía a un tipo 
de mujer «poseedora de un dilatado horizonte emocional, con 
variadas simpatías y muchos caracteres perfilados...». ¿Polígama? Si 
la poligamia se mide con esa vara, ciertamente. Si es verdad que el 
acto sexual propiamente dicho había llevado durante casi catorce 
años un cartel que advertía: caza prohibida (prohibida a todos, 
menos a uno) en mis dominios, yo no podía jactarme de haber 
limitado mi vida afectiva a J. Otros hombres me habían 
emocionado, interesado. Los había frecuentado continuamente y 
había tenido el placer de emocionarlos, de interesarlos. 


Los hombres que yo admiraba de verdad no me atraían 
particularmente desde el punto de vista del sex-appeal. Algunos 
provocaban en mí un alejamiento en ese sentido. Otro tipo de 
hombres, aquellos que no despertaban admiración (la mía, al 
menos), hubieran podido gustarme físicamente, a veces. Su sex- 
appeal, su belleza o su encanto no me pasaban inadvertidos. Pero 
pronto los encontraba fastidiosos, o infantiles, o espíritus falsos, o 
dotados casi únicamente de vida animal. Insoportablemente 
engreídos, por lo demás, pese a su manifiesta inferioridad. Trozos 
de carne muy notables, respecto de los cuales terminaba pronto por 
volver la mirada con impaciencia hacia otro lado o con ese vago 
malestar que me produce la vitrina de las carnicerías (excepto W. 
P., conocido en mi juventud). 


Euzd 


Aquella que se miraba en el espejo en la rue d'Artois, el 5 de enero 


de 1929, era una mujer que había llegado al final de una etapa de 
su vida por la fuerza de las cosas, por un empuje inexorable (y aquí 
uso esa palabra: poussée, en el sentido de inexorable desarrollo). Yo 
iba a dejar un puerto que me había abrigado durante años, que me 
había fortalecido y languidecido, tan contradictorios como parecen 
esos dos efectos de una misma causa. Cierto es que no me había 
embotado en las delicias de Capua, porque una pasión fuerte 
siempre está acompañada de aguijones poderosos y de potentes 
sacudidas. Esta pasión me había puesto sobre la pista de grandes 
verdades espirituales, base de las religiones. Pero su repliegue 
gradual y fatal, el efecto atenuante del tiempo sobre esas 
tumultuosas inquietudes la habían como suavizado. El impulso 
ávido y ardiente dejaba su lugar a un hábito dulce. Ese sentimiento 
no podía absorberme ni cercarme más que la ternura que sentía por 
mi familia. 


Todas las crisis de transición son dolorosas. Yo entraba en una 
segunda fase de mi vida de adulta. Y no podía hacerlo sin 
desgarramientos. 


Como los dos Tartarins en que uno decía: «Cúbrete de gloria» y el 
otro: «Cúbrete de franela», dos voces me dictaban órdenes 
diferentes. Una me hablaba de refugiarme a cualquier precio en la 
seguridad de una felicidad sin sobresaltos, en la cual no era 
necesario destruir la calma aparente. La otra gritaba: «Presérvanos, 
Señor, de la languidez de los puertos abrigados. Oblíganos, Señor, a 
largarnos, a regresar a la alta mar de donde venimos» Tan rutinaria, 
tan animal de costumbre como yo era, esta última voz cubría a 
menudo a la primera. 


Cuando era muy joven, una de mis amigas llegó en viaje de boda a 
París, donde yo vivía entonces. Fui a verla por la mañana a su hotel. 
Imaginaba que la envolvería la felicidad. La joven pareja me recibió 
en el dormitorio, en el que reinaba el desorden de los baúles 
abiertos y la cama deshecha. Todo tenía la tibieza del despertar en 
ese cuarto. Mis dos tortolitos se sostenían por la cintura, 
gentilmente, y la bandeja del desayuno con sus dos tazas los 
esperaba sobre una mesa. Había algo de encierro tal ante los vientos 
de afuera en esa atmósfera, materialmente y espiritualmente, que 
me entró un ataque furioso de claustrofobia. Recuerdo haber salido 


de allí como ahogada y haber caminado a grandes zancadas por los 
Campos Elíseos aspirando con deleite el aire frío que me helaba la 
punta de la nariz. Y pensaba: «¡Qué prisión ese cuarto! No me 
casaré jamás». 


Era la languidez del puerto que me espantaba ya. La atmósfera de 
invernáculo cálido que protege la felicidad de los vientos del 
espíritu. El encarcelamiento en una alegría de aves de corral. El 
acunamiento de las beatitudes domésticas. Y sin embargo, yo era 
hogareña, apegada a dioses lares... Hacia mis veinte años yo era 
muchas cosas a la vez y ninguna. Aquellas que habrían de 
imponerse en lo sucesivo poco a poco expulsaban a las más débiles 
o las reprimían dentro de mí, según los casos. 


Retomo el film de mi vida en el momento en que estaba de pie 
frente a Keyserling en el Hótel des Réservoirs, vistiendo mi jersey 
rosa, azul y marrón, y comenzaba a preguntarme, inquieta, si de 
nuevo no iba a quedar decepcionada de alguna manera (como con 
el padre A.*) en mi búsqueda del absoluto. Mujer con toda la fuerza 
y la extensión del término por el sacramento de una pasión feliz y 
desgarrante, esta pasión se había revelado trampolín. Vibraba, 
elástica, como el extremo de la tabla suspendida sobre el vacío bajo 
los pies del nadador que se va a lanzar saltando al agua. Yo estaba 
sobre el trampolín, y después de haberlo recorrido en una carrera 
hasta perder el aliento, me sentía catapultada hacia el vacío por mi 
propio impulso y condenada al salto peligroso, al dépassement... 
¿Hacia qué? ¿Y a qué riesgo? ¿A riesgo de caer en la eternidad? 


¿Nuevamente me había equivocado de puerta? ¿Cuáles serían las 
consecuencias esta vez? 


Manifiestamente, el hombre que tenía ante mí no pertenecía a la 
categoría de los sabios (tal como yo veía la sabiduría), ni de los 
santos que no rehúsan la vida, género Tagore. Antes bien, todo lo 
contrario, las advertencias que me habían hecho mis amigos 
españoles respecto de su carácter afluyeron a mi memoria. 


Keyserling en sus cuarenta años acusaba bien su edad. De gran 
estatura; pies y manos a escala de esta; frente alta, ojos claros, 
pequeños, ligeramente oblicuos, de mirada viva y penetrante; nariz 
bien proporcionada, más bien aquilina, delicada, bella; boca brutal 


y grande, de labios abultados de apetitos y prontos al reír homérico, 
ávidos de comidas y de bebidas. El todo acompañado de bigotes y 
una barba en punta que daban a esa cara ruso-mongol un acento de 
gravedad. De palabra increíblemente rápida. Eisenstein hubiera 
soñado incluirlo en el paisaje de su Alejandro Nevski. Primitivo 
(aunque no creyó entrar en pleno contacto con esta faceta del ser 
humano sino después de su viaje a América del Sur. Sin embargo 
había declarado en un ensayo autobiográfico, en 1927: «Desde 1898 
a 1900 yo estaba más allá de una duda, la menos espiritual, la más 
cruel y animal entre los Korpsstudenten de Dorpart») y genial, 
terrestre y espiritual, desbordante de sí mismo y arrojando sobre el 
mundo miradas a ratos ciegas, a ratos perspicaces, deformantes y 
clarividentes, el autor del Diario de viaje llevaba la sangre de una 
línea feudal de señores ruso-livonios, enamorados del arte y la 
cultura, mezclada a la de boyardos de origen tártaro y a aquella, 
más turbulenta, de los Ungern-Sternberg, uno de los cuales fue el 
famoso condottiere mongol, personaje del libro de Ossendowski. En 
su juventud Keyserling se sentía, como ser sensible, inferior a los 
hombres extremadamente violentos de la línea materna; en tanto 
que animal ávido y sano, inferior a los hombres intelectualizados de 
la línea paterna. Esta decocción en los Keyserling, mecenas de Bach, 
Kant, Voltaire, amigos de Federico el Grande y de los Ungern- 
Sternberg, «comandantes feudales y también bucaneros» (Léonie, 
hermana de K., se casó con uno de ellos), produjo este ejemplar de 
humanidad llamado Hermann. Un Orfeo que llevaba en sí mismo 
sus bestias feroces... y que se hizo desgarrar por Eurídice, no por las 
bacantes. 


¿Por qué a este báltico se le metió en la cabeza enamorarme? ¿Por 
qué se obstinó, pese a mi resistencia y mis negativas? ¿Por qué se 
empeñó en construir teorías para justificar su actitud y explicar la 
mía de modo que le gustara a él? ¿No declaró en sus Memorias que 
no estaba enamorado de mí, sino hechizado? Profundamente 
hechizado. El hecho es que me presenté en el Hótel des Réservoirs 
con mi «torta» (tomar el término con o sin juego de palabras) y mi 
pote de manteca para mi abuela, siguiendo la tradición de 
Caperucita Roja. Y me encontré de buenas a primeras frente a un 
carnívoro que reclamaba una comida más sustanciosa. ¡Ridículas 
mis inocentes provisiones! Desaprobé inmediatamente la conducta 
del lobo-filósofo, que me indignó. Decidida a no dejarme devorar 


por él, tampoco quería lastimarlo, mortificarlo (idiota como era yo). 
Mis bufidos resultaban atenuados por esa preocupación (todo lo que 
Keyserling dice sobre la «delicadeza» sudamericana encuentra sus 
raíces ahí. Esa delicadeza que, «para no causar pena, apuñala por la 
espalda»). Esto creó y se prestó a un equívoco, dado el carácter del 
personaje. La personalidad de Keyserling me interesaba 
profundamente, pero sus maneras dominadoras y violentas me 
causaban el más vivo desagrado. También temor. Decepcionada por 
la calidad paquidérmica de su piel —metafóricamente hablando—, 
arrebatada por su brillantez, indignada por su imperativo modo de 
reclamar derechos de señor sobre la hija de un siervo (me parecía), 
pendiente de la lectura del manuscrito de America set free que él 
proseguía casi día a día, halagada por la atención que él me 
prestaba, humillada por su sordera a mis prohibiciones, maravillada 
por el homenaje que rendía a mi inteligencia y a lo que él llamaba 
mi belleza, no sabía a qué santo encomendarme para salir de la 
situación. Yo había deseado ardientemente despertar el interés de 
ese hombre y este iba más allá de mis deseos. Mi situación era cada 
vez más insostenible. 


Keyserling parecía creer o imaginar que para establecer nuestras 
relaciones sobre una base sólida en la comunión espiritual debía 
incluirse la comunión carnal. Ese razonamiento no me tocaba sino 
por su lado absurdo. Sin acordarle demasiada importancia al acto 
sexual como tal, él le asignaba un gran valor simbólico. Veía algo 
esencial en unirse a una mujer (esta es una suposición) y brindar 
garantías al hombre. Esto es verdad en algunos casos y falso en 
otros. En lo concerniente a él y a mí, era completamente falso. 
Nuestras relaciones no podían tener otro carácter que el espiritual 
(al menos por mi parte). Físicamente, nada me atraía en Keyserling, 
y esa falta de atractivo, que hubiera podido permanecer como algo 
neutro, tomó el acento agresivo de una repulsión cuando el objeto 
de mi admiración se esforzaba por hacer caso omiso y alcanzar sus 
fines. Yo empecé a preguntarme si mi repugnancia física no 
revelaba algún error en la atracción espiritual que Keyserling me 
inspiraba. Y por momentos también me impacientaba esa reacción 
de mi cuerpo, que se permitía rechazar, descoronar a su gusto seres 
a los cuales yo había consagrado reyes por su inteligencia. 


Pasaba, así, de un extremo al otro, dudando alternativamente de los 


testimonios de mi intelecto y de los de mi carne, dando crédito una 
vez a los primeros, otra a los segundos. 


En lo que toca a mi repulsión por Keyserling, la existencia o no 
existencia de J. no jugaba ningún rol. Pienso que esos sentimientos 
vivían en mí una vida autónoma. El mecanismo de las atracciones y 
las repulsiones funcionaba independientemente. En el caso de 
Keyserling, las repulsiones se desataron cuando él creyó que podía 
dictar sus leyes a este mecanismo de relojería tan simple, y tan 
complicado sin embargo. Si él hubiera tenido el tacto de no insistir, 
lo repito, la aversión habría permanecido en estado latente. Pero 
Keyserling tenía realmente una absoluta falta de tacto y de 
prudencia. ¿Es culpa mía si él se mordía los dedos? 


Me acuso de no haber sabido moderar el tono exaltado de mis 
cartas cuando todavía no lo conocía. Pero ¿en qué difería ese tono 
del que yo usaba para hablar de Houston Chamberlain? ¿Se diría 
que era amoroso? Se me dirá que el caso es diferente cuando se 
trata de una mujer joven y un hombre también joven. Eso depende. 
No olvidemos que el hecho de escribir ciertas cosas en cierto tono, 
de ponerse como ejemplo, entraña una responsabilidad. En el caso 
del autor del Diario de viaje la razón que me llevó a escribirle esas 
cartas inflamadas de entusiasmo. Cartas que no se me hubiera 
ocurrido escribirle a Louis Jouvet, cuyo aspecto físico me gustaba 
tanto. No olvidemos que Keyserling había declarado y repetido 
hasta la saciedad: «La salvación nunca puede imponerse a los 
demás, solo podemos ayudarlos mostrándoles el aceptable símbolo 
de su propio logro. Aquel que ya ha alcanzado su meta nunca puede 
ayudar directamente; hace sus declaraciones o sus aserciones desde 
las premisas de que los demás carecen. El que quisiera ayudar debe 
ser como aquellos a quienes desea ayudar, pero ocurre que él debe 
estar por encima en cuanto a verdad, coraje y honestidad... Mi vida 
está enfrascada en lo más inmediato en mi trabajo. Cuanto escriba, 
diga o haga es siempre nada más que la expresión parcial de lo que 
soy». Y yo conocía esas declaraciones y las había tomado al pie de 
la letra. Y he aquí que quien las profería hacía depender el éxito de 
nuestra amistad, de nuestra comunión espiritual, de un acto que 
repugnaba a mi cuerpo, a mi conciencia, a mi corazón. De un acto 
que no podía tener significación, repercusión, más que si hubiese 
sido alegremente consentido. ¿Tenía, entonces, motivos para 


exasperarme? Y sin embargo, la rebelión furiosa no estalló en ese 
momento, porque yo estaba todavía demasiado entrampada en la 
admiración que le había dedicado a lo largo de dos años a 
Keyserling. Eso me impidió ser brutal con él, pese a que se mostró 
imperativo y demostró no tener —ni usar— ningún tacto conmigo. 
Yo tenía la culpa. Me faltaba coraje para una rápida ejecución 
capital. Una mezcla de flojedad y de piedad me llevaba a 
prorrogarla. Yo hubiera debido decirle inmediatamente que no solo 
no estaba de acuerdo con él en cuanto a esos sentimientos, sino que 
no podía ser su amante bajo ningún pretexto. No podía serlo, como 
si hubiéramos pertenecido a dos especies zoológicas distintas. En 
ese no desearlo, Keyserling creía ver prohibiciones «autoinfligidas», 
tabúes, supersticiones en materia de fidelidad sexual, que no 
contaban para él (sus relaciones con Gudela Bismarck eran, según 
creo, muy libres en ese aspecto). Al suponer que esas hipótesis 
tenían fundamento, su conducta no resultaba menos injustificable. 
Si mi «grado de evolución» no me permitía desembarazarme de esas 
convicciones, de esas falsas obligaciones, él no iba a librarme de 
ellas por la fuerza. Un trauma no es una liberación. Mejor que nadie 
(de acuerdo con sus escritos), comprendía que los tabúes y las 
supersticiones no se curan desde afuera, sino por una 
transformación interna que no puede ser provocada por no sé qué 
violación moral. Él ¿no había condenado ásperamente a los 
misioneros, afirmando, por ejemplo «¡Qué mentes estrechas las de 
los misioneros!»? ¿Acaso no había escrito: «Qué falta de tacto tiene 
la gente que insiste en enmendar a los individuos»? ¿No había 
criticado «la imposición de nuestro punto de vista sobre el de otro 
ser humano»? ¿No había proclamado: «Aquel que se desprende 
prematuramente de sus prejuicios no gana su libertad, sino más 
bien dificulta su camino hacia ella. Nuestro tiempo ilustra esta 
verdad con terrible claridad...»? Por lo demás, en esa circunstancia 
no se trataba de prejuicios, se trataba de repulsión (a menos que ese 
sentimiento no fuera catalogado por el filósofo de Darmstadt como 
un prejuicio del cuerpo en ese caso, tengo mis prejuicios). 
Pongamos a un lado aquello que dependía, como ya lo he señalado, 
de la nariz de Cleopatra, de un azar físico feliz o desdichado. 
Pongamos aparte las circunstancias. En una palabra: vayamos al 
prejuicio, al «decadente tabú de la lealtad sexual», «de erótica 
propiedad». ¿Es que los celos, que los niños y hasta los animales 
sienten espontáneamente, son un prejuicio? En verdad, yo no los 


considero «respetables» ni en cuanto a mí ni en cuanto a mi vecino. 
Tampoco los considero «inteligentes». Pero el hecho es que existen, 
y por existir transforman y dramatizan un acto que puede no tener 

otra importancia que la de un hambre pasajera; gusto por tal o cual 
plato o manjar humano devorado y enseguida olvidado. 


Loza] 


En Versailles, mirándolo a Keyserling, a quien había dedicado un 
culto durante dos años, me preguntaba: «¿Tengo costumbres de 
mosquita muerta? ¿Me comporto en la vida como una mosquita 
muerta?». Con horror me esforzaba para no actuar con una 
franqueza total. Con horror y por cobardía. Todo me parecía impuro 
con Keyserling sobre ese asunto. Y el acto sexual, inconcebible, 
imposible, odioso en tanto que violación. Terminó por comprender 
que no obtendría nada y que no me obligaría al abandono de mi 
resistencia pasiva. Renunció poco a poco a su programa de una 
unión perfecta coronada (¡Santo Dios!) por la de la carne. En el 
fondo profundo de su pensamiento, creo que eso no era para él más 
que un asunto diferido... Las cosas podrían arreglarse en Buenos 
Aires, debía pensar. Lo deja entender en el capítulo V. O. de sus 
Memorias. En todo caso (y también lo dice), no se dio cuenta del 
cambio, del giro que su actitud había provocado en mí. Por 
reacción, comencé a dudar de todo lo que salía de su pluma, de 
todo lo que él representaba o había representado para mí. (De la 
misma manera los católicos me alejaron, ellos momentáneamente, 
de las grandes verdades cristianas.) Me sentía manchada ante la 
menor caricia: un beso en la mejilla, por ejemplo?. En el otro polo 
de T. E. Lawrence (a quien yo habría de admirar tan 
profundamente, pese a que nuestra visión de las cosas referentes al 
amor carnal fuera tan diferente), para mí el cuerpo no había sido 
jamás un objeto despreciable y bajo. Y especialmente con relación 
al amor. Yo había visto en él una belleza casi sobrenatural. 


Loss] 


Ese orgullo salvaje que T. E. Lawrence ponía en degradar el cuerpo, 
yo lo había conocido a medias. Hubiera podido conocerlo 
plenamente dándome al hombre que había admirado tanto. No sé 
qué degradaciones fueron las de T. E. Esa lo hubiera sido para mí. 
Pero yo no concebía el don del cuerpo sino por amor, por atracción 


(aun si el amor propiamente dicho no existiera) de otro cuerpo. 
Había algo de sagrado, de secreto en el cuerpo, para mí. Yo puedo 
prohibirle liberarse, pero no puedo obligarlo a hacerlo sin su 
consentimiento. Si se me hubiera dicho de un hombre que me 
repugnaba desde ese punto de vista: «Va a morir si no le 
perteneces», mi primer movimiento (y quizá también el segundo) 
habría sido responder: «Que muera. No puedo hacer nada». Malraux 
me planteó la cuestión el año pasado a propósito de Keyserling. Y 
esos eran mis sentimientos en ese caso. 


Mis gentilezas con Keyserling se volvieron contra mí, y contra él 
también a fin de cuentas. Más hubiera valido la brutalidad desde el 
principio. Terminé por emplearla cuando él vino a Buenos Aires. En 
Versailles temía demasiado herirlo. También temía su cólera, un 
temor nervioso semejante al que me inspira el trueno. Para 
explicarse tanto salvajismo y tantas contradicciones en esta 
sudamericana del tercer día de la creación, Keyserling debió 
recurrir (cuando regresó a Darmstadt) a la astrología. Consultó al 
astrólogo más grande de Alemania, después de un interrogatorio 
previo sobre el día, la hora y el minuto preciso de mi nacimiento”. 
Aunque nacida bajo el signo de Aries (no entiendo nada de 
astrología), parece que el signo de Virgo tiene mucha importancia 
en mi vida o en mi destino. Esta constatación pareció aclararle a 
Keyserling algo sobre mí. Me envió el horóscopo para que yo 
pudiera juzgar su penetración. Me aseguró haberlo traducido 
palabra por palabra, pero yo supuse que habría «aderezado» a su 
gusto ese análisis de la influencia de los astros sobre mí. Eso le 
permitía «ponerme en mi lugar» sin aparecer como responsable. 


Fsóal 


Cuando Keyserling dejó Versailles, me dejó en el corazón, plantados 
como banderillas entremezcladas, un rencor mezclado con piedad 
que me hacía sentir mal a cada instante. La piedad (una piedad que 
decía: «Es un pobre hombre después de todo. Un pobre hombre 
como los otros») cedió más y más el terreno al rencor, a la 
exasperación. Estaba enfurecida con él. Eso se produjo lentamente y 
a medida que él ayudaba, por su falta de tacto, su incomprensión y 
su carácter. 


El 


Después de la partida de Keyserling para Darmstadt (¡qué alivio!), 
me quedé sola un tiempo en París, en un estado de alma bien 
diferente del que disfrutaba cuando desembarqué del Cap Arcona. 
Mi ardor por seguir adelante hasta el punto extremo se había 
convertido en un fósforo humedecido del que no se obtiene más que 
una chispa. Dudo de los demás y de mí misma. Pero está París, aquí, 
al alcance de mi mano esta vez. Y la posibilidad de conocer, de a 
poco, a algún escritor. Con ello soñaba desde la adolescencia. Y 
además Londres a dos pasos. 


Es verdad que había perdido mi «estado de gracia». Los ídolos de mi 
juventud (Anna de Noailles, por ejemplo) ya no eran dioses 
inaccesibles. Ya no eran dioses. Keyserling me había dado una carta 
para ella, así como para los rusos Chestov y Berdiaeff, para los 
ingleses Shaw, Wells, Galsworthy, Lady Astor. Esas cartas de 
presentación me parecían ridículas, porque yo hacía las veces de 
«mirlo blanco» y un mirlo blanco de especie rara. Forzosamente, me 
decía, voy a decepcionar a esos personajes. Yo deseaba ir hacia ellos 
como lo que era: una autodidacta, una oscura sudamericana amante 
de las «bellas letras», de Europa, y bastante joven como para 
resultar grata a la vista. 


El departamento, rue d'Artois, bastante simple y anticuado, podía 
alojar a dos personas (con baños separados), permitiéndoles una 
independencia total. Cuando llegó J. para pasar conmigo algunas 
semanas, podía entrar y salir sin ser visto. Mis amigos no tenían por 
qué perturbarlo. Sobre Keyserling le di el informe siguiente: me 
parecía siempre extraordinario, pero insoportable más allá de toda 
descripción. Su carácter, sus pretensiones, sin destruir la admiración 
que yo sentía por su talento, la habían enfriado considerablemente. 
Para no decir que la habían congelado. Era la verdad. No le hablé 
de las pretensiones de seductor de ese elefante filósofo y de mis 
piruetas para disuadirlo sin herirlo demasiado. 


Salía mucho y veía a bastante gente. Llevábamos J. y yo una vida 
diferente. Mis amigas y amigos ignoraban su presencia en mi 
departamento. Una especie de camaradería, torpe, se estableció 
entre nosotros. 


Yo quería reflexionar, tratar de conocerme a fondo. No me quería a 
mí misma. El asunto Keyserling (esa decepción en cuanto a su 


persona) me había sumergido en un hastío universal. 


Deseaba alejarme de ciertas formas del amor. Deseaba retomarme, 
analizarme, o analizar mi insuficiencias, mis debilidades. Estar en 
téte á téte con ese «yo» oscuro que se me escapaba con argucias — 
me parecía— y no conservaba más que una apariencia de dignidad 
que yo quería examinar con la lupa. Sentía la urgencia de pescar in 
fraganti a ese «yo», de ponerlo a prueba, de constatar de qué era 
capaz. Ese «yo» que me habitaba y con el cual no me identificaba, 
ardía por arrastrarlo para verlo a plena luz. Porque si yo era la que 
deseaba ser, no era ese «yo» que llevaba conmigo, de la misma 
manera que llevaba, sin haberlos elegido, el color de mis cabellos o 
de mis ojos. Ese color no respondía a mis preferencias. Respondía al 
azar de mi nacimiento. 


Así, entrando en no sé qué etapa, temiendo y buscando mis 
experiencias con la verdad, me paseaba por París, dejando que mis 
miradas tocaran la belleza de esa ciudad que había querido de tan 
diversas maneras desde mi infancia. Estaba ávida, no solamente de 
sus piedras, de sus árboles, de su aire (al que le encontraba, como al 
de Londres, un sabor particular), sino de sus habitantes. Mi 
curiosidad iba, de preferencia, a aquellos que conocía ya por escrito 
y cuya perfección escrita me hacía temer ahora las imperfecciones 
materiales, vividas. Versailles me había enseñado muchas cosas 
(tanto es lo que el escepticismo nos enseña) que no deseaba olvidar. 


Tenía necesidad de escaparme en los otros, y tenía a la vez 
necesidad de un examen de conciencia que exige soledad. Tenía 
necesidad de llenar mi vida con cosas pequeñas, porque ellas 
parecían vaciarme de las grandes. 


! Historia nunca contada de un predicador que estaba entonces de 
moda. 


2 Recuerdo a aquel profesor de solfeo (yo tenía diez años), muy 
gentil pero que me disgustaba. Un día retiró de mi mejilla, con la 
punta del dedo, un pedazo de pastel, y yo corrí, como una loca, a 


enjabonarme la cara en el cuarto de baño. 


3 Supe solo hace dos años que le había escrito a Jung sobre mí. Las 
respuestas de Jung están en la Correspondencia, ya publicada. 


DRIEU 


MEDIDA DE FRANCIA 


Hablar con desconocidos perfectos es, a veces, una forma de 
soledad. Fue en ese momento cuando comencé a frecuentar al alto 
muchacho rubio que había encontrado en casa de la duquesa de 
Dato. No me sentía tentada para nada de ir a ese almuerzo donde 
nos presentarían. Y el almuerzo no tuvo nada de memorable (no lo 
fue sino a posteriori). Sin embargo, recuerdo la Avenue de la 
Bourdonnais por ese mediodía de invierno gris. Y el departamento 
de Isabel, que me encantó: dos cuartos grandes (dormitorio y living- 
room), separados por una antesala. En el living-room, las paredes 
claras y desnudas estaban adornadas solamente con dos Miró y un 
Dalí; muebles de caoba, pulidos por los años, un canapé y unos 
sillones confortables, tapizados de un precioso tono azul, una 
alfombra azul, una chimenea de mármol blanco y, en un rincón, un 
inmenso ramo de flores. Veo tan claramente lo que vi ese día allí 
(además, después viví en ese departamento y allí conversé con 
Malraux) porque el arreglo me impresionó y me gustó. Los Miró, 
valorizados por lo que los rodeaba, resplandecían como signos 
trazados en un álgebra misteriosa que iba directamente al ojo, 
pasando por encima de la inteligencia. Estábamos en el París de 
1929, donde esas telas y otras semejantes parecían el colmo de la 
audacia y de la elegancia de vanguardia. 


Cinco o seis invitados. Yo no conocía el nombre de mi vecino de 
mesa, aunque figuraba ya con insistencia en la Nouvelle Revue 
Francaise. Se había descrito a sí mismo en État Civil (que yo no 
había leído todavía): «... alto, rubio, ojos azules, piel blanca. Era de 
la raza nórdica, dueña del mundo [!!!]. Yo era justo, duro con quien 
gustaba de argucias. Ingenuo, pleno de un egoísmo generoso. Una 
mística secreta, en el fondo del gusto por el poder... Soy francés del 
norte del Loire... Me vestía según el corte seco de los sastres 


ingleses. Sueño con ser simple y claro. Me lavo mucho. Reniego de 
nuestra palabrería y nuestra gesticulación». Durante el almuerzo me 
di cuenta de que el hombre (el muchacho, diría, porque había en él 
un resto de adolescente), rubio y delgado, con boca de niño 
enfurruñado en la que la sonrisa encantadora se abría sobre dientes 
muy blancos, hacía cuanto podía para llamar mi atención, que él 
quería caerme bien. Pero ese deseo parecía contraponerse a una 
necesidad de hablar con una ostentación de cruda franqueza (de 
ninguna manera por el tono, siempre indolente), un cinismo 
ingenuo y parti pris de pesimismo. Ese día se lanzó a fondo, 
incitado por la dueña de casa, en historias de política local, de la 
cual yo no entendía palabra. 


Mi primer movimiento de simpatía fue hacia la camisa limpia, azul 
como el cielo, el pantalón planchado y repasado con su raya bien 
trazada, la cara afeitada, las uñas que no habían pasado por la 
manicura, pero estaban vírgenes de suciedad, los dientes 
conscientemente cepillados, todo eso que hablaba con elocuencia de 
cuidados corporales poco comunes en la cofradía de los escritores (y 
de los filósofos). Cuidados que yo al menos remarqué en un 
«hombre de mundo», pero que sabía eran raros entre los artistas de 
todo pelaje. La bohemia no me ha atraído jamás y prefiero mil 
veces el espectáculo de un mecánico en overall manchado de aceite, 
por su trabajo, que el de un poeta desaliñado y legañoso, con las 
uñas sucias. 


Mi segundo movimiento de simpatía fue hacia el cinismo de que 
hacía alarde (lo que me mostraba cambiada respecto de Keyserling), 
aunque el cinismo como actitud me irrita. Era un cinismo de niño 
que se embriaga con el poder de su pequeña honda y se sirve de ella 
con delicia para reventar los globos de los otros chicos, o romper los 
vidrios de los faroles. Yo pensaba: «¡Anda! Rompe el globo 
keyserliniano». 


Sobre la chimenea había en exhibición un ejemplar de Genéve ou 
Moscou y otro de Bléeche (NRF), ensayo y novela aparecidos hacía 
poco. Los hojeé por cortesía, de ninguna manera dispuesta a la 
admiración. Sin embargo, sentía curiosidad por la persona que los 
había escrito y en ese sentido podían interesarme. El índice de 
Genéve ou Moscou era explícito: la patria en peligro; la patria y la 


libertad; la patria y la historia; la patria y el Estado; la Nueva 
Patria; Europa; el capitalismo anárquico y el tiempo de las 
doctrinas; el capitalismo..., el comunismo..., la idea de 
decadencia..., la derecha joven..., la despoblación..., la izquierda... 
¡Bueno! Para Bléche no había índice, pero mis ojos cayeron 
enseguida sobre una frase: «Se siente horror fácilmente de la carne 
humana que uno no desea...». Y sobre esta otra: «Nuestras 
relaciones se tornaban más y más entrecortadas, irregulares, los 
altibajos subían y caían siempre en extremos. A la misma hora, en 
el mismo minuto, intercambiábamos el mal y el bien, en ese 
desasosiego loco que es el comercio humano». Bléche era la historia 
de un escritor que se siente preso de una pasión á rebours por su 
dactilógrafa. Ella le produce horror al mismo tiempo que está 
enamorada de él. Todo descrito con agria minucia. 


Ese tema no me hubiera interesado en tiempos normales, pero 
después de Versailles ya no vivía en tiempos normales. 


Cuando salimos de casa de Isabel, una amiga le ofreció al joven 
novelista dejarlo en su barrio. «Gracias —dijo él—, prefiero caminar 
un poco antes.» 


¡Cuántas veces nos encontramos en París, Londres y Berlín, a partir 
de entonces! ¡Cuántas veces el Bois, el Tiergarten, Hyde Park fueron 
testigos de nuestras orgías peripatéticas. ¡Pero París, París! No lo 
suponíamos ese día. Yo pensé simplemente: «Le gusta caminar, 
como a mí». 


En el auto le pregunté a A.: «¿Cómo diablos se llama? Un apellido 
kilométrico y sin nombre en la tapa de sus libros». Ella respondió, 
inexacta como siempre: «Drieu de La Rochelle». Le dije: «Creo que 
no tiene partícula». 


¿Qué hacía allí la ciudad hugonote? Drieu. 


Pronto iba a oír pronunciar ese nombre al conserje, pasando ante la 
portería, cuando entrábamos a la tarde en la casa tan linda y 
arruinada en que habitaba, en la isla de San Luis. El nombre 
resonaba en la escalera del siglo xviii, de escalones muy gastados. 
Yo los subía corriendo casi, sin ruido, más rápida que los otros. En 
ese barrio reinaba una calma provinciana, que a Drieu le parecía 


malsano perturbar. La calle San Luis, en la isla, a la que divide en 
dos por su parte media, no era muy concurrida. 


Drieu. La primera palabra que recibí de él (acompañando uno de 
sus libros), pocos días después de nuestro almuerzo, avenida de la 
Bourdonmnais, llevaba simplemente esa firma. 


Nuestro segundo encuentro tuvo lugar en Rumpel, donde me invitó 
a tomar una taza de té. Se regocijaba de no saber nada de mis 
antecedentes y me lo decía. Yo estaba en una situación análoga 
frente a él. Debimos intercambiar «temas insípidos», de los cuales 
no guardé sino el recuerdo de esta frase: «Usted tiene un pulóver de 
changador». Yo pensaba que mi Chanel me quedaba bien. Pero esa 
era la manera de Drieu de reconocer que una cosa le gustaba: se 
sentía obligado a dar al cumplido un giro denigrante. Eso lo 
tranquilizaba. Le impedía creerse tonto. Cuando aquello que él 
comenzó por llamar galantemente «la distracción de la señora 
Ocampo» se convirtió en «tu distracción de hermosa bestia», el 
adjetivo no podía ser empleado sino acoplado a un animal: «Eres la 
vaca más bella de la Pampa». Cuando me comparaba, en una carta, 
al lago de Annecy, diciendo: «Eres un agua clara, suave, 
abundante..., donde puedo nadar extendiendo mis cuatro 
miembros», era para agregar que escupía su amargura sobre ese 
lago. Me llevó tiempo descifrar esos enigmas y al principio me 
chocaban y me divertían, por turnos. 


Después de nuestro segundo encuentro, París se convirtió en nuestro 
lugar de citas. Las calles de la isla de San Luis y de la Íle de la Cité, 
los Campos Elíseos, los quais, los bulevares, las callejuelas fueron, a 
cielo abierto, nuestras salas de visita. También escapábamos al 
Bosque. 


Yo amaba a París y a Francia casi tanto como él, y su 
encarnizamiento en hablar de ellas de manera cruel me chocaba. No 
lograba aprehender el sentido, el fondo dramático. No conocía esas 
páginas en que él confesaba, donde gritaba: «Sueño con una Francia 
que pronto será el cielo. La lección esencial no puedo aprenderla 
siendo francés, sino siendo hombre» (su obsesión). En la aurora de 
una amistad a la que me llevó tiempo dar ese nombre, yo había 
leído muy poco y muy superficialmente a Drieu. Lo aceptaba como 
una distracción a mis preocupaciones, como algo deliciosamente 


alejado de Keyserling. Él no había cesado de repetir en sus libros: 
«Francia, mi adolescencia te ha amado dolorosamente... Yo dudaba 
de la causa que, lo sabía, una pasión desesperada me obligaría a 
defender”. Sufría de una enfermedad que sentía en todas partes. 
Estaba enfermo y era el mal de todo un pueblo». 


Francia, yo soy testigo de que él te amó dolorosamente, en tu 
pasado, en tu presente, en tu porvenir. En tus victorias y en tus 
derrotas. En Crécy, Poitiers, Azincourt, tanto como en Verdun, 
Charleroi, el Marne, Douaumont. Yo he llevado las magulladuras: su 
agonía lo conducía a venganzas inconscientes y atroces sobre él 
mismo y sobre sus mitades de él mismo que nosotras éramos para 
él, las mujeres. 


Francia, él estaba celoso de ti como de ninguna de nosotras, a 
quienes escribía, al día siguiente de la guerra: «¿Verdun? Pero es 
que ya había tantos ingleses en Francia... y también tantos negros. 
No éramos solo nosotros quienes nos habíamos acostado con la 
victoria». Él tenía necesidad de acostarse solo con esa diosa, para 
«respirar». Y admitía, con una tristeza pueril, tocante, de escolar 
amante de absoluto, que una molesta promiscuidad, en ese lecho 
codiciado, le impedía siempre sentirse el Amante con mayúscula. 
No se incluía tampoco en el número de los favoritos. Los favoritos 
no podían ser más que los fuertes. Y fue así como comenzó a odiar 
todo signo de debilidad, como confundió la verdadera debilidad y la 
verdadera fuerza. Por amor a ti, Francia. 


«Charleroi..., el Marne... Es allí donde está anudada mi vida. 
Medito sobre la medida de Francia y sobre el sentido del mundo.» 
Querido Drieu, tus veinte años encontraron en la guerra una 
disciplina heroica que la paz no te devolvió más. «Yo no podría 
jamás salir de allí. Es por eso que él deseaba más que yo 
desaparecer en la ofensiva de mañana, antes del armisticio.» Al día 
siguiente de una victoria que el compartirle te impedía saborear y 
que te halagaba poco, te sentías vacío y desamparado. No podías 
adherir enteramente a nada: «Como consecuencia de la decadencia 
de todas las altas funciones humanas, somos materialistas. Pero la 
materia se degrada tanto como el Espíritu y esto es comprensible 
porque una y otro no son más que uno». Así hablarían los 
comunistas si fueran lúcidos, asegurabas. 


Los comunistas piden prestada a la religión su estrategia y a la 
ciencia su vocabulario, decías, y reías sarcásticamente. En cuanto al 
amor, no se trataba de amar la mayor parte del tiempo; se trataba 
de huir de nuestra época. Y, gozador, sin embargo, eso te parecía 
magro. Adorabas la pasión. «Una infinidad de hombres y mujeres 
demanda a su propio sexo la caricia más y más fácil y superficial, a 
la que corresponde el placer separado de sus vínculos con todo el 
ser.» El amor se trocaba en algo desusado, convertido en algo 
ridículo para los caracteres fuertes. En 1927, dirigías a ti mismo la 
súplica. «¡Oh!, carne mía, no olvides que no eres más que una parte 
de mi alma. Por eso no digo: ¡Oh!, mi cuerpo, sino: ¡Oh!, alma mía, 
no te libres de mi alma.» 


Pero, querido francés del norte del Loire, empeñabas demasiado tu 
amor propio en no confundir las cosas, en no confundir «Roma con 
Santiago», y tu masoquismo te llevó a confundir Santiago con 
Roma. Te he visto en acción. 


Carcomido de dudas sobre la autenticidad de la victoria francesa, te 
torturabas: «Sobre su enemigo, arrojado a tierra por veinte brazos 
extranjeros, Francia no tenía el derecho de dar el golpe de gracia». 
Entre todos los jóvenes combatientes, tus hermanos, solo tú, quizá, 
te hacías la pregunta. Esa fue tu debilidad y tu fuerza. Es que te 
parecías poco, en tu delicado ardor, a aquellos que en la lucha y la 
sangre vertida (la tuya también) se hicieron admirar por ti por su 
coraje (ese coraje alemán que T. E. admiró igualmente y del cual se 
enorgullecía fraternalmente durante el combate), a aquellos a 
quienes gritabas, al día siguiente de la victoria, sin alegría: «¡Qué 
desastre humano! Había una fe inmensa en el genio alemán que 
zozobra de golpe. ¡No valía la pena renunciar a la filosofía, a la 
música, para sufrir un golpe semejante!». ¡Ah!, Drieu, ¿valía la pena 
recomenzar veintidós años más tarde? ¿Renunciar de nuevo a la 
filosofía, a la música, y lo que es peor, al honor de ser hombres 
responsables, para fracasar otra vez, en un golpe no menos 
premeditado, y desencadenar otra catástrofe más inhumana 
todavía? Y sin embargo... ¡Ah! pobre Pierre, tú fuiste Francia hecha 
carne para mí y lloro sobre tu vida y sobre tu muerte. ¿Por qué 
extraña aberración admirabas los defectos que no tenías? ¿Y por 
qué esa inexplicable indulgencia para los crímenes de otros, que no 
hubieras podido soportar entre los tuyos? 


Pero durante esas primeras largas caminatas a través de París, yo no 
había entrado todavía en el océano de esa vida y me mantenía, 
insegura, sobre sus orillas. Caminábamos nuestras conversaciones y 
nuestras disputas por la ciudad, y mientras yo bebía la perfección 
sin reserva mental que empañara la alegría, él trataba de 
persuadirme de que la muerte rondaba ya esa belleza que nos era 
tan cara. «Con una tranquilidad delirante, yo había imaginado la 
Torre Eiffel derribada sobre el Sena, herrumbrándose y dulcemente 
envuelta por el follaje...» En Florencia, Atenas, México, el mismo 
fenómeno: uno se extasía sobre tumbas —se lamentaba—. Yo pedía 
socorro a sus propios libros para contradecirlo. No había escrito en 
Genéve ou Moscou (con un acento casi barresiano): «Pero el alma 
que alguna vez elevó a la humanidad está en ti y estás vivo. Si 
remontas el Nilo hacia Tebas, con una conciencia ardiente, el alma 
de esa ciudad-madre se posará sobre tu espalda como un pájaro 
propicio; llevada por un extranjero regresa esta águila, habitante 
del éter eterno...». 


Yo era ese extranjero. Arrendaba Tebas a ese tebano y resucitaba, 
reflejaba su esplendor en la minúscula imagen que se formaba de 
ella en mis ojos maravillados y nunca hastiados del espectáculo. El 
tebano aprovechaba para mirarse a sí mismo. Porque él amaba «el 
gran barco muerto de Nótre-Dame» y todo lo que irradiaba y daba 
forma a uno de los más emocionantes lugares del mundo. Lo amaba 
al punto de no poder prescindir de él, y es la belleza de París la que 
sentirá necesidad de acariciar una última vez, mirándola desde su 
ventana totalmente abierta, en el momento de su suicidio. (Así lo 
escribe en la carta que me dirigió ese día desde allí.) 


Yo no hablaba a Drieu de mi vida sino muy poco y muy 
superficialmente. Expresamente la dejaba en el limbo. Él ignoraba 
de mí todo mi pasado y todo lo que estaba más allá de la zona de 
nuestras relaciones, de mis preferencias y entusiasmos, de mis 
desdenes de orden literario. Por el contrario, pronto conocí su vida, 
toda su vida, de la que hablaba con minucia, con la mayor 
inocencia y el más completo impudor. ¿Dónde estaba ese parti pris, 
esa actitud de impudor? Estaba en su matrimonio fracasado (el 
primero) con Colette J. Sus amoríos. Sus dos grandes pasiones: una 
americana del norte (casada, que lo había dejado para retornar a su 
marido y a sus hijos); una argelina muerta de cáncer (muerta a 


tiempo, le decía yo, para que no se sintiera tentada de 
abandonarlo). Y después, además, su último matrimonio no menos 
fracasado que el primero, con Olesia S. Desastre. Después de un 
año, le era imposible seguir viviendo con ella. No sabía qué hacer. 
Se había equivocado nuevamente de mujer. La indigencia de su vida 
sentimental lo aplastaba. No podía respirar bajo esa campana de 
cristal en la que una máquina neumática había hecho el vacío. 


Me contaba todos los detalles íntimos. Y más hablaba, más me 
prometía a mí misma no pagarle con la misma moneda. Más me 
cerraba. No porque lo que decía me sorprendiera. Esas quejas, esas 
debilidades nos son comunes, y aunque las imaginemos únicamente 
nuestras, únicas como nosotros, las compartimos con el género 
humano y estamos en numerosa compañía allí donde nos 
imaginamos ocupar un lugar solitario. 


Drieu sentía como un vértigo de contar todo. Ponía orgullo en ese 
nudismo de sus heridas. Se complacía en considerarse escriba de 
segundo orden, porque no había triunfado ni como guerrero, ni 
como atleta, ni como amante, ni como santo. Porque había 
fracasado en su gran ambición: ser un hombre. Pretendía ser la 
caricatura de todo por el hecho de no haber tenido la fuerza de 
sacrificar esto a aquello, y de haber intentado guardar todo «en su 
seno avaro y vacilante». 


Y todavía hoy, «arrojado al fango de un callejón sin salida», ¿qué 
solución encontraré?, decía. Pero ¿es que no estamos todos más o 
menos arrojados a un callejón sin salida? ¿No lo estamos nosotros 
aquí??. Solo que es más fácil hablar de otra cosa. Drieu no sabía 
«pensar en otra cosa». Y el demonio del absoluto lo visitaba con 
frecuencia (sobre otro plano también a T. E.). 


Felizmente —me explicaba Drieu— su mujer se había ausentado de 
París por algunas semanas (deportes de invierno). Alegría de la 
soledad reencontrada. Una tregua antes del drama definitivo: la 
separación. 


Quería leerme los capítulos de su nueva novela en la calle San Luis 
en la Isla, donde nada podría perturbarnos. Pero me preguntaba si 
yo deseaba ver ese lugar putrefacto, agonizante y resplandeciente 

de pasado donde él habitaba (como el personaje de Bléche). Sobre 


ese muelle, Baudelaire había sentido nacer su poema más hermoso, 
Recueillement. Ese soneto que contenía, según Valéry, el más 
perfecto cuarteto de la literatura francesa: «Sois sage, Ó ma douleur, 
et tiens toi plus tranquille...», seguido por el cuarteto más 
mediocre... 


Una tarde de invierno yo subía las escaleras de peldaños gastados 
de la bella y decrépita casa de Gille (Drieu). Los grandes cuartos de 
proporciones perfectas parecían confundirse allí con los de Blaquan 
(Bléche): 


«Fue un placer encontrar mis cuatro paredes desnudas, tal como las 
había imaginado, y despellejadas de sus películas sucias. Después 
hice blanquear el techo con cal y extender el gris por todas partes. 
Papel y alfombra. Había un largo diván entre la puerta y la 
chimenea, entrando, a la derecha, recubierto de la misma tela gris 
que las paredes... Nada de pinturas; solamente, sobre el diván, 
cuatro almohadones de seda roja carmín. Sobre la chimenea, un 
vaso de cristal, donde hace falta que haya siempre algunas flores 
porque el culto de la vida persiste en este cuarto que podría ser el 
de un rey muerto. Nada de cortinas en las ventanas. Nada de 
asientos; solo el diván sobre el cual duermo». 


Con algunos asientos, era el mismo decorado. Era allí donde uno 
leía en alta voz y el otro escuchaba. Fue allí donde Drieu me leyó a 
Rimbaud: 


Oisive jeunesse 
A tout asservie 
Par délicatesse 


Jai perdu ma vie... 


Y en su carta escrita a Vichy, en la que hacía alusión a mi última 
estadía en París (última estadía antes de su suicidio y la guerra, 
mayo de 1939), volvía a su Rimbaud: 


«Dichosa Bronté, muerta joven. Dichoso Rimbaud. Compra la nueva 
edición de Poésies de Rimbaud, revisada por B. de Lacoste. Para mí, 
allí supera (en los últimos poemas) a Baudelaire. Tiene el sentido de 
la naturaleza: 


Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises 
Je buvais, accroupi dans quelques bruyéres 
Entouré de tendres bois de noisetiers 


Par un brouillard d'apres-midi tiede et vert... 


Cuando soy yo mismo, en la soledad, te llamo a veces y murmuro: 
Mira, Vic, yo soy el que tú amas... Pensaba en ti el otro día en un 

bosque tan lindo (el de Lyon), donde están las más bellas hayas de 
Francia, y murmuraba: 


Je me suis dit: laisse 
Et qu'on ne te voie. 

Et sans la promesse 
De plus hautes joies, 
Que rien ne t'arréte 


Auguste retraite.» 


En 1929, diez años antes de esta carta, cuando sentada en el cuarto 
gris de la calle San Luis en la Isla escuchaba a Drieu, lo trataba un 
tanto como a un playboy de la literatura, y los lazos de amistad que 
pudieran unirnos me parecían frágiles. 


En su departamento había una pieza pequeña jamás descrita en sus 
novelas (creo) y sin embargo significativa. No contenía más que dos 
anaqueles cargados de libros y dos grandes banderas, una francesa, 
la otra inglesa. Yo me entretuve allí una tarde en que estábamos en 
la calle San Luis después de haber oído Pelléas. Drieu sostenía que 
ya no había grandes músicos franceses. Yo sostenía que jamás los 
había habido tan grandes. Alzó los hombros. Entonces lo invité a oír 
Pelléas conmigo. En cada entreacto nos peleábamos. «No es culpa 
de Debussy si estás taponado para la música», le decía. Él se reía de 
un texto del cual no es demasiado fácil asir el espíritu, si uno no se 
mete en él. Yo defendía ásperamente música y palabras. «Te pones 
colérica porque la cólera te hace más bella. Es un truco. Una 
maniobra contra el enemigo», decía él. Yo lo trataba de imbécil, 
disgustada de veras y decepcionada por su insensibilidad musical; 
en ese momento todo lo que tenía contra él afluía a mi memoria: su 
manera de hablar de las mujeres en sus novelas, manera que yo 
detestaba y que me llenaba de deseos de venganza inmediata. ¡Ese 
cretino de Gille que se figuraba ser astuto! No trataba de 
suavizarme en nada para hacérselo saber, esa noche. Si Pelléas 
podía tener aspectos ridículos si se los buscaba, ¿qué decir de 
L'Homme couvert de femmes?*, empezando por el título? 


Debo reconocer que él hacía las críticas con mucha gracia. Se 
mostró buen jugador. Ese cuidado que ponía en no presumir de sus 
fuerzas me seducía siempre en él. Era un cambio para mí respecto 
de Keyserling; en este era su leitmotiv. 


Fue en plena discordia cuando convinimos pasar un rato en Saint- 
Louis-en-lÍle para continuar allí la discusión. En el pequeño cuarto 
de las banderas me detuve a mirar los libros. Yo estaba en traje de 
noche negro (Chanel) con lentejuelas (recuerdo los vestidos como si 
ellos me hubieran acompañado, fortalecido, tranquilizado, ciertos 
días). Drieu, si la memoria me es fiel, estaba de chaqueta. Uno se 
«vestía» por la noche en esa época... (1929). Al pasar frente a un 
espejo, encontré un cierto aire solemne de dos desconocidos, con 


esa ropa de gala. Me sorprendió también ver que Drieu era más alto 
que yo. Jamás lo había observado atentamente. 


¡Ah!, ¿él se burlaba de Pelléas? Yo me burlaría de las banderas, de 
los trozos de telas venerados por los hombres. Pero no era ese el 
medio de desarmarlo. Él no hablaba de la guerra sino agregando el 
heroísmo al miedo y lo sublime a la miseria. Una carga a la 
bayoneta: sostener el pantalón con una mano y el fusil con la otra. 
Verdun: la onda de explosión de un obús que lo arroja al suelo y el 
gesto obsceno de la muerte en las entrañas, la mancha en el 
pantalón, ¡atroces reminiscencias! Y sin embargo escribía, con 
arrebato: «Yo, que el 23 de agosto y el 29 de octubre de 1914, en el 
curso de dos cargas de bayoneta, he conocido un éxtasis que 
tranquilamente pretendo sea igual al de santa Teresa y de quien se 
haya elevado al extremo místico de la vida». Los hombres — 
declaraba— sienten en la guerra lo que sienten las mujeres cuando 
dan a luz: dan su vida. Yo no podía admitirlo sin que mi universo se 
desplomara. Son dos maneras tan opuestas de dar la vida. Y una 
niega a la otra. Porque en la guerra es de la vida de otro de quien se 
trata, en tanto es posible conservar la propia. 


Drieu me hería en mis creencias más queridas. ¿Por qué, entonces, 
ese enternecimiento idiota y ese secreto gusto en su compañía? 


«Tenías miedo en Verdun. No tenías ganas de hacerte el astuto en 
Verdun como en Pelléas, ¿no?» Se acercó. Me dio un beso en la 
mejilla y dejó caer su cabeza sobre mi hombro. No me moví, 
conmovida y haciéndome la indiferente. Me decía: ¡cabeza para la 
que a veces he deseado la guillotina, cabeza de hombre testarudo, 
que haces nacer en mí la misma ternura que siento por un niño 
abandonado! 


Sin embargo no pronunciamos una sola palabra que pusiera en 
evidencia esa ternura. Fue una reconciliación tácita. «Y no olvides 
—le dije, apartándome— que Claude Debussy es el más grande 
músico francés. ¿Entendido?» 


Almorzaba y comía con escritores y gente de mundo. Valéry, 
Supervielle, Madame de Noailles, Ramón Fernández. Fui a casa de 
Ravel en Monfort-1'Amaury, con Jean y Valentine Hugo. ¡En casa de 
Ravel! Un sueño que durante años me había parecido inalcanzable. 


Y no abrí la boca. No le dije una palabra de la admiración que 
sentía por él. He guardado el corazón ulcerado de rencor hacia mí 
misma. 


Estaba mucho tiempo con Drieu. Me llevó al Louvre a ver los 
Watteau. Sus Watteau. Pero ese pintor no hablaba mi idioma, yo no 
sentía afinidad con él. No estaba ciega, como Drieu parecía estar 
sordo con Debussy, pero mi falta de entusiasmo (del cual él me 
sabía pródiga) lo irritaba. Yo veía en Watteau una de las caras de 
Francia: pero no la que prefería, que buscaba siempre. «Gilles es mi 
retrato», decía Drieu. Yo no he sido sensible al encanto de ese 
cuadro sino muchos años más tarde. Y sin embargo voy a mirar ese 
pierrot, cuando paso por París, como otros van al cementerio. 


[vis] 


A veces, cuando caminábamos, tomaba mi mano y me decía: «¿No 
es absurdo y maravilloso sentir felicidad al sostener una mano?». 
Caminábamos, entonces, un momento la mano en la mano, aislados 
en París como en un bosque oscuro. Cuéntame tus bodas, siempre 
frustradas y vinculadas con la muerte: la guerra, le decía. Y 
entonces se sucedían historias bastante atroces. Y también historias 
cómicas. Cómo un camarada (¿era un camarada o alguien 
importante en el mundo de las letras?, ¿Péguy?) se había vuelto de 
cara al enemigo, bajo la metralla, para orinar en esa dirección. 
Cómo algunos negros, sobre una ruta polvorienta y agujereada por 
los obuses, se masturbaban antes de ir a un burdel improvisado, 
lamentándose de no poder aprovechar bastante de las extranjeras de 
otro modo. La bestialidad junto al candor de los hombres. La Crasse 
et les poux*. ¿Pero cómo podían exaltar aquello que rebajaba la 
mayor parte del tiempo a los seres humanos al rango de animales? 
Yo me confesaba incapaz de esas sutilezas. Y además, me rebelaba 
ante Drieu la manía de despreciar hasta el fondo aquello que lo 
arrebataba. ¿No había elegido para vivir un barrio que lo seducía? 
Sobre él, escribía: «Por la noche, cuando entro en casa, en la isla 
San Luis, en ese islote estropeado, en esta barca podrida, atado 
navío muerto de Nótre-Dame que desciende con una velocidad 
torrencial hacia un océano de olvido, donde todo dejará de ser 
nombrado, al menos por la boca humana, yo hago mi examen de 
conciencia...». Esta avidez por dar el golpe de gracia a una 


civilización bamboleante y este cuidado de no mostrarse engañado 
me horrorizaban. Me revelaban también una faceta de la vida sobre 
la cual mis miradas no se fijaban jamás. Algo muy fuerte en mi 
naturaleza, una especie de elasticidad que nacía de la felicidad 
inconsciente, del optimismo físico de la salud, me obligaban a no 
hacer caso. La gente que duerme hasta el hartazgo no se explica que 
el insomnio obligue al cambio continuo de postura para tratar de 
aprisionar el sueño. Drieu sufría moralmente de insomnio. Esas 
inquietas idas y venidas de su pensamiento, esos sí y no alternados, 
esos paroxismos de pesimismo que ve las cosas negras por el hecho 
de que él segrega el negro, como cierto veneno, todo eso respondía 
a no sé qué horrible privación de sueño, de descanso. Estado mental 
que hoy no me parece más despojado de motivos exteriores. 


Eso que me sensibilizaba en el estado mental de Drieu era mi propia 
crisis de conciencia, un cambio que se anunciaba en mí, la 
experiencia dolorosa de Versailles, la transición de una gran pasión 
amorosa a una ternura casi desgarradora y fraternal por J. Esta 
crisis no me acercaba a los puntos de vista de Drieu, sino a su 
malestar y a esa vibración de inquietud que no lo abandonaba sino 
raramente. Eso que producía en él esas sempiternas angustias e 
incertidumbres respondía a su naturaleza (o a una segunda 
naturaleza, creada en él por tal o cual circunstancia), mientras en 
mí provenía, en ese momento, de causas circunstanciales, concretas, 
aunque bastante difíciles de clarificar. 


J. hizo, solo, un corto viaje a Londres y enseguida a España. Yo no 
quería dejar París y allí me quedé, presa en los calambres de la 
duda y en las fluctuaciones de una conciencia que parecía haber 
perdido su punto de apoyo. Pero estaba decidida a permanecer al 
pie del muro. J. pensaba partir directamente desde España a Buenos 
Aires. Cambió de parecer y volvió a París a pasar unos días. Después 
se embarcó rumbo a Buenos Aires. Yo debía dejar Francia en abril o 
mayo. 


En esos entreactos, la mujer de Drieu había regresado de su viaje. Él 
había huido, dejando el departamento de la isla San Luis. Instalado 
provisoriamente (oculto) en el hotel del Quai d'Orsay, continuaba 
su novela (Une femme á sa fenétre). Yo comprendía mal los 
meandros de esa conciencia a la vez atenta y exigente; lúcida, ya 


que para él era una cuestión vital al mirarse vivir sin complacencia. 


íbamos juntos al cine, del que éramos igualmente apasionados. 
Compartíamos ese vicio. Soportábamos sin impaciencia el más soso 
de los filmes. Cuando la trama de algún film reflejaba en la pantalla 
las actuaciones de lo que yo encontraba semejante a mi situación, 
me parecía estar en ese palco avant-scéne de la Comédie Francaise 
donde íbamos los domingos de matinés a ver y oír a los clásicos: 
Hernani, Andrómaca, El Cid, y donde yo murmuraba a un George B. 
adolescente, que me decía en voz baja: «Chérie, chérie, chérie»: 
«Cállate, pero cállate. Te van a oír». En ocasiones, ya adulta y en 
cualquier cine de París, ante esas situaciones en la pantalla, se me 
llenaban los ojos de lágrimas, lágrimas que tragaba sin saber por 
quién brotaban en mis ojos. A veces Drieu me miraba largamente y, 
como dirigiéndose a él mismo, decía: «¿Eres una mujer feliz o eres 
la estatua de la felicidad?». Esa frase era tan apropiada que yo 
quedaba desconcertada. No le respondía que había dejado de ser 
una mujer feliz para convertirme en estatua de la felicidad; de una 
felicidad que no sería jamás la que había sido y que no podría 
sobrevivir más que sobre otro plano, bajo otra forma. Felicidad de 
la que debería privarme y que solo subsistiría en forma de 
monumento. No existía en el mundo bronce para ese monumento 
sino el usado en las estatuas del dolor (que haría falta fundir, 
procedimiento del cual nos habló Wilde). Mi dificultad para hablar 
de mi vida pasada o presente (en lo concerniente al amor) y de 
hablarle a Drieu de todo el mundo era invencible. Jamás tuve el 
gusto de las profanaciones. Les he tenido un sagrado terror. Hablar 
de ciertas cosas entraña el riesgo de seguir la suerte de la mujer de 
Lot. Ceder a la curiosidad de los otros puede ser tan peligroso como 
ceder a la propia curiosidad. Quiero ser la estatua de la felicidad, 
pero no me dejaré transformar en estatua de sal, pensaba. 


Juzgaba a Drieu indiscreto y ligero. En cuanto a asuntos del corazón 
le concedí un crédito muy limitado. Sin embargo, lo que me 
chocaba en él no me repugnaba. Yo me desaprobaba sin cesar por 
mi enternecimiento ante su suerte. No ha doblado el cabo de la 
adolescencia, me repetía. Y aunque su desamparo, su minucioso 
pesimismo me sublevaban, también comenzaba a obsesionarme. 


Le había hablado de mi fracasado matrimonio, como los dos suyos. 


Pero en mi caso las consecuencias y el drama habían tomado otras 
proporciones. También le hablé de Keyserling. Sobre el resto (no le 
había ocultado que el resto importaba más que los hechos 
relatados), silencio. Ese silencio lo crispaba. 


Iba a verlo, prisionero en su celda del hotel del Quai d'Orsay. El 
cuarto tenía una ventana sobre un siniestro patio interior por donde 
no entraba más que una opaca y gris luz del invierno parisiense. Sin 
electricidad era imposible leer, aun en pleno día. Drieu, en camisa 
azul cielo y pantalón gris, escribía su novela sobre un gran 
cuaderno, como un escolar aplicado, «a la luz de la lámpara». El 
cigarrillo pendía, habitualmente, de la boca infantil de labios 
gruesos. El ojo azul recibía el humo y se entrecerraba para 
defenderse. Mi abrigo de piel y mi cara, helados por el aire (yo 
llegaba por lo general a pie, después de una caminata por los 
quais), conservaban un momento su frialdad como si llegara desde 
otros climas. «¡Ella siente el Polo! ¡Qué bien! ¿Qué tal están tus 
profetas y tus filósofos, querida Hypathie?» «Bien, querido hombre 
más o menos cubierto de mujeres, están parados sobre sus dos pies, 
como diría Poquelin.» Drieu estaba al corriente de mi amistad con 
Ortega. Y seguíamos conversando —y discutiendo a veces— en ese 
cuarto sobre una calle llena de partidas y de silbidos de trenes. Un 
cuarto de viajero, que ningún objeto personal hace diferente del 
cuarto vecino en una mirada rápida: algunos libros, una valija y un 
cuaderno abierto en las últimas páginas donde se estiraba una 
escritura inclinada, perezosa, elegante y clara, con, sin embargo, 
palabras difíciles de descifrar; palabras mal terminadas, sobre las 
cuales ignoro qué hubiera diagnosticado un grafólogo. 


Y salía nuevamente al frío de la calle, condenada a las intemperies 
de una existencia no abrigada. Descendía todos los días a una arena 
donde debía combatir sola, sin permitirme contar con el otro. Así 
como había estado huérfana de mis padres (que no dejaba de amar), 
porque no podía confiarles mi verdadero pensamiento, iba a 
convertirme en huérfana de otros seres a quienes amaba, por un 
motivo análogo. En realidad, yo estaba sola, fabulosamente sola. No 
se puede permanecer sino un tiempo en la matriz de la pasión 
amorosa. Después es necesario nacer, se quiera o no, llegar a un 
nacimiento doloroso como la agonía. Ese es el pasaje más difícil de 
la vida. Es necesario nacer a alguna otra cosa (no quiero decir a 


otra pasión, sino a una transformación de la pasión sentida) o 
perecer. 


Tomé entre mis manos mi vida horrorosamente vacía y sin embargo 
la encontré pesada. Ya no flotaba en las aguas saladas que habían 
quitado peso a mis miembros. Esa pérdida y esa angustia, esa 
pesadez del corazón en el pecho no guardaban aparentemente 
ninguna proporción con cuanto estaba viviendo. 


Y volvamos a Drieu, ese hombre por quien sentía un 
enternecimiento (más que ternura) y sin embargo del que aborrecía 
buen número de ideas. Por ejemplo: «¡Oh!, gestos hermosos, netos y 
firmes, garantía de un intelecto victorioso: el gesto de la guerra y el 
gesto del amor. Matar al enemigo y tomar una mujer, matar al que 
se desprecia y tomar a la que se ama». «La violencia de los hombres: 
no han nacido más que para la guerra, como las mujeres no son 
hechas sino para dar a luz. Todo el resto es tardío detalle de la 
imaginación.» «No es por mis sentidos que el universo entra en mí: 
en absoluto el olfato, el oído velados, el ojo poco ejercitado. No sé 
jamás de qué color son los ojos de las mujeres.» Aquí no se trata 
solo de ideas, sino de sentidos despiertos y somnolientos. Y ni mi 
olfato ni mi oído están velados. Están, por el contrario, alerta, son 
agudos, rápidos. Y el ojo mismo... En ese mundo me sabía no 
menos separada de Drieu que en el de las ideas. Me sorprendía 
verlo considerarse sensual, mientras yo le encontraba un buen 
número de sentidos embotados. La profundidad de la sensación y su 
calidad cambia de acuerdo con el grado de intensidad. «Mi tocar, mi 
oler no penetran lejos en los arcanos del mundo», decía Drieu. (Y 
exageraba, como de costumbre.) Es exactamente lo contrario de lo 
que yo hubiera podido decir de mí. 


Por increíble que pueda parecer, estas manifestaciones de Drieu me 
«limpiaban» de Keyserling. 


Nada humano me es extraño. Pero cuando Keyserling asegura que 
yo me tomo demasiado en serio, si él entiende por eso (y es lo que 
él entiende) que lo que le gusta o le disgusta a mis sentidos tiene 
para mí mucho valor, no se equivoca. Son mis sentidos los que 
jamás se han equivocado en sus preferencias. Y siempre ha habido 
un espíritu en la envoltura carnal que me hubiera atraído 
particularmente. Digo «espíritu», no digo «inteligencia» En suma, 


por dos o tres razones, Keyserling me ayudó a comprender a Drieu 
por opuestas que fueran nuestras ideas y los comportamientos de 
nuestros sentidos. Pero es que no acababa de preguntarme: ¿cómo 
no comprender que la conjunción del alma, el corazón y los 
sentidos (ese milagro) no es forzada ni frecuente? Páginas y páginas 
de los libros de Keyserling podían traducir mi pensamiento a punto 
de transportarme de entusiasmo. Páginas y páginas de Drieu podían 
irritarme a punto de tener ganas de pegarle. Sin embargo, mis 
sentidos experimentaban el alejamiento, la repugnancia por aquel 
que mi entendimiento aceptaba y en cambio no rechazaban a quien 
mi entendimiento rehusaba. Era un hecho. 


En cuanto a las ideas de Drieu, por monstruosas e irracionales que 
me parecieran, sonaban a mis oídos menos falsas que las de 
Keyserling. Y por una buena razón: Drieu vivía de acuerdo (o más o 
menos de acuerdo) con ellas. Mientras Keyserling, consciente o 
inconscientemente, se engañaba, hacía trampa. Yo estaba 
totalmente de acuerdo con Drieu cuando él escribía (1927): «Pero, 
poetas líricos que no contáis más que con vuestros estrechos días, 
analistas que os contentáis con una rebanada tan delgada de 
corazón sobre vuestro pan seco de niños viejos, no iréis lejos en este 
peligroso país que era vuestro yo: no más lejos de lo que va el perro 
cuando estira hasta el final su cadena. Vuestras vidas no han sido 
ejemplares: yo no os perdono que hayáis podido separar vuestras 
vidas de vuestras obras». «¿Cómo separar en dos sus gestos, hacer 
dos partes de las cuales una no será más que un farfullar general de 
todo el motor y la otra una escritura cuya marcha asegurada 
compensará tardíamente las negligencias escandalosas de la vida de 
relaciones?» Yo sentía que las ideas de Drieu habían partido de él 
tendidas en línea recta, y que poco a poco él las había curvado para 
que se adaptasen a su visión de las cosas, una visión que sufría de 
un fenómeno de refracción. Esta fractura, que provenía de no sé qué 
trauma, se solidificaba en su desviación. Pero él valía más que sus 
ideas. Él estaba en un lugar al que yo podía, por momentos, 
seguirlo, alcanzarlo. 


«Estoy desesperado, yo, el Europeo, que amo todavía todo aquello 
de lo que desespero» (escrito en 1927). Así amaba él su ciudad, y a 
Europa. Se vengaba de esa desesperanza desesperando de todo lo 
demás: «Creo en la decadencia de Europa, de Asia, de América, del 


planeta». Y desde ese trampolín un día habría de lanzarse hacia las 
religiones (asiáticas). De allí iba a tomar impulso para precipitarse 
hacia el suicidio: «Quiero morir porque la Francia que he amado 
está terminada»”. 


Pero durante esos días de invierno yo no esperaba este desolado fin 
que tantos síntomas mostraba ya. No pensaba en algo trágico para 
Drieu. Aunque jamás leía sin aprensión líneas como estas: «Guerra, 
especie de soledad, tú me has obsesionado... Tú me has penetrado 
de un extraño amor. Soy un pobre niño fascinado y perdido. 
¿Despertaré de este sueño místico?». Por mi parte, creo que él jamás 
despertó completamente. Y era ese niño fascinado y perdido quien 
me dio su mano de hombre y al que yo di la mía bajo los cielos de 
París y de Londres los últimos días de un invierno, los primeros días 
de una primavera, en 1929. Corta estación, en realidad. Sus ideas 
fueron separándome de él, como las actitudes de Keyserling me 
habían hecho dudar de sus ideas. 


Por otros motivos, yo me sentía no menos perdida que él en ese 
momento de mi vida. Eso era un vínculo entre nosotros. Un vínculo 
ignorado, del que yo no percibí sus efectos sino más tarde y a la 
distancia. 


Una noche en que fui a buscarlo a su hotel para salir a cenar, al 
salir vi colgando de la pared un gran affiche: era la propaganda de 
los transatlánticos que hacían el viaje entre Villefranche y Buenos 
Aires. 


—Estaré aquí dentro de unas semanas, dentro de un mes y medio 
quizá —le dije señalando el barco. 


—Cállate —gruñó—. Detesto la ausencia. ¿Por qué te vas? 


—Para cumplir una promesa. Mis deberes de Hipatia. Las 
conferencias del conde, como sabes. 


—El las dirá bien sin ti. 
—«¿Lo crees? Pero he hecho una promesa. 


—No tienes por qué cumplirla. 


—Tengo prejuicios. Quiero cumplir mis promesas. Por eso no me 
gusta prometer nada a nadie. Si no lo cumplo tengo 
remordimientos, y si lo cumplo tengo pena. Por eso es a la vez más 
sabio y más cómodo abstenerse de «promesas». 


—El cinismo no te queda bien. 
—Te dejo la exclusividad. 
—Gracias, querida profetisa. 


—NOo hay de qué. Y en tren de profecía, aquí tienes una: tú eres 
Pedro y sobre esta piedra no construiré mi Iglesia. 


Pese a todo eso nuestras manos se sostenían fraternalmente. El 
combate seguía en nuestras cabezas. Íbamos y veníamos por París 
como orugas geómetras, midiendo nuestros desacuerdos o nuestros 
encuentros por kilómetro. ¿A qué podía conducir ese principio de 
amistad fraternal entre hermanos enemigos? 


Drieu sentía el lado negativo de mi actitud. Comprendía que yo me 
prestaba sin abandonarme. Que estaba decidida a la partida, al 
adiós. Pero creo que también sentía mi ternura. 


¿Estoy en tren de enredarme en esos análisis que podrían reducirse 
a casi nada? ¿Un comenzar para Drieu, por ejemplo? No. Yo lo he 
querido. ¡Oh!, de una manera alejada, diferente de esa pasión de la 
que estaba saliendo sin poder desprenderme del todo de sus lazos, 
sin desearlo tampoco. Lo he juzgado severamente. Lo he detestado 
de tanto en tanto y me he jurado dejarlo debatirse en sus locuras sin 
preocuparme por él. Me vi forzada a partir, en 1929, sin decirle 
adiós y a pasar semanas, un mes o dos, sin darle señales de vida. En 
1935 me escribía: «Si crees que no sé que esto (mi amistad) es uno 
de mis raros lazos y de los más preciosos. En mi vida destrozada, es 
uno de esos raros puntos fijos. Gracias por haberme impedido 
perderte. Si te perdiera totalmente, no estaría lejos de perderme 
totalmente». 


Pero para llegar a esta amistad que pudo atravesar tantos años y 
secretos, tantas abiertas hostilidades en el terreno del pensamiento, 
fue necesario que yo creyera en él y en mi instinto. 


En 1929 comencé a vincularme subterráneamente a él. 


No paso jamás ante el gran reloj del Quai d'Orsay sin reencontrar la 
mirada que yo le había dispensado muchas veces al entrar al hotel 
para buscar a Drieu, para verlo trabajar, para interrumpir ese 
trabajo hacia el fin de la tarde. Un día telefoneó a su mujer en mi 
presencia. Ella no sabía dónde vivía él. Le habló en un tono 
quejumbroso, lamentándose: «¿Cómo estás? Tú esto, tú aquello, 
etcétera». Yo pensaba: aquí está, aquí estamos. Soportamos con 
pena que los otros nos hagan mal a través del mal que nosotros les 
hacemos. Él lo ha repetido y no se deja atrapar más que yo en esa 
apariencia de altruismo que es el colmo del egoísmo. Suplicar a la 
gente que no sufra para no tener que sufrir el espectáculo de su 
sufrimiento: ese es el sufrimiento que les infligimos. 


Cuando terminó la conversación telefónica, le dije: «Recomienzas la 
historia de Bigarette». Bigarette era una gallina preferida de él, a la 
que iba a ver todos los días al gallinero durante su infancia y que 
terminó muriendo por los manoseos y cuidados demasiado asiduos. 
(La levantaba de las plumas para lavarla.) «Felizmente, no amas 
tanto a tu mujer como a Bigarette. La harás sufrir menos...» 


«¿Qué quieres? No puedo vivir con ella, es atroz», gemía. 


Gide cuenta que en 1927 (agosto) encontró a Drieu, quien le 
anunció su segundo matrimonio y agregó: «Es una experiencia que 
quiero hacer. Quiero saber si podré lograrlo. Hasta el presente no 
he podido retener una amistad o un amor más de seis meses». 
Presumo que esta declaración era una baladronada. Intimidado por 
Gide, creyó necesario celarlo y darse aires de pícaro, por vanidad. 
En ese momento había fracasado en —por así decirlo— grandes 
pasiones y una gran amistad (Aragon). Y la soledad (de la cual no 
podía prescindir, sin embargo) lo asustaba. ¿Era una excusa para 
cometer una locura casi premeditada? 


Poco después del llamado telefónico a su mujer que yo había 
presenciado, Drieu me dijo que sentía la necesidad de alejarse de 
París. Si iba a Londres a terminar su novela, ¿lo acompañaría? —me 
preguntó. Ya que yo tenía la intención de pasar un tiempo del otro 
lado del canal, ¿por qué no ir al mismo tiempo que él?—. Además, 
agregó, no iría si yo no iba. Le dije: «Para empezar, anda solo. Te 


hará bien. Yo iré más tarde». 


Se instaló en Jermyn Street. Me quedé en París y me embarqué una 
semana más tarde. Le anuncié mi llegada, como habíamos 
convenido, y le pedí telefoneara al hotel Bercklay para reservar 
cuarto y que no fuera a esperarme a la estación. Una carta suya me 
esperaba en el hotel. Era una carta muy cariñosa, todo lo que podía 
serlo entre nosotros dos, para quienes ciertas declaraciones eran 
tabú. Teníamos, los dos, un horror nervioso, supersticioso, a 
emplear ciertos términos. 


Diecisiete años más tarde (1946), en el Claridge's, yo iba a 
encontrar otro sobre idéntico, con la misma letra: Drieu se había 
suicidado y su carta de adiós tardó un año en encontrarme, en 
Londres. 


La tarde de mi llegada, después de un baño con agua caliente (¡oh, 
jabones!, ¡oh, esencias de Floris!), sonó el teléfono. «Estoy aquí 
abajo. Te espero.» Era Drieu. 


¡Londres! Todavía recuerdo un vestido de terciopelo negro y un 
echarpe también de terciopelo gris y muchos tonos de amarillo (tipo 
arlequín). Él leía el diario en el hall del Bercklay y no me vio 
cuando me acercaba. Di un golpe en el Times todo lo grande que 
era, desplegado ante sus ojos. 


—Te has tomado tiempo para embellecerte —me dijo. 


—No es una amabilidad la tuya. Soy como soy. Ni me he 
embellecido ni me he afeado. ¿Y cómo va tu carne égrillarde? —él 
se rio de la palabra. 


—¿Qué dices? 
—Nada. Te cito textualmente. ¿No reconoces tu prosa? 
—¿Dónde has pescado eso? 


—Mesure de la France. Perdóname si cito un texto que hiere el 
pudor. No es mío: «El meadero viste su obscena bonhomía en medio 
de la plaza desierta. Del edículo (edículo, linda palabra, te lo hago 
remarcar), pintado cuidadosamente por la Administración, sale un 


hombre. Es el francés. El ciudadano, con una lentitud ostensible, 
mete en el pliegue de su pantalón una carne festiva y poco fecunda. 
Tal el hombre más civilizado del mundo». Firmado: Drieu la 
Rochelle. 


—Es una mala jugada recibir a la gente con citas semejantes. 

—En tu opinión yo no te leo jamás. Te estoy probando lo contrario. 
—¿Y tú? ¿Acaso Shakespeare hubiera ido a esperarte a la estación? 
—Por supuesto. 


Salimos del hotel y atravesamos Picadilly dándonos la mano, a paso 
de carrera, zigzagueando entre los taxis. Entramos al Ritz y nos 
ubicamos en el Grille, sabiendo de sobra, al sentarnos a la mesa, el 
menú que íbamos a elegir: lomo para mí y salmón ahumado para él, 
infaltablemente. Miramos la lista de los espectáculos y decidimos ir 
a ver, al día siguiente, Major Barbara y después una comedia 
musical con Fred Astaire y Adela, su hermana. 


—Esta noche vendrás a ver mis sórdidos cuartos en Jermyn Street, 
¿quieres? 


Después de comer hicimos los pocos pasos que nos separaban de su 
departamento. En efecto, los cuartos eran tristes, pero lo eran con 
un acento tan inglés que me gustaron. Soy sensible a ese acento en 
los muebles, las casas, los jardines, las calles, los platos (compote de 
rubarbe, Yorkshire pudding). Amo Inglaterra en todas partes donde 
la encuentro o la reencuentro. 


El fuego moría en una chimenea pequeña. Drieu lo reanimó. Nos 
sentamos sobre un canapé muy cerca de la llama renaciente. Me 
ganó el sopor. Una tibieza agradable, después de la calle fría y 
húmeda. 


—Estás fatigada. Duerme. 
—No. ¡De veras que no! No a tal punto. 


—Sí. A ese punto. Duerme entonces. 


Puso su brazo en mi espalda y llevó mi cabeza a apoyarla contra él. 
—Te voy a ensuciar con polvo de arroz. 
—Duerme. 


Tuve conciencia de que me adormecía. Me desperté tiritando y miré 
el reloj en mi muñeca. 


—Casi las tres de la mañana, ¡mi Dios! —el fuego se había apagado 
—. Tu brazo —dije— debe estar lindamente anquilosado. 


—Creo que yo también dormí un poco —dijo él. 


Reencontrarnos después de ese sueño compartido nos unió en un 
movimiento de abandono y de ternura confiada, casi infantil. Hacía 
frío. 


—Decididamente, voy a acostarme —dije. 


Una bruma helada parecía apretarnos la garganta en Jermyn Street. 
Nos cruzaban raros paseantes. Apretados uno contra el otro 
desembocamos en Picadilly, frente a mi hotel. 


—Hasta mañana, querida marmota. 


—Hasta mañana, mi «delicioso francés». Cita: eres tú quien lo dice 
por tu «boca al fin liberada de la taciturnidad militar». Yo conozco a 
mis clásicos. 


Esas horas de sueño sobre un canapé duro, en un cuarto 
inconfortable, fueron uno de mis más dulces recuerdos de Londres. 


Aunque a menudo yo adoptaba un tono bromista con Drieu, era 
solo una bravata. Me sentía limitada. Vigilaba mis palabras y mis 
gestos por temor de exceder esos límites, de romperlos, como un 
vestido demasiado ajustado. Eso era a la vez el resultado de una 
inclinación, la rebelión contra todo yugo y la abdicación ante 


el único género de felicidad en que creía entonces. Yo compraba 
una libertad irrisoria al precio de la soledad, de la prisión del 
silencio. Penosamente salía de una pasión como un nadador 


agotado de un mar agitado. La decepción de Versailles convertida 
en asco y rebelión me tornó momentáneamente escéptica frente al 
«yo» de los entusiasmos (de los cuales nada iba a destruir el ardor, 
sin embargo). 


Drieu se quejaba de mis distracciones, de mis ausencias (mis 
regresos mudos hacia las preocupaciones que me carcomían). Entre 
nosotros, desde el principio, se libraba un combate oscuro y tenaz. 
Por eso los raros momentos de abandono nos resultaban preciosos. 


Que ton sein m'était doux, que ton coeur m'était bon! 


Estábamos los dos perdidos en el bosque de una cruel época de 
transición; perdidos en nuestra soledad; perdidos, de diferentes 
maneras, en el problema sexual; perdidos en nuestra extraña 
vocación religiosa sin fe religiosa; perdidos en nuestro amor de lo 
absoluto y de la verdad absoluta: paganos místicos privados de 
catacumbas y de Dios. Todo eso por caminos tan opuestos que a 
primera vista solamente emergían nuestras diferencias y se 
imponían. 


El día siguiente de nuestra llegada a Londres era domingo. Yo 
quería cambiar de hotel y pasamos el día buscando un cuarto desde 
donde se pudiera ver el cielo. La triste luz del invierno inglés me 
despertaba una tremenda voracidad por grandes ventanas, para que 
la luz pudiera entrar por ellas. El Savoy me las ofrecía (a precios 
exorbitantes, es verdad). Eran inmensas. Yo no había visto ninguna 
parecida en Londres. Se abrían sobre el Támesis y Cleopatra's 
Needle (ese obelisco gemelo del de la plaza de la Concordia, pero 
que los ingleses parecen haber depositado negligentemente, 
entretanto, sobre un quai, y que no parece «puesto» con cuidado, 
ese cuidado que uno toma con un objeto precioso). Yo disponía de 
un salón inmenso y de un también inmenso dormitorio. Esa 
mudanza me alejaba del barrio de Jermyn Street. El Savoy está 
escondido en el Strand. Sabía que lo encantaba una sombra ilustre, 
la de Wilde. Pero todavía ignoraba que 338171, privado de la RAF, 
se libraba allí a orgías de baños calientes y comodidades. Hubiera 


podido cruzarme con él en el hall sin tomarlo en cuenta. Ignoraba la 
existencia de T. E. Lawrence, porque Los siete pilares de la 
sabiduría no habían aparecido más que para un número reducido de 
suscriptores. 


Entre las cartas que Keyserling me había dado, no envié las 
dirigidas a Shaw y a Lady Astor. Shaw, engripado, estaba en cama. 
Lady Astor estaba en Plymouth (también T. E. estaba allí en esa 
época), y me dieron cita con ella para la semana siguiente. 
Finalmente renuncié a ver a alguien en Londres. Drieu ironizaba 
sobre esos «encuentros» porque lo irritaban. Sin embargo, sabía que 
él era mucho más mundano que yo y mucho más ávido de figuras 
nuevas. Yo no tenía ganas de contrariarlo y fue así como perdí — 
quizá— la ocasión de encontrar a T. E. o por lo menos oír 
pronunciar su nombre por Lady Astor. Creo que no hubiera dejado 
de hablarme de él. 


Porque no había muerto en la guerra y había escapado de ella por 
muy escaso margen, Drieu sentía la urgencia de morder cruelmente 
la vida. Tanto la de los otros como la suya. Se vengaba de su 
sensibilidad tan vulnerable pronunciando siempre palabras 
amargas, atroces. Estábamos en la época en que para los 
intelectuales el excremento significaba la verdad y la rosa la 
mentira. Que el excremento y la flor fueran igualmente 
verdaderos..., ¡vaya! ¡Qué falta de agudeza en la visión! 


Una noche, después de haber comido y bailado en el Savoy, fuimos 
a mi cuarto, frente al Támesis. Habíamos estado hablando de los 
celos. El volvió sobre el tema. 


—Por todo lo que hemos hablado, ¿tú no estarías celosa de mí? 
—Espero que no. Una no siente celos de un hombre como tú. 
—¿Qué quieres decir? 


—Quiero decir que no eres el tipo de hombre del que yo puedo 
sentir celos. Nada más. 


—Es malvado lo que dices. 


—Tú me dices maldades cuando se te ocurre, ¿no? 
—Tienes razón, pero eso es horroroso. 
—¿Horroroso qué? 

—Si no sientes celos es que no sientes nada por mí. 


Nos quedamos en silencio, sentados uno junto al otro. Vi lágrimas a 
lo largo de sus mejillas. Lágrimas que no había provocado 
artificialmente y que corrían en abundancia, sin esfuerzo y sin 
esperanza. 


—Siento que todo está terminado, terminado. Que todo está perdido 
—dijo. 


Me puse de rodillas junto a él, llorando también yo, y lo abracé. 
Saqué el pañuelo de su bolsillo y enjugué sus ojos y los míos. 


—Pierre, perdóname, no estés triste. Nos hacemos mal justamente 
porque tenemos miedo de querernos. No nos tomemos revancha por 
anticipado. No nos venguemos por anticipado. No nos dejemos ir a 
la deriva, Pierre, hermano mío. Querido, querido Pierre. 


¡Ah!, Pierre, te había escondido tan bien el peso que llevaba en mi 
corazón que no podías conocerlo cuando yo hablaba. 


«Siento tanto el amor como los celos», decía Drieu por boca de 
Gilles. Y ¿es posible el amor sin ese tormento? Yo no lo creía, como 
tampoco lo creía él. El asunto es saber cómo pueden soportarse esas 
mordeduras feroces que nos despedazan. Yo no quería dejarme 
atrapar por sus garras y sus dientes. Estaba decidida a no dejarme 
ganar nunca por los celos. 


En Londres, nuestros días estaban llenos de caminatas por los 
parques y las calles. Yo quería comprar la vajilla para mi nueva 
casa. Pasaba horas eligiendo en Goodes, esa casa de South Audley 
Street, que me brindaba el delirio de la porcelana. Drieu, paciente 
al principio, terminaba por ir a sentarse al taxi que nos esperaba en 
la puerta. Todo eso no le brindaba sino un costado de mi vida 
donde él probablemente no entraría jamás. El lado estable de mi 
vida. También pasaba horas eligiendo y encargando papel para 


cartas con la dirección de Rufino de Elizalde (encargué tal cantidad 
que duró más que la casa, que terminé vendiendo). Drieu asistía a 
esas compras con un aire malhumorado en el que se mezclaban la 
curiosidad y la amargura. Esas visitas a las tiendas de lujo (y Drieu 
tenía debilidad por el lujo, porque amó siempre los objetos bellos y 
de buena calidad) eran cotidianas alusiones a mi partida, una vida 
establecida en otra parte y difícilmente desarraigable. 


Nuestro regreso a París fue melancólico y vacío de toda esperanza. 
Poco tiempo me separaba de la partida y había resuelto, para 
colmo, tomar el barco en Lisboa, a fin de pasar antes por Madrid. 
Esa decisión irritó a Drieu. Deambuló en hoteles entre Versailles, 
Chantilly y París. Yo iba a verlo. Un buen día, cuando vivía en el 
hotel du Grand Palais, en Versailles, desapareció durante tres días 
sin dejar dirección. Yo estaba angustiada, segura ya de que no 
volvería a verlo antes de embarcarme. Pero reapareció en el hotel 
Napoleón, a dos pasos del Arco de Triunfo, no lejos de mi 
departamento. 


Una tarde, sentados sobre un banco (que está allí siempre y estará 
quién sabe cuánto tiempo todavía hasta que su madera se pudra, en 
el Petit Trianon), conversamos deprimidos los dos. Por contraste, 
había un tibio sol de abril. Vi de golpe, sobre la mejilla de Drieu, 
restos de rouge. Los limpié con mi pañuelo. Miré la mancha. No era 
mi rouge. 


—-¿Qué es esto? 

—Un fantasma, un espectro. 

—Te consuelas antes de mi partida. 

—No tiene ninguna relación. ¿Estás celosa, por casualidad? 


Todo hacía aumentar la tensión entre nosotros. No contesté. 
Ninguna otra pregunta, ni siquiera una palabra rompió el silencio 
de nuestros dos orgullos endurecidos y enfrentados. 


¿Qué pensaba Drieu y cómo me consideraba en ese momento 
preciso? No sabría decirlo. (Las cartas que me escribió mucho 
tiempo después muestran una desesperación póstuma.) Sus 


relaciones con distintos tipos de mujeres aparecen reflejadas en 
algunas de sus novelas. A juzgar por ellas y por lo que fue nuestra 
vinculación, yo no entré en ninguna de las categorías sobre las 
cuales él ejercía un dominio más o menos efímero. Sobre mí no lo 
ejerció, y tampoco hubo entre nosotros nada efímero en lo que 
concierne al corazón. 


L'Homme a cheval, novela en la que pone (me escribía en el momento 
de su suicidio) su amarga ternura por mí, iba a proveerme algunos 
esclarecimientos suplementarios después de su muerte. Doña Camila 
habla por momentos con palabras mías: «Tiene miedo de mí porque sabe 
que conozco todos sus defectos y todas sus debilidades. No puede 
soportar un testigo. Le hace falta una p... tan baja como él». Volveré 
sobre ese libro. Me iba a llevar catorce años entrar, como personaje 
camuflado, en una novela de Drieu. Y fue la última suya. 


Los árboles de los Champs Elysées (todavía los viejos castaños) 
daban sombra frondosa. París se cubría de un verde tierno en los 
boulevards. Las mesas, sobre las veredas de los cafés, se llenaban de 
gente. Una tarde, Drieu y yo seguimos el cortejo que acompañaba a 
Foch a Nótre-Dame. Él cubrió, sin verla esta vez, la larga avenida 
recorrida antes a caballo, en la Victoria. Lo vimos entrar en la 
catedral, iglesia del barrio de Drieu, que aparecía como una sombra 
inmensa en el horizonte cuando por la noche dejábamos la rue 
Saint-Louis-en-lÍle. Y ahora esta calma dulce se hundía ya en el 
pasado. Yo no subiría más la escalera de escalones gastados. No 
entraría nunca más en el cuarto gris con almohadones rojos, ni en la 
pequeña pieza con las banderas. Y también Drieu dejaría esa casa. 
Lo sabía la noche en que se velaba a Foch en Nótre-Dame y donde, 
de pie los dos, en la esquina de la plaza, mirábamos la multitud que 
entraba. 


Mi partida era cuestión de días. Drieu me escribía, la semana en que 
habría de tener lugar: 


«Victoria, mi querida amiga, perdón. Estoy horrorizado ante esta 
nueva locura que nos separa. ¿No eres mi amiga? ¿No soy tu 
amigo? Partamos juntos mañana: reencontrémonos antes de 
alejarnos. Olvidemos todas esas debilidades. Perdón. Pero es que 


hay dentro de mí una fatiga tal, tal desesperación sentimental. 


Te espero esta tarde a las siete. Estoy obsesionado por el sonido de 
tu voz en el teléfono, a toda hora. Ese disimulo cruel que yo te 
impongo. 


Te abrazo tiernamente 


Pierre.» 


Miré largamente el papel, que llevaba la gran N mayúscula del hotel 
Napoleón, hasta que las lágrimas me lo ocultaron. La carta tiene 
aún sus huellas. 


Al día siguiente a las ocho de la mañana partimos en auto hacia 
Normandía (el país de los Drieu): Coutances, en la casi isla de 
Cotentin. Nombre familiar gracias a Mademoiselle Bonnemason (mi 
institutriz, que machacaba en nosotros la geografía de Francia). [...] 


Esa región norte de Francia parece arrancada de Inglaterra. Yo amo 
el cielo, la llovizna frecuente, el aire vivificante y salado, el verde 
húmedo, el canal de la Mancha tan engañoso cuando uno está en él 
y tan bello cuando se lo mira desde la costa cuando se muestra 
enojado. El solo respirar ese aire me hacía renacer. 


El hotel Normandie se encuentra a algunos pasos de la costa, frente 
al mar y haciendo esquina. Nuestros dos cuartos recibían 
plenamente el aire que entraba por anchas ventanas. Yo lo bebía 
con avidez. Me limpiaba con él de toda angustia, 
momentáneamente. Estaríamos allí dos días. 


Después del largo viaje en auto, estiramos las piernas caminando 
cerca del mar. Después de comer, cada uno entró, fatigado de una 
buena fatiga, en su cuarto y en su lecho. Al día siguiente, a la 
mañana, salimos en auto para recorrer un poco el lugar y almorzar 
en la Posada de Guillermo el Conquistador. Drieu había estado 
algún tiempo cerca de Falaise, cuando fue herido por segunda vez. 
Falaise, patria de Guillermo el Conquistador, que yo habría de 
visitar nuevamente en detalle en 1946. Drieu no me había hablado 


de ese episodio y yo lo ignoré hasta 1946. Las ruinas del castillo, a 
las cuales se agregarían en 1946 las de la última guerra, me 
encantaron (en 1946). Pero el día en que visitamos la región con 
Drieu, en 1929, fue Caen la que preferimos y donde yo le tomé una 
fotografía. Caen, ciudad que yo no iba a volver a ver sino como una 
masa informe de escombros. Caminamos por sus calles, por sus 
bellos caminos (que yo iba a reencontrar dieciséis años más tarde 
apenas remendados y llenos de baches, bordeados de tierras 
incultas y sembrados de carcasas de tanques y de jeeps medio 
carbonizados). La ondulada campiña normanda desplegaba su 
verdor de lechuga. ¡Qué jardín es Francia!, decía yo. Esta campiña 
es un jardín, es necesario repetir el lugar común. Cada pedazo de 
tierra estaba trabajado, casi rastrillado, casi perfilado. «Hay también 
lugares casi salvajes», remarcaba Drieu. «¿De veras? ¿Dónde?», 
repetía yo, incrédula. No creo en el salvajismo del paisaje francés. 


Después del largo paseo volvimos a Deauville, silenciosos. 
Descansamos antes de comer entre el ruido del mar y un libro 
distraídamente leído. Yo había llevado el Shakespeare de Frank 
Harris y Drieu quiso leerlo apenas lo vio. Por suerte yo estaba bien 
provista de novelas policiales. Comimos. ¿Cuál fue nuestra 
conversación? No sabría decirlo. 


Después de comer los dos nos sentíamos agobiados. Nos abrazamos 
y nos dijimos buenas noches. La puerta quedó abierta entre los dos 
cuartos. Yo no podía dormir, después de un largo rato de estar con 
la luz apagada. Escuchaba el ruido del mar. Lo escuché largo 
tiempo. Al fin me levanté, cansada de luchar contra el insomnio, 
carcomida por una angustia creciente que renunciaba a vencer. Fui 
a acodarme en la ventana, descalza, en camisón, sin robe de 
chambre. Mis movimientos casi imperceptibles fueron oídos por 
Drieu. Tampoco él podía dormir. «Vas a tomar frío. Ven.» Fantasma 
en pijama, estaba en la puerta del cuarto. «Es inútil esforzarse en 
dormir cuando uno no puede hacerlo.» Me extendí junto a él, sin 
responder, con su brazo pasado por debajo de mi cabeza, sin 
almohada. Estábamos allí como dos enfermos. Los ojos abiertos en 
la oscuridad, no intentamos salir de ese abismo que nos había 
atrapado. Con el alba, el sueño asomó pesadamente mientras 
seguíamos sin movernos, uno junto al otro. Nada hubiera sido más 
imposible que hacer el amor. Ya estábamos ausentes, sufríamos de 


ausencia, velábamos algo nacido de nosotros y en peligro. 
Agonizábamos de esa agonía, de la cual nada hacía prever la 
salvación. ¿Qué iría a sobrevivir de nuestro encuentro?, ¿y 
salvaríamos algún resto de él? Porque toda vez que dos seres se 
encuentran y se unen espiritualmente, del mismo modo que cuando 
se unen sexualmente, pueden fecundarse, a menos que estén 
destinados, condenados a una mutua esterilidad. 


El teléfono nos despertó, sobresaltándonos, de ese sueño casi 
doloroso, de ese despertar matinal. Drieu extendió su largo brazo 
por sobre mi cabeza y tomó el tubo: «Es tu chófer que pide 
órdenes». «Dile que saldremos para París dentro de una hora.» Me 
miró, dudando, antes de transmitir la indicación. «No has dormido 
nada», dijo. «Y no tienes aspecto cansado.» «Es que el aire de tu país 
hace milagros...», le contesté. Y salté de la cama. 


Partí para Madrid dos días más tarde. No recuerdo bien qué ocurrió 
en esos dos días. Sé que cuando el tren dejó la gare d'Orsay, de la 
que conocía tan bien l'horloge de cuadrante dorado, yo lloraba. 
Había jugado un juego que probablemente jamás sería un juego 
para mí y tenía las manos vacías, creía. 


Por distintos motivos, en adelante, ni J. ni Drieu no serían más que 
amigos. Eso pensaba sin pensarlo de manera articulada. Lo sabía sin 
saberlo. Me lo repetía sin palabras, mientras el tren avanzaba en la 
noche, rumbo a España. Y esta promesa que no había hecho a nadie 
fue la única que cumplí hasta el final. 


Había dado a J. lo mejor de mi juventud, la edad de la perfecta 
belleza en flor. Habíamos hecho, uno junto al otro, una larga etapa. 


En cuanto a Drieu, yo sería siempre para él lo que pudo haber sido 
y no fue. Por lo demás, no hubiera podido ser, pensaba yo. «La 
lucha entablada era el único (y verdadero) abrazo posible» entre 
nosotros. 


Pero la separación que yo había supuesto fácil me desgarraba. 


En España caí en un torbellino de paseos, excursiones, comidas, 
almuerzos. Toledo, El Escorial, Avila. En casa del duque de Alba 
volví a ver, por primera vez desde los años de mi infancia (en la 


vieja casa de Florida y Viamonte), un plato de plata con vasos de 
agua y una pirámide de panales (llamados en Madrid «azucarillos»), 
como en casa de mis tías abuelas. Eso me dio mucho más que el 
resto una sensación de parentesco con ese país y nostalgia del mío. 
Rumiaba los panales contemplando los Goyas. 


Me preguntaba constantemente qué haría Drieu en París. Recibí de 
él dos cartas más amargas de lo que temía. Inauguraba en ellas un 
tono ácido, a menudo agresivo, que iba a adoptar por un tiempo 
bastante largo conmigo. A medida que los años pasaron, se hizo 
más tierno..., mucho menos agrio. Creo que logré sobre él una de 
mis más difíciles victorias. No cejé un instante y conquisté, creo, 
una estima que él prodigaba poco. Y no solamente estima: una 
amistad tenaz. Pero no llegamos a eso sin tribulaciones, sin 
desgarramientos, sin un dolor sordo, sin sacrificios consentidos. 
Sacrifiqué Drieu a Drieu. Sus imperfecciones y las mías lo exigían. Y 
cuando digo que sacrifiqué Drieu a Drieu quiero decir que 
sacrifiqué mi preferencia por un Drieu encantador, del que yo no 
aceptaba sus ideas, a mi exigencia de un Drieu al que era necesario 
liberar de su ganga, aun cuando esta operación comportara el riesgo 
de perderlo, o de privaciones, y de eso que él llamó mis «absurdas 
restricciones». Los defectos de Drieu (opuestos a los míos) me 
forzaron a amarlo sin cobardía. 


Las dos cartas recibidas en Madrid me produjeron pena. Una gran 
pena. Aprendí a leerlas mucho más tarde. Entonces solo pude 
percibir su amargura y su rencor. 


ALGUNAS CARTAS DE 1929 


Primera carta de Drieu después de mi partida para Madrid 


«Mayo de 1929 


Me gustaba conversar contigo; hubiera querido mirar cosas y seres 


contigo. 
Me gustaba brindarte la fuerza amarga de mi espíritu. 


Me gustaba recibir tu atención, que percibía a menudo a través de 
tu distracción de bella bestia en la hierba. 


Bella y fértil disciplina de los hombres. 
Amorosa de la semilla mental. 
Para ti el espíritu es todavía el esperma. 


Me hubiera gustado mostrarte todos los colores, las ideas 
desagradables y empalagosas. 


Mujer, me gustaba tener necesidad de ti —no solamente cuando no 
estás allí. 


Sí, estoy contento de estar solo. ¿Hasta cuándo? 

Me gustaba conversar contigo sobre la ruta, en la calle. 

No me gustan los cuartos; es necesario estar siempre de pie. 
He deseado la carne en su momento. 


Nos reencontraremos y nos mezclaremos juntos con la gente y con 
las cosas. 


Estoy en casa de mi mujer para terminar. 


Pierre» 


Segunda carta 
«Mayo de 1929 
París, sábado 


Recibí tus dos cartas. Sí, ¿por qué no me has hablado nunca con 


verdadera libertad? A menudo te lo he pedido. Sufría por eso y eso 
me crispaba. 


Sin embargo, en los últimos días me parece que hicimos algunos 
progresos. Más que nada lamento esas últimas conversaciones; y 
también ciertos momentos gratos, antes de Inglaterra. 


En cuanto a España, encuentras allí lo que mereces; ese galope es 
absurdo y no puede más que abrumarte. 


Yo estoy en casa, por unos días. No quiero dejar a mi mujer sin 
hablar claramente. Este retorno al que me fuerzo me llena de 
amargura. Todo es gris, gris. Decididamente, ya no puedo vivir con 
ella. Le he anunciado mi partida para dentro de quince días. 


Creo que voy a ir a Alemania. 


Estoy revisando las pruebas dactilografiadas de mi novela: eso es el 
colmo de mi aburrimiento. 


París me parece vacío y estéril. ¡Ah ! si yo no escribiera en francés, 
desearía escribir en marciano. 


La idea de tu inútil agitación en España me horripila. No. No iré a 
Madrid, eso sería cobardía. Háblale francamente a Ortega de mi 
actitud hacia ti; pídele opinión. Estoy seguro de haberte gritado 
rudamente una verdad que te hace bien. 


Si vas al Prado, sabrás lo que pienso de ti. 


No puedo ver a nadie. No sé a qué país ir. No hay nada más que el 
campo. 


No tengo amigos, es horrible. Uno vuelca su ahogo sobre el papel. 


Tu falsa resistencia me crispaba, pero me distraía. Pero tu corazón 
me haría tanto bien —me hace bien, pese a tus absurdas 
restricciones. 


Te ruego no le hables a Keyserling de mí más que en términos 
generosos. 


Te telegrafiaré una dirección telegráfica. 
Pronto estarás en alta mar y todo quedará purificado. 
Te abrazo tiernamente, gran mujer. 


Pierre» 


Telegramas 


Las cartas se acompañaban de telegramas, de otro tono. 


«Teléfono siempre imposible. Desolado no manifestar horrorosa 
privación. Telegrafiaré barco. Estoy enfermo. Beso tu dulce nombre. 
Por siempre Gille.» 


«Cantante en su isla Lutetian, mujer sobre mares, simétricos en 
infierno de ausencia.» 


«Violenta crisis de fe. Desolado partida conversación inconclusa. 
Escribo largamente también yo. Pena. Ternura.» 


Esos pedazos de papel azul eran el único signo que 
intercambiábamos. Yo estaba extendida sobre la cama del camarote, 
y no miraba las costas de Portugal. Escribía a Drieu en un papel que 
tenía el membrete de la Royal Mail (Asturias). 


Drieu habría de escribirme cartas atroces, o tiernamente 


desagradables, o desgarradoras. Quizá las más desgarradoras eran 
las más desagradables (excepto las dos primeras). 


He aquí algunas muestras. 


«Sábado, 10 de mayo de 1929 


Victoria, nosotros somos grandes amigos, nuestra amistad durará y 
crecerá. Así lo creo. Quizá debamos dar otro nombre a ese vínculo. 
Pero poco importan los nombres. Me haces falta; me gusta 
conversar contigo, pelear, hacer las paces después de cada batalla. 
Nosotros dos no vemos el mundo de la misma manera, pero cada 
una de esas dos visiones existen y me regocijo que tú seas Victoria, 
victoriosa en tu reino, si no en el mío. He pensado mucho en tu 
pena, con tu tristeza. No conozco exactamente todas las fuentes de 
ellas, pero las adivino. El amor de la juventud ha terminado, ha 
llegado el tiempo de amar al planeta por él mismo. Hasta ahora has 
amado la religión, quizá amarás el arte, que es la forma de amor 
que más ata y también la que más separa: amar al ser por sí mismo, 
más allá de toda finalidad. Tu religión era demasiado fácil, tu amor 
al arte será más punzante. 


En cuanto a mí, estoy hundido en un baño de amargura. A cierta 
edad todo toma el aspecto de la fatalidad: matrimonio o celibato. 
Ese pequeño ser, mi mujer, es un pobre enigma. Sufre sin sentirlo. 
Le hablo, pero no me entiende. Extraño deporte: la caridad. Voy a 
partir pronto. Iré a Alemania la semana próxima. He terminado de 
corregir mi novela. Ahora voy a escribir mi pieza, no sé dónde. Aquí 
no veo a nadie, pero me voy a zambullir en la más severa soledad. 
Voy a acostarme sobre el seno del planeta y a oír latir tu corazón, 
del otro lado. Este pobre pequeño planeta no nos separa, nos une. 


Mi novela se titula, decididamente Une femme á sa fenétre. Las 
grandes decisiones de los editores se van a tomar la semana 
próxima. Grasset no me gusta, lo odiaría si pudiera soñar largo 
tiempo. 


Trabaja bien para Keyserling y para Ortega. Desearía escribir un 
libro que tuviera tanta gravedad que cayera en las estrellas, un libro 


calmo, arraigado en el siglo, que se extienda más allá del siglo. 
Keyserling es un charlatán. 


La otra noche soñé con la pampa: mi cama estaba al borde de una 
ventana y más allá de la ventana se extendía un mar de hierba hasta 
el horizonte. 


Fui a ver las óperas rusas: adoro esa gracia, esa magnificencia de los 
príncipes-campesinos. Y después la magnífica orquesta de Berlín. Y 
después una exposición: Picasso, Derain, Léger. Y después Ulysses. 
Gran pasión, Shakespeare que leo desde la mañana hasta la noche. 
Pasé algunos días en casa de un viejo amigo que trabaja en el 
campo. Allí corregí mi novela, soñada en nuestro encuentro. 
También tuve allí una violenta crisis de fe y una enfermedad en la 
piel. Todo es consecuencia de los nervios, dijo el médico. “Gran 
simpático en rebelión permanente.” 


Cuando haya partido y esté solo, te escribiré mejor. Berl va a enviar 
artículos a La Prensa: trata de que los acepten, tiene necesidad de 
dinero para mantener a sus amantes. 


¿Recuerdas ciertas noches y ciertos días? Nos hemos peleado tan 
bravamente, Victoria. Eres la vaca más bella de la pampa, diría 
Homero. Te abrazo con todo mi corazón. 


Gille» 


«15 de mayo de 1929 


Todavía estoy retenido en París, por las negociaciones sobre mi 
novela, que no adelantan nada: acabo de enviar copia completa a la 
Revue de Paris, y es necesario esperar que Grasset la haya leído. 
Temo que la confesión comunista de mi héroe pueda hacerme una 
mala jugada... 


Hace tiempo que no recibo cartas tuyas; de golpe se ha hecho el 
silencio, con todas sus monstruosas alusiones a la nada. Desde aquí 
advierto cómo has cambiado; del otro lado del Ecuador has 
empezado a oler la patria y la encuentras buena, olvidando el otro 


hemisferio. ¿Y qué decir de tu llegada y de todas esas pruebas de 
cariño más ciertas y seguras que las de París, que te ha mostrado la 
red familiar? Sobre el muelle del puerto el amor y la amistad te 
tienden sus brazos y ¿qué serenata tocan para ti todas las noches? 
La reina ha vuelto a su reino. ¿Todo está en orden? ¿Recibiste el 
cable que te envié a Río? No te mencionaré más la foto de Man Ray. 
Tú has dicho la verdad. 


No sé aquí a qué santo encomendarme. No puedo conversar con 
nadie, ver a nadie. Estoy más y más atrapado por el tema de 
Robinson. Estaría prisionero en una isla en la que ya no tuviera 
relaciones con los vivos. Las diferencias me chocan, me hieren, me 
hacen aullar y huyo demasiado solo hacia la calle como un perro 
sarnoso que aullara a la luna. ¿Por qué sarnoso? No, sarnoso no. Al 
contrario, un perro valiente que tiene ganas de convertirse en lobo 
y que no se encuentra feliz sino en el bosque natal. 


Y bien, ¿no has reencontrado tu vida, la que esperabas sobre la 
ribera como la hermana Ariadna? ¿No has olvidado el fantasma de 
los bordes del Sena? 


En cuanto a mí, me parece que habiendo conocido hombres y 
mujeres, debería dejar mi testimonio e irme. Sin embargo, antes de 
morir quisiera conversar con un joven hombre de genio que me 
dijera algo inaudito. Mis amigos Clément acaban de adoptar una 
niña, sin esperar ya sus propias obras: eso me ha alterado 
profundamente y me ha parecido atroz. 


Mi querida amiga, ¿dónde estás? Has tomado un barco hacia el 
pasado... ¿Volverás del pasado? 


Gille» 


«15 de junio de 1929 


Al fin dejé París y me he refugiado junto al lago d'Annecy, solo. El 
hotel es una antigua abadía, muy bien arreglada. Una gran 
extensión de agua pura entre las montañas que caen a pico. Cuando 
me despierto, el espejo de mi guardarropa es una inmensa ilusión 


azul. Pero qué horror estar en un hotel: de nuevo el cuartel. No 
puedo excluir la presencia de la gente; es necesario que me interese 
en ellos, en los más vulgares, y me preocupa lo que piensan de mí, 
es intolerable. Sueño con alquilar una villa, pero todo lo bueno está 
ya alquilado y además estaría a merced de mi mujer que llegaría 
con su dulzura y su paciencia, su encarnizamiento. No llego a 
dejarla; no puedo hacer el gesto decisivo. Sus gracias de esclava 
resultan una tumba encantadora para mi corazón muerto, para mi 
vida entumecida, para mi sangre que se convierte en tinta. Es tan 
cómodo tener una esclava. ¡Ah!, o tener el coraje de irme, irme. 
Pero yo siempre he estado fascinado por la miseria de los seres 
humanos; he querido estar casado como lo estuve, he querido ser 
soldado. Y sin embargo, tengo también alma de desertor. La miseria 
sin horizonte de este pequeño corazón me quiebra; pobre pajarito 
sin orgullo, que reclama lastimeramente un poco de calor. 


Me gusta conversar contigo para contradecirte, para decirte: ... 
como B. Me gusta y me disgusta como este lago en el que nado 
todas las mañanas; un agua clara, suave, abundante como tu 
espíritu, donde yo puedo nadar, extender mis cuatro miembros, 
escupir mi amargura. Eres un bello lago de montaña, puro, claro, 
por encima del nivel del mar. Pero ¿no hemos combatido bastante? 
Eres un lago para filósofos. Taine está enterrado junto a este lago. 
Pero yo soy un artista tan cerca de la filosofía que me hace falta 
alejarme, más que nada. 


Tengo espíritu de historiador, y eso es lo que me lleva tan cerca y 
también tan lejos de la filosofía. Sin embargo mi suerte es bordear 
siempre espíritus filosóficos, pero no demasiado fuertes; sobre ellos 
vomito las nociones de las que tengo la cabeza llena. Eso me distrae 
y me libera y entonces puedo escribir libros menos pesados. 


Remo y nado toda la mañana. A la tarde escribo y leo. En la noche 
bostezo. 


Todavía tengo que corregir mi novela. La última toilette de un libro 
no acaba nunca. Es entonces cuando es necesario hacer el esfuerzo 
sobre uno mismo y exigir de sí más de lo que a uno le parece que 
desea dar. Es necesario ayudarse a sí mismo. Se paga entonces toda 
la pereza de la concepción primera. Soy tan perezoso después del 
primer salto. Es entonces cuando siento verdaderamente mi 


mediocridad. En el fondo, uno no escribe más que una vez y no se 
puede dar a luz una segunda vez para tratar de rehacer y mejorar al 
niño. El mejorar los detalles no es realmente fecundo si uno no se 
ha elevado ya a lo más alto de sí mismo, después del primer 
impulso. 


Grasset y el secretario de la Revue de Paris que han leído mi novela, 
también Berl, piensan que empieza muy bien, pero que es larga y 
aburrida. Yo creo que es la eterna reacción del francés que desea 
que todo resulte breve; pero que el señor Grasset, editor, se permita 
hacerme observaciones, me da el vómito negro por quince días. 
Claro que después de todo soy su obrero y él es mi capitalista: 
quiero bufar, pero tengo que callarme. 


¡Ah!, ¡no soy más que un rufián! Desearía que una mujer pobre 
trabajara para mí. Con una mujer rica uno recae en el sistema 
Grasset. Y yo tengo alma de criado malo, como todos los pobres. 


Le hice la corte a una turca preciosa antes de mi partida. Pero 
repentinamente le escribí una carta grosera y partí. Siento odio por 
las mujeres, no puedo acostarme sino con cuerpos, fantasmas, en 
burdeles. 


Tengo mil cosas sobre las cuales escribir: Robinson Crusoe, “Las 
perlas de Catalina”, la Fin de la jeunesse (novela sobre amigos), 
etcétera. Robinson es el gran mito anglosajón; la soledad, como Don 
Juan, es el gran mito meridional. 


Acabo de releer L'Origine de la tragédie tres veces seguidas, con 
voluptuosidad. Es uno de los libros que me resultan más fraternales, 
y mi novela Une femme á fenétre es un gusano que se nutre de ese 
bello cadáver. 


¿Qué haces allí con tus amantes?* ¿Juegas con ellos? ¿Lloras? 


Ni una palabra de ternura para ti. Pero me gustaría conversar 
contigo. Si estuvieras junto a este lago, conmigo, te arrojaría al 
agua. Pero tú misma eres un lago. 


Gille» 


«Villa Leontina. Talloires. Alta Saboya. 
28 de junio de 1929 


Acabo de alquilar una villa aquí, en Talloires. Pienso pasar en ella 
el verano trabajando con todas mis fuerzas. Mi pobre mujercita 
vendrá a reunirse conmigo. Estoy horrorizado de lo que hago, pero 
no puedo hacer otra cosa. ¡Tengo tales ganas de trabajar! y para eso 
me hace falta una casa; para tener una casa, hace falta una mujer. 
Si no tengo una mujer, paso todo el tiempo fuera de casa, para 
dedicarme al libertinaje y andar levantando las enaguas. Soy casto 
este año, como no lo he sido durante largo tiempo. ¿Cuánto durará? 
Tengo ganas de salir corriendo rumbo a Lyon (que está cerca) a 
embaucar p... Son tan cómodas. Tan sensibles como las otras, y no 
hablan. Pero no, hay que trabajar. Es necesario corregir 
eternamente esa novela, llena de frases huecas, asfixiadas por malas 
hierbas. Y después, enseguida, la pieza: 3 o 4 actos. Me alivio la 
cabeza remando en el lago o marchando en los senderos de las 
montañas. Me gusta este clima saludable. No hubiera podido 
trabajar en Mallorca. Demasiado cálido. 


Tu relato de la entrada de K. en la sociedad de Buenos Aires me ha 
regocijado mucho. Es en realidad un héroe alemán: había un tipo 
como él en el siglo xvi, pero no recuerdo el nombre. Lo que me 
cuentas me hace sentir simpatía por K. Amo a quienes tienen sed. 
Además, antes de dejar París me pesqué una borrachera”. Y estuve 
enfermo durante dos días. Y cuando estaba borracho, no me 
resultaba gracioso. 


Te agradezco las fotos. Me permiten percibir una tierra atractiva. Si 
no vienes a París en octubre, iré a verte a tu país. En la espera, es 
necesario escribir, escribir, escribir, sacar de mi cabeza todo ese 
hormigueo de mitos y de dramas. Desearía escribir novelas que 
fueran grandes mitos. Estoy zambullido en las cosas griegas: ya no 
puedo leer más sobre ellas. Deberías venir a este lado del planeta y 
nos iríamos juntos a Egipto, después a Grecia. No me interesa 
Palestina por el momento. Hacer una comparación rigurosa entre 
esas dos humanidades, allí mismo. Leo los trágicos de la mañana a 
la noche. Más Rimbaud, por quien he vuelto a sentir una verdadera 


pasión. 


Es divertida esa oposición que encuentro entre el trabajo y el amor. 
Me parece que jamás podría amar si no hubiera escrito antes una 
docena de libros. De ahí esta inercia formidable en la que estoy 
desde hace dos o tres años. Sin embargo, por momentos me parece 
que me haría bien amar todavía. Tú llegaste demasiado temprano o 
demasiado tarde. Y además no nos parecemos demasiado: te lo he 
dicho, tu espíritu filosófico es demasiado peligroso para mí. 


¿Qué haces desde la mañana hasta la noche? ¿Arreglas tu casa? 
¿Estás contenta en ella? No me dices nada. 


Me gusta conversar contigo, discutir contigo, decirte: “m... bella 
vaca”. Rumias todas las filosofías y puedes hacer buena leche. Iré a 
hacer un curso de leche en la Argentina. 


Homero no tuvo una metáfora más bella: “Ella era una novilla”. 
Releo a Rimbaud. 


Tres meses pasados junto a un niño afiebrado y suplicante, pero 
también persistente e hipócrita. Tres meses sin amor con el cadáver 
del amor. Tres meses de correspondencia a ciegas contigo. Tres 
meses de trabajo. Tres meses de vida. 


Gille» 


«1929 


Te agradezco mucho el texto de Jung. Leyendo a Nietzsche, me 
hacía forzosamente la misma reflexión sobre lo estético de su 
interpretación. Pero cada época tiene su moda nueva, y si se la 
dirige bien, la idea que impone la época alcanza, pese a todo, lo 
esencial. Eso ocurre con Nietzsche: su idea puede parecernos ahora 
una feliz anticipación ciega de la nuestra. 


Por lo demás, tendrás la comprobación de mi comunidad de puntos 
de vista con Jung cuando pueda enviarte las pruebas de mi novela. 
El capítulo sobre Delfos es una paráfrasis de tu cita. Soy más 


religioso de lo que crees o de lo que pueda haberte hecho creer. Por 
desgracia, me he mostrado a ti en un día muy nublado. 


He perdido otra vez el avión de la última semana. Déjame escribirte 
irregularmente: es suficiente que sepa que mi carta debe estar en el 
correo el viernes para que el jueves por la noche permanezca inerte 
ante el papel. Y el martes, el miércoles precedentes, me remito al 
jueves. Pero repentinamente el sábado a la noche me dan ganas de 
escribirte. 


Vuelvo de París, adonde fui para dejar mi novela, concluida al fin, y 
pasar ante el altar de la comunión de la avenida de Opéra (Río de 
la Plata, ¡oh!, ¡río de oro !). Así comulgo con la riqueza del mundo 
y estoy salvado por intermediarios como en la religión cristiana. 
Entre Dios (que después de todo es también el becerro de oro) y yo, 
siempre hay un Cristo. Otras veces fue mi viejo abuelo, que había 
trabajado tanto; después mi mujer, cuyo padre había trabajado 
tanto; después mi madre, cuyo padre había trabajado tanto. Tus 
ancestros han matado muchos indios... 


Voy a enviar artículos a La Nación. Ahora me remito a mi pieza. 
Acabo de recibir dos cartas tuyas, breves y en las que estás 
profundamente disgustada conmigo. En una leo una cita de 
Bergson. Jamás he leído a Bergson, no he podido. Pero he leído a 
Proust, que para el caso es lo mismo, creo. 


He estado tremendamente conmovido por el pensamiento 
dionisiano, que dice que el mundo está dividido y sufre de estar 
dividido y trata de unirse. Y el dios representa a los ojos de los 
hombres esta división y este sufrimiento. Los hombres que no 
pueden concebir nada más que a través de la categoría de lo 
individual encuentran una satisfacción intelectual en esta 
transposición de la aventura del mundo en una aventura personal. 
Para un Nietzsche esta satisfacción intelectual equivale al consuelo 
que los cristianos encuentran en la idea moral del sacrificio de 
Cristo. 


Para mí, siempre he admitido el cristianismo en general, porque sus 
mitos son los mismos que los de todas las religiones; existe en ellos 

la misma cosa inherente a la humanidad que no podemos repudiar. 

Por eso admito la idea del pecado original, ese punto de vista 


idiota, surgido del corazón. Porque en ella encuentro la 
transposición sentimental de la idea intelectual de la división del 
mundo y de su sufrimiento: hemos deseado ser individuos, ese es 
nuestro pecado. Decimos que es un pecado porque nos hace sufrir. 
Noción infame y conmovedora. Durante años, odié la noción de 
pecado original porque se parece demasiado a mi vida: yo delante 
de mi padre. 


En el andén de la estación de Annecy encontré a Ansermet que 
venía a ver a Stravinski. Me hubiera gustado mucho hablarle. Quizá 
vaya a verlo a Ginebra. Amo a los amigos que te aman. 


Tengo apuro por saber qué piensas de la carta en que te explico mi 
carácter, esta manía, empeñándome, en pretender que no tengo 
nada, cuando no estoy en condiciones de poder mostrarlo. Me dirás 
que eso conduce a los mismos resultados que si, en efecto, no 
tuviera nada. 


Ahí está, ese es el más grande reproche que se me puede hacer. 


Y de una vez por todas, no te pregunto, no me preguntes si te amo?, 
¿Acaso no lo sabemos? Se verá más tarde. No se sabrá HASTA EL 
JUICIO FINAL?. 


Pero en todo caso, haz como si no te amara. Pero deja de tratarme 
como a un crápula, como a un monstruo, como a un montoncito de 
arena mojada de pis de camello un día de sed en medio del desierto. 


Me reprochas que te repita que me gusta conversar contigo: es mi 
manera de ser tierno. 


Drieu» 


«París, 10 de julio de 1929 


Hoy lamento sinceramente que te ocupes de un tipo malo como yo; 
eso te amarga y no corresponde a tu carácter cordial. 


No solamente no tengo corazón, tampoco tengo talento. Corrijo 
eternamente la novela que escribí rápido y mal en la distracción de 


este invierno. En verdad esta obra es un fracaso semejante a todas 
las que han salido de mi triste pluma. Un tedio lúgubre une esas 
páginas en las que aparece por instantes una encantadora figura de 
mujer que pronto resulta sepultada por las olas de mi insensibilidad. 
No tengo corazón, no tengo corazón. ¿Por qué sigo viviendo? Me lo 
pregunto todas las mañanas. Pero antes de morir quisiera escribir 
dos o tres historias bastante atroces que me pesan en el corazón: 
“Testimonio de un sin corazón”. 


Cierto, digo tonterías sobre Keyserling, pero es bueno para mí decir 
tonterías; eso me permite estar en mi elemento. La verdad es que 
me aparto de Keyserling como de toda una clase de espíritus. Ya te 
lo he dicho: no vale la pena pensar. Lo más que puedo hacer es 
contar historias, que es una manera de pensar más fácil o más difícil 
según los temperamentos. Las filosofías me resultan cerradas, las 
religiones abiertas: yo pienso por mitos. No comprendo más que las 
imágenes cubiertas de tierra, mezcladas con hierbas y conchillas. El 
mineral fundido, decantado, del pensamiento abstracto, no es para 
mí. Por eso me opongo a ti, como a Keyserling y en el otro extremo 
de la escala, a Berl. 


Pobre Souday. Me dices que lea su comedia, está bien eso: “Lectura 
de un cadáver por otro cadáver”. Pero no me he dedicado todavía a 
mi comedia. Aquí llueve a cántaros sobre el lago donde yo remojo 
mi novela como una ensalada. 


Mi pobre mujercita está a mi lado, llenándome de cuidados inútiles. 
Desearía que releyeras la Saison en enfer y que me escribas una 
larga carta sobre ella. Yo pasaré toda la estación en el lago. 


Hoy estoy desolado porque no puedo escribirte sobre lo que tú 
querrías. Pero nada vibra en mí, como no sea unas ganas enormes 
de conversar contigo. Cuando vengas a París, deberás ocuparte de 
gente más sensible que yo; te recomiendo a Louis Aragon?”. Será 
absolutamente necesario que lo conozcas, tiene maneras 
encantadoras con las mujeres. Yo soy un grosero. 


Aquí va la carta que te escribí ayer por la noche. La releí esta 
mañana después de haber leído y releído las dos mejores cartas que 
hasta ahora he recibido de ti (aparte de aquella que concierne a 
Keyserling y que estaba llena de tu risa; llena de sombras bien 
alimentadas) y que es un análisis severo, preciso y pertinente de mi 
carácter (complejo de inferioridad, orgullo, gusto por lo 
desagradable) y la otra en la que transcribes un pasaje de Jung 
sobre Nietzsche. Y bien, evidentemente toda esa primera página es 
una farsa siniestra. Pero esa es a menudo mi actitud con las 
mujeres. Actué así muchas veces en el pasado y bajo una forma más 
humillante (?): me acuso no solamente de impotencia sentimental 
sino genésica. 


Será necesario que reflexione sobre el origen de esta comedia que 
hago todavía de tiempo en tiempo. La verdad es que no te amo con 
ese género de pasión sexual que antes, durante mi juventud, ponía 
por encima de todo y que me avergiúenza. Si me ayudas a dejar de 
lado esta cuestión sexual, volveré a ser yo mismo: un hombre serio 
y dolorido, torturado por el lento desenvolvimiento de su talento, 
lentitud que viene de un antagonismo entre el hombre y el escritor 
(fenómeno frecuente entre los franceses, ej. El joven europeo, La 
sangre y la tinta). Soy un buen amigo. No le temo más a tu 
espíritu**. Nuestras oposiciones serán calmas y fecundas, en lugar 
de ser agitadas y estériles?”, 


Todo esto puede explicarte mi carácter del cual tomas bien los 
elementos. El orgullo que tú conoces no se manifiesta más que 
frente a ti y solo en ocasiones. Lo mismo el gusto por lo 
desagradable, que es una exageración para reaccionar contra tus 
poderes de conciliación. Pero un Aragon, por el contrario, me 
reprocharía mi gusto por lo agradable. El complejo de inferioridad 
tiene dos aspectos diferentes: uno se explica por la lucha del 
hombre y el escritor (encontrarás el análisis a lo largo de toda Le 
Sang et l'encre). De ese complejo me he liberado por ese libro. Ya 
no hay más oposición para mí entre la literatura y la vida. A la 
literatura la considero una función de la vida, tanto individual 
como social. Le reprochaba a la literatura no ser acción; ahora es 
toda acción para mí (L'Écrivain et l'action, que te leí este invierno). 


Al otro aspecto del complejo de inferioridad no he podido 
dominarlo todavía: es mi inquietud respecto de mi talento. En eso, 
he sido víctima de mi coquetería. Siendo en el fondo refractario y 
rebelde, como los mejores pintores y escritores franceses, mi 
escritura era inasimilable para el público y yo no quería admitirlo. 
Extrañado porque no seducía a los imbéciles, dudé de mí a causa de 
eso, me parecía que me faltaba algo; habría querido gustar a los 
periodistas como a las mujeres. Además, he estado mortalmente 
herido por los celos de mis amigos, y superé este complejo de 
inferioridad para librarme de sus heridas. Tengo que escribir una 
linda novela sobre ese asunto, sobre el orgullo acorralado, 
confundiendo sus pistas!**, Eso condujo a Rimbaud hasta Abisinia. 


Mi amiga querida, déjame amarte con mi corazón, que es menos 
loco que el resto de mí. 


Bravo; si llegas en noviembre habré leído a Scheler, te lo prometo. 
Gille 


Ultima hora: no sé si leeré a Scheler.» 


AÑO 1930 


Al año siguiente volví a París. Habíamos intercambiado con Drieu 
cartas bastante largas. También bastante frecuentes. Reiniciamos 
nuestras caminatas por la ciudad, nuestras cenas, nuestras disputas, 
nuestras reconciliaciones. En varios terrenos había tensión entre los 
dos y esa tensión reaparecía cada tanto. 


Un día Drieu me habló de sus ganas de ir a Alemania, país que no 
conocía. 


—¿No tienes ganas de ir a Berlín? 
—No lo he soñado. ¿Por qué? 


—Te lo pido. 


—¿Y tú? Tienes curiosidad por conocer a la gente que fracasó en 
matarte, naturalmente. «A ustedes, alemanes, les hablo con esta, mi 
boca, ya no más sellada por la taciturnidad militar...» 


—¿Qué es eso ahora? ¿Qué me cuentas? 


—No te cuento nada. Te cito textualmente. Tu poema. Pierdes la 
memoria. A tu edad... 


—Eres irónica. No te queda bien. 

—¿Te parece? ¿A ti te queda bien la ironía? 
—Yo no soy irónico. 

—-Cínico, si lo prefieres. 

—Me da lo mismo. 


—Simple perrito que hace pipí sobre las flores, como dice Anna de 
Noailles. 


—i¡La vaca! 


—¿Quién? ¿Ella o yo? No peleemos más. Y menos por Berlín. 
¿Tienes ganas de ir? 


——Curiosidad. 


—Yo no excesivamente. Los alemanes no han hecho todo lo posible 
por exterminarme. Pero ensayemos. Vayamos. Y rápido. 


—¿Quieres que vayamos a Cook, a buscar información sobre los 
trenes? 


—-De acuerdo. 


Así se decidió el viaje. Trayecto bastante largo. Recuerdo un 
pudding de naranja, en el restaurante del tren, que hizo mis 
delicias. La idea de llegar a un país totalmente desconocido nos 
tenía muy ocupados y leíamos guías y novelas policiales 
alternadamente. 


En el hotel, cerca del Tiergarten, creo, tomamos dos cuartos, que se 
comunicaban. La puerta que los separaba no se cerraba jamás. Pero 
no la franqueamos más que para «hablar», dando antes un 
golpecito. 


—¿Te levantas? 

—No todavía... 

—Solo voy a dar unos pasos. 
—Está bien. 


Durante esas semanas conocí a Gropius, para quien tenía una carta 
de Mendelshon (otro arquitecto que tenía una encantadora casa 
moderna, en un jardín). Vimos también otras personas, para quienes 
yo llevaba cartas. Íbamos al teatro y al cine (sin comprender casi 
nada). Una noche vi a Conrad Veidt sentado a una mesa, en el 
restaurante donde cenábamos. Drieu sabía que yo lo admiraba. 


—Ve a hablarle. 

—«¿Para qué hacerlo? 

—Siempre has dicho que te gustaría encontrarlo. 
—¿Me propones que me le meta por los ojos? 
—Tenías tantas ganas... 


—Nunca ganas de esa especie. Nunca comprenderás lo que es 
admirar a la gente. 


—Me estás calumniando. 


—No comprendes sino las que llamas «amistades viriles». Las 
mujeres somos otra cosa. Nos acusas de cursilonas o de zorras. 


—Yo no hago sino repetirte: «¿Por qué eres tan digna?». Es el 
reproche que te dirijo. ¿Entonces? 


—Entonces lamentas que no me conduzca como una zorra, porque 


sabrás que no pertenezco al género de las cursilonas... Nos 
lastimamos, nos condenamos. Tú te pones quisquilloso, yo me 
impaciento, y así seguimos y seguimos. 


—Es tu moral de institutriz inglesa. Deberías ir a hablar con Conrad 
Veidt. Ocúpate de él, que es mejor que yo. 


—Me ocupo de quien quiero cuando quiero. Tienes una 
mentalidad... Perfecto. Te soporto. Pero, si me permites, tengo otra 
manera de tomar las cosas. 


—Institutriz inglesa..., ¡bah! 
—Cursi. 


—En consecuencia, no soy digno de que pierdas el tiempo conmigo. 
Vete con tus filósofos. 


—El tiempo está hecho para perderlo. Escucha, Drieu... 
—Escucho. 


—No quiero hacerte sufrir ni sufrir yo por tu causa. Vamos a 
caminar. 


—Vamos. Del brazo. 
—Como bravos camaradas. 
—Deja de tratarme como si fuera pipí de camello... 


—Nunca he tenido relación con los camellos... los verdaderos. 
Sabes bien que tengo debilidad por ti. 


—Una debilidad muy contenida. 


—Para nada. Sabes bien que detesto solamente tu manera de tratar, 
o mejor dicho, de hablar de las mujeres. 


—Quieres decir que soy un mal amante. 


—Si lo eres tanto peor para ti y para las mujeres que son amantes 
tuyas. Yo no lo soy. 


—Tú estás por encima de todas. Para ti solo cuentan los amantes 
argentinos. 


—El plural no es mi especialidad. Y ya te he rogado no tocar ese 
punto. Te estoy hablando seriamente. 


—No me di cuenta. 
—Pierre. No nos hagamos mal. 


Ese paseo, como tantos otros, fue agridulce. Regresamos al hotel y 
fuimos a acostarnos, en camas diferentes y vecinas, con 
pensamientos probablemente diferentes pero vecinos. 


Drieu dejó Berlín antes que yo. Quiso regresar a París. Yo decidí 
quedarme con mis amigos. 


En sus cartas, iba a hablarme de los paseos por el Tiergarten. 
Cuando volví a ver ese lugar después de la guerra, no lo reconocí. 
Drieu se había suicidado. Berlín estaba en ruinas. Traje como 
recuerdo una hoja de papel para cartas de Hitler, con su nombre. Y 
la mitad de un plato recogido entre las ruinas. Tristes despojos. 


Drieu, invitado por SUR (yo) a una gira de conferencias, llegó a 
Buenos Aires en mayo de 1932. Naturalmente, le presenté a mis 
amigos, entre otros a Alfred Métraux y Borges. Este último le contó 
no sé qué anécdota sobre uno de los dictadores o caudillos 
abundantes en América del Sur. Drieu viajó a las provincias del 
norte de nuestro país y llegó hasta Bolivia, en compañía de 
Métraux. De allí nació, probablemente, la idea de escribir una 
novela. Le tomó tiempo, pero la idea le rondaba por la cabeza. 
Durante la última guerra me escribió que estaba trabajando en ella 
y me rogaba que no dijera nada a nadie. Jamás pude comprender 
por qué ese afán de mantenerlo en secreto. La novela, L'Homme á 
cheval, especie de epopeya donde un país de América del Sur 
aparece transformado o recreado por la imaginación de Drieu, fue 
uno de sus primeros libros. Yo aparezco en él bajo el disfraz de 
doña Camila Bustamante. Muy cambiada, por cierto. Doña Camila y 
el dictador, Jaime Torrijos, presentados uno al otro por Felipe (un 


guitarrista-teólogo-poeta) tienen una tumultuosa y corta relación 
amorosa. Hay, además, una bailarina —más o menos prostituida—, 
rival de Camila: pueblo y aristocracia. Sombra y luz (en la tradición 
Hugoliana). Historia del hombre soñador y el hombre de acción 
(siempre presentes en Drieu). Historia del Jefe. La mujer del pueblo 
(la bailarina) voluntariamente puesta en primera fila por Jaime 
(para su programa político) es una realidad, bastante profética. 


«Retrospectivamente —escribe Grover en su Drieu la Rochelle— el 
escritor ha visto en ese viaje un viraje de su vida.» El mismo Drieu 
ha dicho, en efecto, que fue en la Argentina, dictando conferencias 
sobre La crisis de la democracia, donde tomó conciencia de un 
hecho: «... la vida del mundo occidental iba a salir de su sopor y 
habría de ser desgarrada por el dilema fascismo-comunismo. A 
partir de ese momento, agrega, marcho a paso rápido hacia la caída 
en un destino político» (Récit secret). Ese fue un género de caída 
trágico. 


En Buenos Aires, pues, llevado por mi insistencia («Te aseguro que 
puedes dictar conferencias y pagarte así un viaje interesante»), 
Drieu debutó como conferencista (cosa en la que no había soñado 
jamás) y le gustó. Tuvo éxito. Al año siguiente fue a Alemania 
también a dictar conferencias y también allí logró éxito. Durante su 
tercer viaje (1934) a esa Alemania que lo atraía extrañamente, 
encontró a Otto Abetz e inició una amistad con él!!! 


Es curioso, contradictorio, que sin interesarme la política, yo haya 
podido contribuir a que Drieu entrara en ese giro (que lo lanzó a la 
política). Es igualmente curioso que su primer viaje a Alemania lo 
hiciera en mi compañía, cuando yo guardaba más rencor a los 
boches que él mismo (su víctima). 


Cuando me preguntó cuál podía ser el tema de sus conferencias en 
Buenos Aires le respondí: «El que quieras». Y eligió un tema 
político. 


En cuanto a Beloukia (Mme Louis Renault), quien a partir de 1935 
jugó un rol en su vida amorosa, él estaba maravillado de 
encontrarla «ignorante como un perro nuevo». Que escribiese esas 
cosas me chocaba. Le reprochaba hablar de ella de ese modo. Pero 
de golpe comprendí: era la prueba de que esa mujer, a quien yo 


conocí más que por lo que él me decía de ella (pretendía que tenía 
temor de no saber qué decir ni de qué hablar si nos 
encontrábamos), y de quien tuve y tengo muy buena opinión, pese a 
su ignorancia, liberaba a Drieu de sus inhibiciones (si es que la 
ignorancia era del grado que comentaba él). Esos sentimientos por 
Beloukia no interrumpieron nuestra amistad. Una vez, en una de sus 
cartas, me explicaba que la primera parte de esa epístola, 
demasiado larga, había sido rota por «ella», celosa de nuestras 
relaciones. Y eso es lo que Drieu no podía esperar de mí... celos. 


En el libro de Grover encuentro esta cita de Drieu: «El vínculo que 
he tenido (alude a Beloukia)... con la más rica de las burguesas 
también ha embotado mi reflexión». ¿Qué quería dar a entender? 
Después: «El amor no es más fuerte que todo; es este pensamiento 
terrible que está en el fondo de mi soledad desde hace años». 
¿Entonces? Beloukia, como las otras, no pudo sacarlo del terreno 
donde él se hundía. Era él quien no llegaba a ese amor del que 
tenía, creo, una imagen falsa. Era un poco como si al descubrir que 
el Niño Jesús y los Reyes Magos no ponen juguetes en los zapatos 
de los niños en Navidad, hubiera perdido la capacidad de ver las 
verdades y las bellezas del Nuevo Testamento. 


Durante mucho tiempo me he esforzado por encontrar el punto 
débil que existía en él como en todos nosotros. Creo que a su 
manera (no como T. E. Lawrence) no se resignaba a la condición 
humana y buscaba un absoluto que se obstinaba en percibir con 
sentidos que no están a la escala de esos fenómenos. Ciertas 
atmósferas (que existen) son irrespirables para nuestros pulmones. 
Se trata de saberlo. De saber que existen, como toda una gama de 
vibraciones, de sonidos que nuestros oídos no pueden percibir. 


Quizá la felicidad de Drieu, al descubrir Shankara, lo ligó a 
descubrimientos de ese género. 


En El hombre a caballo, las descripciones de doña Camila están 
entremezcladas con cosas contadas por mí y reflexiones sobre la 
impresión que le había causado mi presencia. «Camila era una 
arquitectura noble... yo no lo comprendí, y muy amargamente, sino 
mucho más tarde, cuando estuve en Italia.» «El salón de doña 
Camila se abría sobre el abismo.» «¿Qué hombre hubiera podido 
pretender una novia tan bella, tan orgullosa, tan intolerante?» 


Muestras de ciertas impresiones. Felipe, el amigo del Dictador, 
amante momentáneo de doña Camila, le dice a esta: «Camila, no se 
cambia. Usted es todo lo que él quiere ignorar...». (Aquí toca la 
verdad.) 


Felipe dice, hablando de la pareja: «No creo que sea fácil lo que 
puede sobrevenir entre mis dos héroes». En efecto, nada había de 
fácil entre Camila y Jaime, Drieu y yo. El choque de las ideas tenía 
inmediatas repercusiones (en mí). La oposición entre la bailarina 
Concepción (más que una prostituta a medias) y doña Camila poco 
hace para que estallen los arreglos de cierto orden. 


«Jaime no puede amar el cuerpo de Camila... tiene temor de esa 
pureza que por contraste denuncia la infamia de Concepción. Él 
siempre ha sufrido por la irreparable prostitución de la bailarina... 
Camila quizá haya tenido amantes, pero no la han dañado. Él alejó 
ese pensamiento que lo quemaba.» 


Entre esos dos extremos, Camila y Concepción, ¿dónde se sitúa 
Beloukia? A veces pienso que tenía cualidades para ser «El reposo 
del guerrero». ¿No ha sido ella eso para Drieu? 


DOS CARTAS DE DRIEU A VICTORIA OCAMPO; 


UNA CARTA DE VICTORIA OCAMPO A DRIEU. 1933-1942 


«París, 2 de julio de 1933 
Victoria: 


No me escribes más. Soy muy desdichado. Seguramente es una falta 
mía. Pero no he hecho nada de malo. 


No sé más que una cosa y es que no perderé jamás tu amistad. Tú 
eres mi amiga, mi más grande amiga, mi amiga. 


Lamentaré toda mi vida no haber podido ser tu amante. Toda la 
vida. Hubiera sido profundamente magnífico y grande. 


Cuando pienso en esa catástrofe del fin de tu estadía en París, 
pienso en algo tan irreparable y cruel como la muerte. 


Victoria querida, no me prives de ti, de todo lo que me das. 
Además, tú me lo das en silencio. 


Pierre» 


«Buenos Aires, 22 de octubre de 1937 
Querido Gille: 


Gran alegría al recibir tu larga carta. Estás humanizado en el mejor 
sentido del término y gracias, sin duda, a esa mujer “maravillosa” 
(lo que es maravilloso es oírtelo decir). Amas en ella lo que en mí te 
irritaba: la salud, el optimismo... Esos son los milagros del amor... 


¿Por qué ella no quiere que te diga la verdad? Tú has sido 
“perrito”** para muchas mujeres, ¿no es cierto? No para mí; como 
no soy del género “flor”, no te he dado la ocasión de ser género 
“perrito” que levanta la pata. 


Pero claro que me gustaría saborear ricos platos. Solo que 
decepcionaría a tu parisiense con mi voracidad y mis limitaciones 
(entrecóte minute et crépes a la confiture). En fin, estoy muy 
contenta de saber que todo marcha bien en tu vida por ese lado (y 
por el momento). 


En cuanto a tu sermón sobre política, escucha: me dices que en este 
momento no hay en el mundo más que fascismo o comunismo. 
Bien. Pero unas líneas más abajo agregas: “El fascismo no existe en 
realidad en Francia. Y yo pertenezco a un grupo que no es 
verdaderamente fascista...”. Chocheas, Pierrot. 


Me pregunto si en materia de política no te encuentras hoy en el 
mismo estado de ánimo en que te encontré hace algunos años con 
respecto a las mujeres. Es imposible que estés verdaderamente 
enamorado de esa cosa que se llama “fascismo”. Es simplemente un 
error de tu parte. Te digo, no creo que el fascismo aniquile menos 
que el comunismo las posibilidades de la libertad y del espíritu. Lo 


que un Mussolini piensa (eso que yo he sentido cuando conversé 
con él en 1934 es menos el resultado de las palabras que pronunció 
que el efecto de su presencia real, lo que emanaba de él) me 
horripila. Y sin embargo, el hombre no me disgustaba físicamente. 
Agrego esto porque yo misma estaba sorprendida de comprobarlo. Y 
también porque eso prueba que lo que me horripila en él me 
horripila pese a cierta simpatía animal por su fuerza (que me toca). 
Detesto, por ejemplo, su manera de considerar a “la mujer”. Eso es 
suficiente para alejarme del fascismo. Para alejarme amplia y 
definitivamente. (Los comunistas son más justos en ese aspecto.) Y 
el fascismo es Mussolini. No tienes dudas, lo supongo. Es, en todo 
caso, su encarnación más perfecta. ¡Suficiente! 


Respecto de los otros (si hubiera conocido a L. hablaría con 
conocimiento de causa; pero no he conocido más que a los c... del 
partido) pienso como tú que a menudo son hipócritas y su 
hipocresía me hace vomitar. Todo me aleja más y más del 
comunismo. Aunque sin duda hay “sinceros” entre ellos. 


No me gustan ni los unos ni los otros. No acepto ni a los unos ni a 
los otros. No sé entrar en el juego de la política. Estoy y 
permanezco, por lo demás, en otro estado. No adherir ni al 
comunismo ni al fascismo no significa de ninguna manera no 
adherir a nada. Y no adherir al comunismo ni al fascismo en nuestra 
época es duro cuando esta actitud no es la consecuencia de una 
falta de coraje o de entusiasmo, sino precisamente lo contrario. Será 
necesario encontrar pronto otra cosa o ESTALLAREMOS todos, 
créeme. No se puede vivir sin una causa a la cual dedicar la vida. Y 
si no se cree en una causa más que por la mitad es como si no se 
creyera absolutamente en ella. No tengo fe ni en los dioses fascistas 
ni en los dioses comunistas. Mi reino no es de... del mundo de la 
política. 


Mallea fue quien escribió las declaraciones de SUR (número 35). 
Era una respuesta a los ataques de una revista católica. 


Es horrible, esos 16.000 sacerdotes masacrados en España. Pero 
habían ensuciado la religión de Cristo (tá no conoces a los 
sacerdotes españoles, de los cuales nosotros recibimos buen número 


de ejemplares especiales). Digamos que fue una masacre 
simbólica... Además, por orden de Franco se ha masacrado a mucha 
gente que valía tanto como los sacerdotes. Todo eso es abominable, 
horrible, absurdo o... necesario de una manera que no está a la 
escala de nuestro entendimiento. La Iglesia tiene necesidad de ser 
purificada, es decir perseguida. No me gusta. Si supieras lo que el 
clero está en tren de hacer aquí. 


¿Qué dice Malraux? 


«29 de agosto de 1942 
Querida Victoria: 


No te escribo porque tengo demasiadas cosas que decirte y solo una 
que importa: pienso todos los días en ti, siento que estás presente y 
dialogo sin cesar contigo. 


No sé nada de lo que haces, pero sé quién eres. Me dijeron que 
estuviste casada, pero no sé con quién. No creo que eso te cambie. 


Yo me ocupo de la Nouvelle Revue Francaise, y debes saber que eso 
tampoco me cambia. 


Mi amiga!” tiene el cráneo fracturado después de un bombardeo, 
pero después de seis meses está mejor. 


Estudio las religiones de Asia, más que antes. 


He vivido, pensado, escrito, actuado con una paciencia dolorosa 
desde hace tres años. En suma, soy bastante obstinado y 
apasionado, casi tanto como tú. 


¿No volveremos a vernos? Es cierto, nos hemos visto una vez y para 
siempre. Estás presente como ese cuaderno de Florencia que me 
diste y que tengo sobre la mesa, siempre. 


Apasionado por la política y además por dentro por la meditación, 


cada vez más. 


He escrito una novela que transcurre en Bolivia, pero no se lo he 
dicho a nadie. Escribí también una pieza sobre Charlotte Corday 
que se representó en Lyon con un frío terrible... 


He conocido gente, sondeado corazones, el mío inclusive. He estado 
en el corazón del drama, pero sin cesar he buscado más allá otra 
cosa, más íntima. 


¿Veré el fin de todo esto? Pero esto no tiene fin y yo estoy desde 
hace largo tiempo en otro fin. 


Te he amado y te amo a mi manera. 

Mi amiga tiene mucho coraje, trabaja mucho para los niños. 
Mi corazón late con más y más precisión, antes de partirse. 
Di a Angélica que todavía tengo cigarrillos. 

Aprieto tus manos sobre mi corazón. 


Drieu» 


CARTA DE LOUIS JOUVET; CARTA DE UN AMIGO DE DRIEU, 
PAUL CHADOURNE; ÚLTIMA CARTA Y TESTAMENTO 


DE PIERRE DRIEU LA ROCHELLE 


«París, 23 de mayo de 1945 
Muy querida Victoria: 


Pensé inmediatamente en usted cuando tuve bruscamente por los 
diarios la triste noticia. Su carta acaba de llegar. Nos reunimos 
anoche con Gaston Gallimard y Jean Paulhan. Ellos le escribirán por 
su lado. Fue Gaston Gallimard quien me dio detalles sobre el fin de 


Pierre, segunda y esta vez definitiva tentativa que él hacía. Deja una 
novela y un ensayo sobre el suicidio, que usted recibirá 
próximamente sin duda, enviados por Gaston Gallimard. No asistí a 
las exequias y Paulhan tampoco. Gallimard se encargó. Yo no 
conocía su dirección, vivía en la calle Saint Ferdinand des Ternes, 
donde se había refugiado desde que se sabía amenazado. Cuando 
leyó en los diarios que se había ordenado su arresto, tomó esa 
última decisión. Pese a la finalización de la guerra hay momentos 
horribles como este. 


Querida Victoria, hablo muy a menudo de usted desde mi regreso y 
deseo volver a verla pronto. Paul Valéry usa todavía los zapatos que 
usted le mandó. Venga a París. Leí el otro día en Sorbonne el 
discurso suyo en nuestra primera “matine” poética en Buenos Aires. 
Acabo de escribir a Marguerite Moreno. Estamos trabajando para la 
próxima temporada. Me gustaría poder montar con ella una de las 
últimas piezas que dejó Jean Giraudoux. Le transmití (a Marguerite) 
su recuerdo y su amistad. Está bien y ha salido sana y salva de estos 
cuatro años. 


Le enviaré una charla que hice sobre nuestra tournée en América 
del Sur, apenas salga de la imprenta. 


Hasta pronto, muy querida. Transmita mi amistad a todos, a su 
hermana Angélica, a Roger Caillois y su mujer. Debe enviarnos 
Lettres Francaises. He dado algunos números que tenía Gallimard. 
Mi recuerdo a la encantadora casa de San Isidro, al ombú, al 
arbolito de “pelo abundante”, al rosedal, a los canales. 


Hasta pronto. Se os ama, no lo olvide. 
La abrazo con todo mi corazón. 
Su 


Louis Jouvet» 


«París, 15 de enero de 1946 


28, rue de Lisbonne 
Señora: 


Unos años antes de la guerra, Pierre Drieu me había presentado a 
usted. Yo debía volver a verla para hacerle conocer a algunos 
amigos pintores. No sé qué circunstancias impidieron que el 
proyecto se cumpliera. Estas pocas palabras solo intentan revivir un 
lejano recuerdo y la memoria que usted pueda tener de mí. Hace 
algunos meses, cenando con Jouvet, este me habló de Drieu; más 
exactamente, le conté mi última entrevista con Pierre, lo que sabía 
de los últimos meses de su vida, de su muerte, de su entierro. 
Jouvet me dijo: “Deberías escribirle a la señora Ocampo” y me dio 
su dirección. Unos días después, el hermano de Drieu vino a verme 
y me dijo que Pierre había escrito una carta para usted, que agrego 
a esta. Hubiera querido enviarla inmediatamente, pero temía que la 
censura que estaba en vigor fuera indiscreta. En dos ocasiones 
fracasé en hacérsela llegar; me alejé de París para hacer un viaje 
por Alemania y escribir un libro pequeño sobre las ruinas. Debo 
excusarme también del enorme retardo en enviarle esta carta. Hago 
votos para que ese último mensaje la alcance. 


Vi a Drieu por última vez en abril de 1944. Había dejado París 
cuatro años antes y no volvía sino fortuitamente. Pese a oponerme a 
las ideas de Drieu, a esa triste sumisión a las ideas de la dictadura, 
guardé siempre por él una gran amistad. ¿No estaba más sacudido 
por el fracaso de un sistema en el cual había creído que por la 
previsión del caos actual? Creo que comprometió una suerte de 
honor como perdedor y, sobre todo, que prolongó su desesperación 
por imaginación. Después de la liberación, uno de nuestros amigos 
comunes que lo había encontrado algunos días antes de la entrada 
de las tropas aliadas a París no comprendió el sentido de una frase 
suya: “Te digo adiós. Parto para un gran viaje”. Cuando nos 
enteramos de su primera tentativa de suicidio, intentamos verlo. 
Pero guardado celosamente por uno o más de sus antiguos amigos, 
no tomó contacto con ninguno de sus camaradas que hubieran 
tratado de protegerlo de una justicia que se ha revelado 
monstruosamente injusta, castigando a algunos intelectuales y 
salvando a numerosos crápulas cuya codicia los había llevado a 
cometer verdaderas traiciones. Un Paulhan, un Malraux hubieran 


hecho mucho por Drieu. Pero él no vio a nadie. En un pequeño 
departamento de la calle Ternes, pensando en el suicidio, 
escribiendo, trabajando, alcanzó la muerte en la soledad. Éramos 
pocos el día en que fue enterrado en un pequeño cementerio de 
Neuilly. Drieu se equivocó, pero estoy seguro que merece la 
admiración y la amistad, la estima que le guardo. No mereció las 
invectivas que algunos enemigos políticos profirieron contra él. 
Todavía no es posible analizar su pensamiento y sus obras literarias. 
Paulhan ha hablado de él con mucha inteligencia y delicadeza. 
Quizá usted misma, señora, pueda ayudarnos (esclarecernos) para 
ver mejor a Drieu. 


Estaría infinitamente agradecido si me hiciera saber que esta carta 
ha llegado a sus manos, y le pido acepte mis devotos sentimientos. 


Paul Chadourne» 


«8, avenue de Breteuil (Vlléme) París 
Querida Victoria!*: 


No sabes qué bella es mi muerte, en una tarde soberbia, mi ventana 
ampliamente abierta sobre París. 


He madurado mucho en los últimos cinco años, he tenido la 
felicidad de descubrir la filosofía india. Alegría, alegría. 


La política nada. Los bajos humores. 


No he sentido odio por los judíos, pero como dijo Marx ellos 
estaban más deformados que los otros por el capitalismo. 


Deseo el triunfo del comunismo, pero ¿qué es al lado de Shankara? 


¿Has leído L'Homme á cheval?*”. He puesto en él mi amarga 
ternura por ti. 


¿Keyserling? La última carta que leo es de él: ha sentido la utilidad 
de poner bajo mis ojos algo inteligente a último momento. 


Me hubiera gustado volver a verte. 
Abraza a Angélica como a una hermana que besa su hermano. 
Te abrazo a ti, querida Victoria. 


Pierre» 


TESTAMENTO DE DRIEU?** 


«Estaba en Suiza en noviembre de 1943 y hubiera podido 
permanecer allí en las mejores condiciones. 


Tenía conmigo un pasaporte para España y un avión para Lyon; 
podía irme a Alemania y a Suiza donde hubiera sido bien recibido, 
pero no. 


Prefiero la muerte elegida por razones ocasionales y por razones 
profundas. 


Razones ocasionales: 
No quiero huir. 
No quiero ocultarme. 


No deseo ser matado por cobardes. 


No admito ni la indulgencia ni la severidad de los gaullistas, que 
para mí son pobres gentes equivocadas que van a sufrir atrozmente 
(tengo por ellos una gran piedad), ni la de los hipócritas, agentes de 
aquí o de allá. 


Por nada en el mundo —suponiendo que fuera posible— desearía 
ser tratado como un literato más o menos irresponsable, al que hace 


gracia que se lo humille y al que se escarnece. 


Hubiera querido ser muerto por los comunistas, pero no les daré el 
gusto de ser despedazado por ejecutores de baja estofa. 


Deseo morir porque Francia, tal como la he amado, está terminada, 
el fascismo está terminado, Alemania sucumbiendo bajo la 
debilidad política está terminada y porque además Europa ya no es 
Europa. 


Europa será desgarrada entre americanos y rusos. 


Prefiero a Rusia, pero no quiero acercarme a los comunistas 
franceses, a cuyos jefes tengo en poca estima: los he combatido. 


No estoy en edad en que se pueda cambiar, renovarse. Y hasta 1934 
no he sido sino demasiado indolente en cuanto a mis vagas 
preferencias (pero por qué no). 


Además los intelectuales, los artistas no tienen el derecho de 
maniobrar como los hombres de acción y los políticos. Ellos, los 
poetas, delinean una figura a la que deben mantenerse fieles. Y los 
hombres extraen de esa figura, aparentemente fijada, complejas y 
diversas lecciones. 


Razones profundas: 


El plan político no me interesa más. Lamento haberme interesado 
en 1940 (¡oh!, el maravilloso invierno del 39-40, libre de todo, 
inclusive del amor). 


Estoy en un plan filosófico, religioso, metafísico. Debería vivir cinco 
años más para profundizar esto, que apaga todos los otros órdenes. 


Pero, en todo caso, estoy suficientemente maduro. He tenido tiempo 
de gustar bastante seriamente la santa ciencia de la India. Y, en un 


sentido, como no tengo una gran disposición mística ni una gran 
facultad metafísica, es mejor para mí partir en este momento en que 
estoy, por las circunstancias, en el punto más alto del 
encantamiento. 


Quizá recaiga en algún momento: todavía soy susceptible de 
tentaciones; no es que no crea que es necesario caer en tentación, 
pero no más allá de cierta edad. 


Aparte de mi fe vedántica (Shankara), siempre he pensado que los 
cincuenta años son una buena edad para morir, antes de comenzar a 
sentirse disminuido por la enfermedad y la vejez (tengo una aortitis, 
urea, ciática, pierdo la memoria), antes de entrar en ese tiempo en 
que uno se ata con la avaricia de los viejos. 


Cierto, he comenzado a estar mejor, a estar bien. Hubiera podido 
escribir mejor. Pero desearía no escribir, no vivir más que para la 
meditación y el retiro. 


En fin, todo está bien y seré feliz al morir en plena conciencia, por 
elección, como hombre. 


AUM 
Pierre Drieu la Rochelle 
París, 12 de agosto de 1944». 
l Escrito en 1921: État Civil, pág. 161. 


? Escribo esto en la primera presidencia de Perón. 


3 El hombre cubierto de mujeres. 


* La mugre y los piojos. 


” Testamento de Drieu, dirigido a algunos amigos (entre ellos yo) y 
del que tomé conocimiento un año después de su muerte. Jean 
Paulhan me lo dio. 


S Empleaba expresamente el plural. Jamás le dije una palabra sobre 
mi vida privada. 


7 Sabía que las detestaba. 


$ Yo le decía: «No puedo sopotar tu hostilidad sorda. ¿No sientes el 
menor cariño por mí?». 


? Su carta el día de su suicidio. Ese era el juicio final. 


19 Drieu estaba malquistado a muerte con Aragon. 


11 El punto neurálgico. 


12 Jamás fueron calmas. 


13 El subrayado es mío. Hacía lo mismo en cuanto al amor. 


14 Alusión a una expresión de Madame de Noailles sobre Drieu: 
«Drieu es un perrito que hace pipí sobre las flores». 


15 Madame Louis Renault. (Después de esta carta tuve el temor de 
un suicidio.) 


16 Carta de Drieu el día de su primer suicidio, del cual se salvó 
porque llegaron a encontrarlo con vida. 


17 Su última novela. 


18 Me lo entregó Malraux. Drieu lo dejó para tres o cuatro amigos, 
entre ellos yo. 


SUR Y CÍA 


SUR Y CÍA 


Después de una interrupción de dos meses, retomo estas Memorias 
(enero de 1953). Será necesario un tirón hasta el fin, porque 
empiezo a encontrar mil buenas (o malas) razones para no 
continuarlas después de haber dejado que se enfriaran. Esas razones 
no son únicamente pretextos que encuentra mi pereza. Siempre he 
pensado que una empresa de este género comportaba serios 
inconvenientes. 


En 1847 escribía George Sand: «Es una serie de recuerdos, de 
profesiones de fe y de meditaciones... [se refiere a Historia de mi 
vida]. Por otra parte no sería toda mi vida lo que revelaría. No me 
gusta el orgullo y el cinismo de las confesiones y no creo que uno 
deba revelar todos los misterios de su corazón a hombres más malos 
que nosotros [no. En absoluto. Hay por cierto mejores que nosotros 
entre los lectores. Mejores que Sand, mejores que yo, seguramente] 
y, en consecuencia, dispuestos a encontrar allí una mala lección en 
lugar de una buena. Por lo demás, nuestra vida es solidaria de todas 
aquellas que nos rodean y jamás se podría justificar nada sin verse 
uno forzado a acusar a alguien, a veces nuestro mejor amigo. Y no 
deseo acusar ni entristecer a nadie. Me parecería odioso y me haría 
más mal que a mis víctimas...». 


Pero hay otro aspecto del asunto. Acabo de leer Los demonios de 
Loudun de Aldous Huxley. Y me pregunto en este momento en qué 
una biografía puede ser menos cruel y más verídica que una 
autobiografía. Cuando Huxley habla de Grandier, de Surin, de sor 
Juana y de los sentimientos y pasiones que los atormentan, de sus 
vicios, de sus virtudes, de sus debilidades, de sus crímenes y de su 
heroísmo (Grandier fue heroico en su martirio), ¿no acusa, no 
juzga? ¿Y quién puede garantizarnos que su juicio, su visión de esos 
personajes jamás vistos, jamás oídos, ofrece más garantías (por su 
imparcialidad) que la que puede ofrecer la autobiografía de un 
contemporáneo cuya vida estuvo mezclada a esas vidas y cuyo 
punto débil es que es, a la vez, «juez y parte»? ¿En qué una 


biografía es más respetable que una autobiografía? ¿En qué es más 
justa describiendo personas cuya presencia real, el sonido de su voz, 
la mirada, la atmósfera psíquica fueron ignorados por el autor? Es 
verdad que uno no puede verse a sí mismo sino en un espejo. Pero 
uno puede sentirse y sentir y ver a los otros, nuestros 
contemporáneos. Cuando Marguerite Yourcenar me habla de 
Adriano me interesa sobre todo si la veo transparentarse bajo la 
máscara del emperador. ¿Qué sabe ella de Adriano cuando se pasea 
en Roma en el año 117? Sabe exactamente Marguerite Yourcenar. Si 
tiene necesidad de Adriano para hablar de ella misma, está bien. 
Acepto esa manera de ser Marguerite Yourcenar a través de 
Adriano. Pero que nadie quiera hacerme creer que se trata de 
Adriano «solamente». Adriano es el mármol o el bronce que ha 
encontrado Margarita para esculpir su estatua. Y a veces para 
ejecutar ese género de trabajo uno va a buscar, se siente atraído 
irresistiblemente por alguien que se conduce como nosotros jamás 
nos hemos conducido y en circunstancias en que nosotros jamás nos 
hemos encontrado!. 


Ravel (citado por Jouvet) decía: «Un artista debe ser consciente y 
no sincero; hay en esa palabra algo de humillante. Nosotros no 
podemos expresarnos sin explotar y en consecuencia transformar 
nuestras emociones; ¿no es mejor ser al menos consciente y 
reconocer que el arte es la suprema impostura? La mentira es la 
facultad artista por excelencia». 


Es exacto que no podemos expresarnos sin explotar y así 
transformar nuestras emociones. Eso es lo que me hace lamentar no 
poder crear personajes a los que prestaría tal o cual parte de mí 
misma (a medias explotada en la vida real). Es lo que me hace 
comprender cómo Margarita es Adriano y Adriano es Margarita. 
¿Impostura? Sí. E impostura la autobiografía tanto como las 
biografías. Pero ¿quién tiene menos posibilidades de sobresalir en la 
impostura, el biógrafo o el autobiógrafo? Y si el arte es siempre 
impostura, ¿qué importa? ¿Mientras es una impostura tiene sabor a 
verdad? No creo en la impostura... No. En el fondo de mí, no creo. 
Desde que una cosa es una impostura deja de interesarnos, y ella 
misma deja (voy más lejos) de ser arte. Stendhal decía: «Cuando 
miento me aburro». Cuando se nos miente no se nos aburre menos. 
Eso suena a falso aburrimiento. Transformar una emoción no es la 


suprema impostura, es un milagro que toca a la transustanciación 
cuando se opera en un gran artista. 


¿No podría decirse de los biógrafos lo que Jouvet dice de los 
actores?: «Uno se introduce en un rol, se desliza en él, se esgrime el 
texto, se lo esgrime por astucia; subrepticiamente uno se 
sustituye...». Y puede ocurrir que en las autobiografías en que la 
preocupación por la sinceridad es ardiente y manifiesta llegue el 
momento en que aquel que uno fue se sustituye, sin saberlo 
nosotros, por el que uno hubiera querido ser. Y esta es mi 
preocupación, mi incomodidad. Desearía que me ocurriera lo menos 
posible. Y al mismo tiempo, si la que fui no está acompañada 
continuamente por la sombra resplandeciente de la que hubiera 
querido ser, el todo resultante está como falseado. 


Todos aquellos o aquellas que por una razón u otra han estado 
mezclados a la historia literaria de un país, de una época, escritoras 
de esa época (sea por sus obras, sea por sus amores o sus 
amistades), despiertan tarde o temprano la curiosidad de los 
«Maurois» (y ha estado muy justo y muy generoso con George Sand. 
Yo esperaba eso por parte de un hombre). Y los Maurois se ponen a 
la obra: investigan, examinan con lupa, analizan, interpretan. 
Finalmente escriben la historia de una vida que a veces no 
conocieron más que a través de testimonios de testigos cuya 
exactitud es imposible de controlar. Se apoyan sobre cartas escritas, 
quizá, en un estado de mal humor o de satisfacción pasajeros y, si 
tienen la oportunidad, sobre «recuerdos, profesiones de fe» que no 
revelan toda la vida y que por eso mismo pueden falsearla o al 
menos camuflarla. En una palabra, se ven obligados a llenar los 
huecos, a inventar, a suponer, a imaginar. ¿Con qué garantía? 


Confieso que la idea de que un día quede librada a ese tipo de 
policía literario me irrita por adelantado. Pero puede que eso no 
ocurra nunca. Aunque nuestro país es tan pobre en personajes 
biografiables que no me hago demasiadas ilusiones de poder 
escaparme. Se habla mucho todavía de Mariquita Thompson, quien 
según sus propias palabras no me parece que justifique tanto interés 
póstumo. 


Para luchar contra las calumnias públicas Rousseau nos reveló faltas 
ignoradas, dice Sand. Creo que uno no se libra de las calumnias 


públicas de ninguna manera. La cosa no tiene salida, porque para 
quien escribe confesiones habrá siempre un intérprete de esas 
confesiones que explicará al lector que tal o cual confesión significa 
en realidad... (y aquí lo que el intérprete piensa). 


Por eso, si uno sueña que hay en el mundo gente de buena 
voluntad, es a ellos a quienes se dirige y para ellos para quienes 
escribe. Contrariamente a George Sand, me resulta natural suponer 
que hay hombres (y mujeres, naturalmente) mejores que yo. Y la 
historia de los sufrimientos y las luchas de una vida, en tanto que al 
contarla se sea capaz de ofrecer un reflejo fiel (todo es relativo en 
esta materia, se entiende), es siempre una enseñanza; más para 
quien la escribe que para quien la lee. 


Como George Sand, yo no trato de hacer una obra de arte o una 
novela contando esta vida que me atormentará con sus enigmas 
hasta mi último suspiro. Trato de liberarme. Aquí la palabra 

«liberación» es sinónimo de alumbramiento. Nacer de mí misma. 


Distingamos. Hay dos sentimientos diferentes que me llevan a 
escribir estas Memorias. Uno es esa necesidad de alumbramiento, de 
confesión general: es el más importante. El otro es el deseo de 
tomar la delantera a posibles biografías futuras, con una 
autobiografía explícita. 


Keyserling, Drieu, Ortega, Mallea, Waldo Frank y muchos otros han 
escrito sobre mí, directamente o indirectamente. Son suficientes 
esos signos de interés para despertar el apetito de biografía de 
cualquier futuro amateur de vidas noveladas. Me estremezco por 
adelantado. Ese estremecimiento es sin duda pueril. Después de 
todo, ¿qué importa que algunos «confundan Roma con Santiago»? 
¿Vale la pena poner etiquetas: esto es Roma, esto es Santiago? 


Hay días en que creo que no tengo por qué estremecerme si escribo 
negro sobre blanco lo que llevo en el corazón. Hay otros en que 
estas páginas cuyo número ya es considerable me pesan sobre la 
conciencia y me digo: sería necesario quemarlas. ¿Sabré decir bien 
lo que tengo que decir? ¿Es esa la cuestión? No intento 
disculparme, eso iría contra lo que me propongo: liberarme. No es 
esa mi preocupación, sino la de apuntar justo a mis acusaciones 
(autoacusaciones, entiéndase bien). 


Mi regreso a Buenos Aires (1929) fue simbólicamente retrasado por 
una cuarentena de dos días (de la cual he olvidado la causa). El 
barco permaneció anclado en las aguas color «dulce de leche» de 
nuestro río. Mi padre, que me sabía glotona, encontró la manera de 
enviarme un canasto lleno de vituallas que me enternecieron en la 
misma medida en que me atrajeron. A la llegada caí en la casa 
paterna (Florida y Viamonte) como sobre un colchón maravilloso. 
«Aunque no sea su lugar habitual, que venga a sentarse a mi lado 
esta noche», dijo mi padre cuando fuimos a la mesa. Esas palabras 
han quedado retenidas en mi memoria: Aunque no sea su lugar 
habitual... Fui a sentarme a su izquierda, como lo quiso, dando la 
espalda a la calle Viamonte. Y yo estaba feliz como cuando él iba a 
sentarse sobre mi cama de niña. Feliz porque sentía cuánto nos 
amábamos y cómo esos instantes nos compensaban de 
malentendidos y hostilidades que ponían distancia entre nosotros. 
Malentendidos y hostilidades de ideas y de principios: prejuicios. 


«Que venga a sentarse a mi lado esta noche.» Creo que dijo: 
«Póngale la servilleta aquí a la viajera». Recuerdo ese instante como 
una cima alcanzada después de un largo ascenso. ¿Por qué? Es uno 
de los instantes más dulces que tuve con mi padre. Y también más 
tarde, cuando lo abracé después que mamá fue operada. Yo había 
subido con ella hasta la sala de operaciones y durante todo el 
tiempo había estado al lado de la puerta, pegada a la puerta, detrás 
de la puerta. Uno de los médicos había considerado su deber 
advertirnos, a mi padre y a mí, que podía morir durante la 
operación. Mi padre (desde hacía tiempo le habían amputado una 
pierna) se había quedado abajo. Yo pensaba en él, en ella, en él. 
Cada instante se arrastraba y parecía ahogarme con su lentitud 
torturante. Cuando al fin me anunciaron: «Terminamos. Está muy 
cansada», y bajé con ella, encontré a mi padre que esperaba, parado 
detrás de la puerta del ascensor. Lo abracé y le dije: «Papá, aquí 
está mamá», como si yo la hubiera salvado a fuerza de sufrir por 
ella y por él durante esa interminable operación. Como si hubiera 
estado a cargo de ella y estuviera devolviéndosela. Y él me abrazó 
como si lo comprendiera así. Como si me hubiera oído repetir, 
gritar, sin que un sonido saliera de mis labios: «Que no muera, que 
no muera, que no muera», sin descanso, aferrando su vida y mi vida 


a esas palabras. 


Ese momento parece no terminar en mí, y sin embargo fue apenas 
el tiempo de encerrar a papá en mis brazos para tranquilizarlo y 
tranquilizarme y decirle en silencio: «No sufras más. No soporto que 
sufras así». 


Ese momento y el otro, el último. «No te sabía tan valiente», me 
dijo el día de su muerte, pocos momentos antes de morir. Mi mano 
estaba apoyada sobre su pecho, donde decía que sentía dolor. Me 
había pedido que la pusiera allí, sobre su corazón. Yo me esforzaba 
en estar serena, mientras deseaba huir. No podía ver esa agonía sin 
un terror que me estremecía toda la carne. «No te sabía tan 
valiente.» Yo no tenía la impresión de que moría, sino de que algo 
lo mataba. Que se lo mataba. No perdió la conciencia. Hasta el 
último momento asistió a su muerte, lúcido. Se lo llevó cuando dejó 
de verla en nuestros ojos. Estábamos con él mi madre y yo. Ella le 
cerró los ojos cuando yo lo creía vivo todavía. «Me cerrarás los ojos 
de esta manera, así», le había dicho él. La mano de mi madre era 
calma y segura, como cuando nos acariciaba la frente en los días de 
fiebre. Yo la miraba posarse, leve, sobre la cara de mi padre. Tenía 
el aire de decirle: «No será nada». Esa mano había hablado siempre 
ese lenguaje en nuestras angustias, y continuaba hablándolo, con 
sus anillos tan conocidos, que databan de antes de mi nacimiento. 
Mi padre le había dado otros, nuevos, pero ella no los usaba 
regularmente, como hacía con los viejos. Dejé a mi padre muerto y 
a mi madre, muda y sin lágrimas, a mis hermanas, y bajé al jardín. 
Era el 18 de enero y una sola gardenia había florecido en una de las 
plantas, cerca de la casa (enero no es mes de gardenias en San 
Isidro). La corté y volví al cuarto para ponerla al lado de mi padre. 
A menudo usaba esa flor que le gustaba tanto. Le gustaba el 
perfume. Muchas veces las había cortado para él y se las había 
puesto yo misma en el ojal de la solapa. Más tarde mi madre me 
dijo: «Tú y yo nos quedaremos, las dos solas, para ponerlo en el 
ataúd». Las viejas servidoras de la casa se quedaron con nosotras. El 
ataúd estaba en el suelo, al lado de la cama. Era la primera vez que 
yo veía eso. Y la primera vez que veía morir a alguien como si se lo 
matara. Estuve obsesionada durante meses, durante años. Pero otra 
obsesión me abandonaba o quizá iba a abandonarme (porque esos 
pliegues se borran lentamente): la de causar pena o disgustar. Yo 


pensaba: «Mi vida no puede ya herirlo. Ahora estoy pagando ese 
consuelo de su muerte». 


Esa mañana subí a mi cuarto y telefoneé a J. para decirle: «Ha 
terminado. Y es terrible de soportar». 


En el momento en que me hizo cambiar de lugar en la mesa porque 
yo acababa de llegar de viaje y me quería cerca suyo, no sabía que a 
mi padre le quedaba tan poco tiempo de vida. Yo estaba feliz, feliz 
de reencontrarlo y de ver su contento. El temor de su enfermedad y 
de su muerte, a la sombra del cual yo vivía desde la amputación de 
su pierna (1909) y la época que la había precedido, en París (sufría 
muchísimo), parecía ser menos pesado y sombrío, pese a sus sesenta 
y nueve años. 


El arreglo de mi nueva casa (Rufino de Elizalde) me absorbió como 
jamás lo había hecho Tucumán. Colocar los muebles, hacer colgar 
las cortinas compradas en París, ordenar los libros, plegarla a mis 
gustos (como la tela del vestido sobre un cuerpo) me distraían por 
momentos de mis preocupaciones interiores, me arrancaban de 
ellas. El amueblamiento de los cuartos es algo que siempre me ha 
fascinado. La simpatía o la antipatía que los cuartos pueden 
inspirarme es violenta. Casi física. Como un clima. No se trata de un 
porcentaje de lujo o de objetos de valor artístico o monetario que 
puedan tener, sino ante todo de una armonía sutil. Cierto, las 
proporciones adecuadas son esenciales para que pueda producir 
felicidad a la vista (digo la vista, pero la vista no es más que el 
intermediario en el asunto) una pieza cualquiera que sea. Además 
está el lugar y el aspecto de los muebles. Para mi felicidad es 
necesario que un sillón Luis XV sea un sillón Luis XV, que una silla 
de cocina o una mesa de caña sean una silla de cocina y una mesa 
de caña. Tuve, en la avenida Malakoff (en tiempos de opulencia) un 
departamento encantador (que inspiró la curiosidad de Chanel y de 
Misia Sert, cuando lo conocieron), amueblado con mesas de madera 
blanca (mesas de cocina), sillas y sillones de caña, un canapé y dos 
sillones confortables recubiertos de chintz gris y nada más. Con 
excepción de mi cama, el canapé y los dos sillones (que eran de 
Leys), todo había sido comprado en Printemps (sección muebles de 
cocina) por un precio irrisorio. Las paredes blancas y las puertas 


pintadas de gris (de acuerdo a mis indicaciones) le daban a todo un 
aire de limpieza y de pulcritud estrictas. En mi dormitorio (veía 
Nótre-Dame cuando, en la mañana, me incorporaba en la cama), 
mis cepillos, mi nécessaire de carey claro descansaban sobre la 
madera blanca que normalmente sirve para recibir las legumbres o 
las cáscaras y peladuras de estas y las cacerolas. No pudiendo 
pagarme los muebles auténticos que hubiera querido tener, me 
pagaba los muebles auténticos que no alteraban mi presupuesto. 
Nada de imitaciones, de falsos Luises, de falsos Chippendales, de 
falso provenzal (colmo de lo horrible) en mi casa. No importa qué, 
pero auténtico. 


Fu] 


En mi nueva casa tenía una mesa de comedor espléndida (siglo 
xviii, caoba). La tengo todavía. Algunas cosas de época que me 
encantaban por la madera y por la forma. Algunas mesitas. Un tapiz 
de Picasso. Un tapiz y una tapicería de Léger. Grandes canapés. 
Libros. Un piano. Árboles alrededor. Las cosas estaban colocadas 
estrictamente de acuerdo con el uso al cual estaban destinadas. 
Desde el momento en que un mueble está colocado sin sentido, 
molesta. Molesta a la vista. No creo que hubiera nada sin sentido en 
Rufino de Elizalde. Es hacerle justicia a esa casa que vendí doce 
años después. No se le hubiera podido dirigir aquella frase de 
Tagore a Chapadmalal: «Esta casa está llena de cosas sin sentido». 


[.:.] 


Cuando Le Corbusier llegó a Buenos Aires hacia fin de año, mi casa 
y el arreglo le gustaron, lo que me produjo una gran satisfacción. 
Pero al principio de ese otoño lo que me preocupaba principalmente 
era la llegada de mi Gengis Kan balto. Había quedado bien claro, yo 
no iba a alojarlo en casa bajo ningún pretexto. (Tenía sobre la 
chimenea un esqueleto de pescado que me divertía. Mi padre — 
muy mordaz— me dijo un día mirándolo: «Deberías pedirle a 
Keyserling que te donara su esqueleto y podrías ponerlo a la 
entrada. Quedaría muy bien».) Yo había hablado con el doctor 
Moner de mis contratiempos en términos más o menos velados. 
Prometió ayudarme para compartir el peso de la presencia de 
Keyserling en Buenos Aires. Lo admiró siempre enormemente. 
Desde la llegada del barco que trajo a nuestro huésped ilustre, 


Moner cumplió su promesa. 


Keyserling se instaló en el Plaza Hotel, en el cuarto y salón que le 
había reservado a mi cargo (como había convenido con las 
instituciones que organizaron las conferencias). Mimado por todo el 
mundo (porque sorprendía, divertía y deslumbraba fácilmente), el 
conde no tuvo motivo de queja en ese punto. A su llegada di una 
recepción en su honor, a la que invité (según su pedido) a una 
mezcla de intelectuales y de gente de mundo (la flor y nata). Él no 
dejó de beber en la reunión, con tal perseverancia, que terminó casi 
borracho. Mitad ebrio y brillante con todo el fuego de su elocuencia 
y de su espíritu, encantó o hizo reír a mis invitados, mientras a mí 
me invadía una rabia fría que no podía contener. Rodeado de 
profesores, de escritores, de mujeres hermosas, una mano apoyada 
sobre el hombro o sobre la cabeza (me parece que su mano también 
se apoyó en algún momento en la cabeza) de Alfonso Reyes 
(entonces embajador de México) como sobre un bastón (Alfonso 
parecía minúsculo a su lado), discurría, una copa de champagne en 
la otra mano. Como esos gestos se tornaban elocuentes, el 
champagne a veces desbordaba de la copa y los oyentes retrocedían 
para no ser salpicados, lo mismo que retroceden los caminantes 
sobre una playa ante el avance de una ola. Después avanzaban de 
nuevo, cuando el orador se calmaba. Ricardo Rojas me cuchicheó: 
«¡Es Baco!». «En efecto», respondí, loca de rabia. Me sentía 
responsable de lo que hacía y decía el fundador de la Escuela de la 
Sabiduría y ¡él estaba dando un espectáculo! ¡Borracho, glotón!, 
¡que el diablo te lleve, que el buen Dios te ayude! El odio me 
helaba. Un odio hecho de toda la admiración que le había dedicado 
y que no podía dedicarse a ese género de hombre. Recuerdo que me 
fui del comedor y me refugié en la biblioteca desierta. Me quedé allí 
hasta que la gente se fue. «Keyserling pregunta por ti. Quiere verte», 
me dijeron. «Que me deje en paz», contesté. «No puedo soportar a 
los borrachines.» Keyserling, que en esos momentos hablaba con los 
habitués de la casa, fue a verme y me preguntó (noté que su 
pronunciación estaba empastada) si estaba enojada. «Por nada del 
mundo», le dije con una risa irónica... «Pero usted realmente ha 
bebido mucho esta vez.» 


Es tan repugnante ser glotón como borracho. La glotonería no me es 
extraña. Pero, aunque como decentemente, a veces caigo en un 


exceso muy lamentable de golosinas que no puedo vencer sin 
consumir sumas considerables de energía. El castigo llega con una 
sobrecarga de peso tan mala para mi salud como para mi 
apariencia. No siempre las apariencias engañan. Mis kilos de más no 
vienen de un mal funcionamiento glandular, sino de una glotonería 
jamás controlada por completo y desencadenada demasiado a 
menudo. Esto debería llevarme a ser indulgente con los borrachos... 
No. Jamás he podido razonar ni controlar mi disgusto frente a ellos. 
Sé, teóricamente hablando, que los golosos no son mejores que los 
borrachos. Detesto los efectos del alcohol, la excitación que 
produce, y no solamente sus farfullas sino su elocuencia, porque 
elocuencia hay. Amo solamente la embriaguez de los sobrios. 


La eterna necesidad de beber de Keyserling (y Dios sabe que en 
nuestra época tiene numerosos compañeros), su manera de abusar 
sin ningún reparo, se agregaban al rencor que empezaba a sentir 
por él. Drieu, a quien le contaba esas borracheras, encantado con mi 
exasperación me escribía que el conde le resultaba muy simpático a 
través de mis cartas. Lo mandé al diablo a él también. 


Yo acumulaba obstáculos para impedir los téte-á-téte con 
Keyserling. No era difícil, porque él tenía mucho que hacer y mucha 
gente quería conocerlo e invitarlo. Yo bendecía al cielo por esos 
éxitos. Esperaba que eso lo ocupara bastante como para distraerlo 
de mí. Después de haber deseado tan ardientemente atraer y 
concentrar su atención sobre mi persona, no me preocupaba más 
que de desviarlo con mil astucias. Pero Keyserling había recorrido 
un largo camino opuesto y estaba (aunque por otros motivos que, a 
decir verdad, no acabo de ver claramente) tan obsesionado conmigo 
como yo había estado con él antes de Versailles. Se abrió ante el 
doctor Moner, quien me reprochó que lo hubiera hecho enfermar. 
Me le reí en la nariz. Pero comprendí bien que Moner me hablaba 
como se habla a una mujer coqueta, de las que se divierten 
haciendo creer a los hombres para dejarlos enseguida, lo que me 
rebeló y me puso en guardia: ¿qué era lo que Keyserling le contaba 
al doctor? 


El conde se había tornado susceptible, interpretando siempre las 
cosas como si me ingeniara para vejarlo, para humillarlo. Yo me 
había puesto impaciente, porque en realidad hacía cuanto podía 


para procurarle lo que él quería, excepto mi persona, excepto — 
también— la menor familiaridad conmigo. Íbamos así de 
malentendido en malentendido. Si mi automóvil llegaba con retardo 
cuando debía ir a buscarlo, se imaginaba —por ejemplo— que yo lo 
había hecho a propósito. En mi ausencia se las tomaba con el 
chófer. Un día en que mi mucamo tardó en abrir la puerta de casa, 
lo interpeló y se mostró brusco y grosero con él. 


Terminó por guardar cama dos o tres días. Moner me previno que 
tenía no sé qué dificultades del corazón (órgano), un número 
increíble de pulsaciones. Eso le ocurría de tiempo en tiempo. 
Keyserling me había hablado a menudo de esos estados con cierto 
tono de orgullo: él podía tener más pulsaciones por minuto que 
cualquier otro mortal, sin estallar. Bueno. Moner me dijo: «¡Vaya a 
verlo! No digo que esté muriéndose, pero en todo caso estos días 
está bastante mal». Fui a verlo. En su cama del cuarto del hotel 
aparentemente demasiado corta para él, tenía un pijama color 
salmón, o naranja. Me senté enfrente mitad apiadada, mitad hostil. 
Estuve así mucho tiempo, pero no guardo el menor recuerdo de 
nuestra conversación. Debimos hablar como se camina sobre la 
cuerda floja. Sin embargo lo encontré más humanizado. «Cuando 
estoy enfermo parezco un santo», me había explicado un día. No vi, 
sin embargo, ningún síntoma alarmante de santidad en él. 
Alarmante, porque según sus observaciones la santidad marchaba a 
la par, en su caso particular, con la gravedad del mal. 


Esta «fuga en la enfermedad» (para emplear el lenguaje de los 
psicoanalistas) no fue más que una tregua. Con la salud volvió la 
irritación (mutua). 


Loss] 


El aniversario de su nacimiento era en julio. Informó a todo el 
mundo (los amigos que él frecuentaba) que le gustaba que ese día 
se le festejara muy especialmente. Tal exigencia que él difundía sin 
el menor pudor me hubiera divertido antes de Versailles y la 
hubiera calificado de infantilismo encantador en un hombre de 
genio. Pero me llevó a la cólera cuando advertí hasta dónde podía 
llegar con sus manías, conduciéndose como un dios del Olimpo... 
Lo consideré —como que era— una intolerable falta de delicadeza. 
Decidí no darme por enterada cuando llegó el día memorable, no 


invitarlo a almorzar ni a comer y no hacerle el menor regalo, 
limitándome a saludarlo por teléfono. Mi deseo hubiera sido ir al 
Plaza a despertarlo con un par de buenas bofetadas. Durante toda la 
semana me repetí: «No olvides que estás enojada. Tienes que 
hacérselas pagar. No olvides que se ha portado como un canalla. No 
dejes evaporarse tu santa cólera...». Tiempo perdido. El día de su 
cumpleaños, hacia el mediodía (no le había hablado por teléfono ni 
le había escrito), fui presa de no sé qué remordimientos urgentes o 
de no sé qué clemencia estúpida. Me dije que los hombres son 
desdichados y desconcertantes como los chicos. En síntesis, corrí a 
comprarle un buen poncho y se lo dejé con una carta en el Plaza. 
Imaginaba que la magnanimidad de ese gesto, esa tela blanca (que 
en realidad era un poncho beige), llevaría a mi huésped a un 
examen de conciencia. ¡Bah! Recibí al día siguiente un recado muy 
seco. El conde me aseguraba que en otros tiempos ese recuerdo de 
una persona que él había querido le hubiera parecido precioso. De 
nuevo estallé de rabia. Él me había regalado cuatro ópalos 
hermosos y grandes, que eran un par de gemelos suyos, con los que 
yo me había hecho una pulsera en Boivin, en París. Una espléndida 
pulsera con dos aros de cristal de roca. Cuando ese día, o al día 
siguiente, encontré a Jean Bathori, se la regalé. Y arranqué las 
dedicatorias en sus libros. 


Keyserling debía ir por unos días a Chile, donde había prometido 
unas conferencias. Me escribió para comunicarme que deseaba, si 
era posible, reservar su departamento en el Plaza durante la semana 
que estaría ausente, para no tener que guardar sus cosas. Después 
del episodio del poncho (su carta), su despreocupación (sabía 
perfectamente que su alojamiento en el Plaza lo pagaba yo y que el 
Plaza era el hotel más caro de Buenos Aires) me pareció 
escandalosa. No se le pide nada a «una persona que se ha querido». 
Le contesté que sí en dos líneas. Un sí capaz de congelar a un oso 
polar y matarlo instantáneamente. ¿Qué necesidad había de 
reservar pagando dos cuartos que no ocupaba? ¿No era suficiente 
tomarlos de nuevo al regreso? No comprendí, entonces, que lo que 
él temía era, precisamente, no encontrarlos al volver. «La india con 
flechas envenenadas» (en ese momento supe, por Seeber, que me 
daba ese dulce nombre) era capaz de dejarlo sin techo, para 
aumentar sus fastidios (en el sentido raciniano del término). 


La manera en que Moner me hablaba de Keyserling y de mi 
crueldad con él, a medias sonriente, a medias reprobador, terminó 
por despertar mi curiosidad muy seriamente. Me preguntaba, sobre 
todo, por qué adoptaba el aire condenatorio conmigo, como si yo 
hubiera cometido una falta. El tipo de falta que cometen las mujeres 
coquetas e insensibles que «destrozan corazones». Moner me contó 
que el «Graf» —como él lo llamaba— le había confiado (abrevio), 
en el curso de conversaciones diversas, que yo había tenido con él, 
en Versailles, una «historia de amor». Que después de haberlo 
enamorado, de haberlo «enredado» en mis encantos, de haberle 
jurado una devoción eterna (que él había creído), lo había dejado 
caer sin una explicación cuando llegó a Buenos Aires. Que estaba 
(yo) bajo una crisis de frivolidad que había comenzado en París. 
Que el exceso de mi amor por él se había convertido (por un 
proceso bien conocido por los psicoanalistas) en odio. Que yo 
estaba celosa de Gudela Bismarck (su mujer) y que deseaba que se 
divorciaran para ocupar el lugar de ella. Todo eso se manifestaba 
por varios síntomas. Por ejemplo, en las comidas que yo daba en su 
honor, en lugar de sentarlo a mi derecha, como se sienta a un 
huésped ilustre, lo ponía al otro lado de la mesa, enfrentándome, 
como si él hubiese sido mi marido... Es totalmente cierto que 
ocupábamos esos lugares. Pero esa distribución obedecía a motivos 
diferentes. Yo ya no podía soportar la presencia física de Keyserling. 
Verlo comer y hablar a la vez era una prueba superior a mis fuerzas. 
Temía el momento en que podía llegar a tirar mi servilleta y dejar 
el comedor dando un portazo. Cuando empezamos a detestar a 
alguien de cuya presencia no podemos huir y (¡gran Dios!) con 
quien debemos compartir nuestras comidas (ya me había ocurrido 
con mi marido, quien, por lo demás, comía correctamente, pero eso 
no modificaba nada), uno termina por ponerse furioso con solo ver 
cómo corta la carne, cómo usa su tenedor o su cuchara, cómo bebe, 
cómo mastica..., ¡qué sé yo! La repetición cotidiana, automática, de 
esos gestos hace que terminen por representar simbólicamente a la 
persona que los ejecuta. Los gestos más graciosos del mundo me 
hubieran alterado del mismo modo el sistema nervioso. Lo sé. Y 
cuando Keyserling se sentaba a la mesa se transformaba en un 
gigante ávido, con todas las torpezas de un bebé. En síntesis, yo 
trataba de poner entre nosotros la mayor distancia posible, para 
sacar ventaja de mi miopía. 


Las revelaciones de Moner me pusieron enferma de cólera. Ni más 
ni menos. Que Keyserling pretendiera que yo había sido una 
aventurera me despertaba ganas de ir a matarlo en Bolivia o en 
Chile, donde estuviera. ¿Estaba realmente loco? Las relaciones 
amorosas con él eran tan verdaderas como las que yo podía haber 
tenido con el Gran Lama o con Vercingétorix. Sí, yo era culpable en 
la medida en que no había sido brutal y no le había gritado a ese 
oso mal educado: «¡Váyase al cuerno!» cuando entré al Hótel des 
Réservoirs. 


[os] 


«Buenos Aires, 13 de agosto de 1929 
Querido amigo: 


Todas las cartas que llegaron de Europa le fueron enviadas según 
las indicaciones que usted nos había dado. Actualmente usted debe 
tener muchas y un paquete de Delamain en Santiago. Le mandé una 
palabra a Córdoba que sin duda usted no recibió, en la que decía 
que quería tener una larga conversación con usted antes de su 
partida hacia Alemania. 


Quizá sin saberlo o desearlo usted ha estado tan injusto conmigo 
como con Seeber y quizá sienta usted, respecto de mí, un 
sentimiento análogo. Porque la injusticia —y sé que esa palabra no 
tiene sentido para usted— existe en el mundo y se la padece. Pero 
dejemos esto hasta el momento en que nos encontremos y hablemos 
cara a cara. 


Tenga la seguridad de que le haré llegar toda su correspondencia. 


¿Tiene ya la fecha de regreso a Buenos Aires? Tengo apuro por 
hablarle. 


Hasta pronto. Feliz viaje. 


P. S. No hable de conocimiento del ser humano con respecto a mí. 
Usted no me conoce en absoluto; en parte porque nuestras 
naturalezas son demasiado diferentes; en parte porque usted me ha 
interpretado al revés a causa del lugar poco claro en que yo me he 
puesto, desde cierto punto de vista. No hable de mí si quiere hacer 
honor a la justicia.» 


Yo estaba en un estado de rebelión y de disgusto frenéticos cuando 
el secretario de la Embajada de Alemania, a quien no conocía, me 
pidió por teléfono que lo recibiera lo antes posible. 


[vs] 


A las diez vi entrar en mi biblioteca a un hombre joven, alto, 
delgado y de aspecto aristocrático. Ojos azules, pelo muy rubio. 
Retiró rápidamente el guante de su mano derecha, me la extendió y 
se inclinó respetuosamente para saludarme. Debe haber aprendido 
esto en la nursery, pensé: «Así se saluda a las damas, querido», le 
habrían enseñado. A menos que ese tipo de cortesía extrema fuera 
el resultado de la Escuela Militar. ¿Prusiano? (Supe, poco después, 
que su padre lo era.) La expresión de su cara había conservado la 
ingenuidad y la timidez de la adolescencia. Yo sabía que era un 
emisario del conde de Keyserling, cosa que no me había prevenido 
en su favor. Supe, más tarde, que la condesa Sofía Chotek, 
asesinada con su marido morganático, el archiduque Francisco 
Ferdinando, en Sarajevo, era hermana de la madre de Von 
Wuthenau (a quien él adoraba, además), es decir, su tía. El 
muchacho tenía mucho encanto, como probablemente su 
desdichada tía. 


Un poco incómodo (yo debía mirarlo a los ojos y sin indulgencia), 
Von Wuthenau me explicó que Keyserling le había encargado me 
hablara a propósito de su correspondencia. Toda esta llegaba a mi 
casa (porque él lo había resuelto así al salir de Darmstadt). En lo 
sucesivo habría que enviar cuanto llegara a su nombre a la 
Embajada de Alemania, que se la haría llegar. Respondí a Von 
Wuthenau que me ocuparía de hacer llegar las cartas del conde 
adonde él quisiera, pero que debía hacerle saber a la embajada que 
se las había remitido religiosamente a él, desde que estaba en 


Buenos Aires, con la mayor celeridad. 


Mientras conversábamos, me decía: «¿Qué será lo que ese loco ha 
ido a contar a la embajada? ¿Qué significa esta maniobra? Debo 
saberlo inmediatamente. Este muchacho tiene el aire de buena 
persona; hasta está incómodo. Conviene hablarle francamente y 
exigirle lo mismo». 


Tomé esa decisión enseguida. Wuthenau, que había entrado a mi 
casa a las diez de la noche, salió de ella a las dos de la mañana. 
Hablamos sinceramente. Le conté la historia de mi admiración por 
el autor de Diario de viaje y la de mi estúpido contratiempo en 
Versailles. Él, a la vez, me puso al corriente de los propósitos que 
Keyserling había tenido en cuanto a mí y las razones por las cuales 
quería que la embajada se encargara de redespacharle la 
correspondencia. Comprendí, en el transcurso de esta conferencia, 
que Keyserling, temiendo que yo no retuviera su departamento en 
el Plaza al regreso de su viaje, había pedido al embajador que lo 
alojara en la embajada, si se daba el caso. En cuanto a las cartas, 
imaginaba que yo las tenía en cuarentena en mi casa para 
molestarlo o por celos. 


Wuthenau, indignado, me propuso: «¿Quiere que le hable al 
embajador y que haga que la embajada tome alguna medida con 
él?». Le contesté que no se trataba de hacer un escándalo —al que 
yo tenía horror—. Ni tampoco de tomar ese tipo de represalia. «No 
tengo necesidad de defensores en este asunto —le dije—. Pero 
cuando Keyserling regrese le pediré a usted, a mi vez, que me sirva 
de mensajero. Usted le pedirá al conde, de mi parte, que envíe a la 
embajada, a su nombre, todas las cartas y telegramas (si los ha 
guardado) que le he escrito desde 1927. Las de él le serán 
entregadas cuando lleguen las mías.» Wuthenau me aseguró que no 
titubearía en hacerme ese pequeño favor, pero que hubiera 
preferido poner de vuelta y media al conde al mismo tiempo. O que 
fuera el embajador quien lo ponía de vuelta y media. Por cierto que 
Wuthenau no empleó esa expresión vulgar. Mejor dicho, no la 
empleó sino mentalmente. Era un muchacho bien educado. Pero 
hacia el final de la reunión fui yo quien debió calmarlo. Estaba 
ebrio de indignación. 


Entre paréntesis, he recordado a menudo esa visita, esa noche, 


pensando qué fácil puede ser para una mujer influir decisivamente 
en las opiniones de un hombre. Porque Wuthenau no me conocía. 
Ni de lejos. Yo hubiera podido representar una comedia. Él 
consideró que lo que yo decía era verdad. Pero si yo hubiera 
inventado una historia, creo que lo habría convencido con la misma 
firmeza. Su buena fe se leía en los ojos. Sin embargo, nunca he 
podido convencerme de que la victoria se debiera a mi acento de 
sinceridad, ni a su espíritu de penetración. No sé. 


Sueño con esos diplomáticos o esos jóvenes hombres de Estado a 
quienes las mujeres arrancan secretos. 


Je pense aux matelots oubliés dans une ile, 


Aux naifs, aux confiants, a bien d'autres encore... 


(Que Baudelaire me perdone la sustitución de los adjetivos.) 


Evidentemente, Wuthenau había traicionado en cierta medida a 
quien le había encargado una misión. El caso no era condenable, 
porque Keyserling no tenía razón. 


Ya en la puerta, el secretario de la Embajada de Alemania (quien 
debía votar por Hitler tres años más tarde y morderse los dedos — 
quizá— por consecuencia), me preguntó con timidez: 


—¿Puedo venir a verla pronto? 
—Por cierto. 

—¿Puedo venir mañana? 
—¿Mañana? Llámeme. Arreglaremos. 


Bajó las escaleras a toda velocidad. Me dije: «¡Vaya, hombre! ¡Qué 
gentil es la joven Alemania! Pero yo no esperaba este desenlace. 


Querido conde, nunca más». 


La correspondencia de Keyserling hizo que nos viéramos con alguna 
frecuencia. Wuthenau tenía en extremo lo que suele llamarse 
buenas maneras. Un día me invitó a tomar el té en su casa. Vivía 
con su hermano Franz, en Belgrano, en una casa minúscula con un 
jardincito (a menos que fuera una terraza sobre un jardín vecino). 
Ningún lujo, pero cada detalle revelaba eso que no sé por qué me 
encanta y a veces me irrita. (Me irrita entre aquellos que hacen del 
saber vivir la única razón de la vida.) El saber vivir de Wuthenau 
era la vieja Europa. Se transparentaba en la manera de servir el té, 
sobre la pequeña terraza, después de que él mismo hiciera hervir el 
agua y preparara unas tostadas deliciosamente a punto, con 
manteca fresca, mermelada, miel. Las tazas, muy sencillas, 
compradas en no importa qué bazar, no eran nada feas, y las 
servilletas de papel tampoco. Todo era de una limpieza increíble 
(hasta para mí que soy una maniática de la limpieza). Y me ofrecía 
ese té como si yo fuese la reina de Saba (suponiendo que esa reina 
aceptara beber ese brebaje de la mano de un joven príncipe). Ese 
día me presentó a su hermano, también un muchacho elegante — 
como él—. Por lo demás, tenía una hija que me pareció una belleza. 


Wuthenau pasó a ser uno de mis compañeros de baile, después de 
mucho tiempo. Bailábamos en las embajadas, en casa, en casas de 
amigos comunes. Recordaba así los tiempos de Ricardo Giiiraldes y 
de Vicente Madero (dos grandes bailarines de tango), también 
compañeros de baile, infaltables. Keyserling iba a tener, así, pruebas 
de mi crisis de superficialidad (como él decía). 


J. venía casi todos los días a almorzar conmigo, a solas. Fumaba su 
cigarro y partía para su trabajo. En el curso de largos años, yo había 
pasado del amor carnal más absorbente a una especie de amistad 
fraternal. Pero una amistad dolorosa, porque no se atrevía a decir 
su nombre. 


Por cierto, hablábamos de todo, pero no nos decíamos todo. Había 
en mí un encogimiento del corazón, una desesperación en sordina. 
¿Por qué? ¿Por estúpidas reservas? El deseo de un apego sensual 
existía en mí, pero como desarraigado, exiliado de su patria. Mi 
atracción carnal por J. no había cesado. Pero había dejado la zona 
del deseo. Me gustaba, me encantaba abrazarlo como me gusta, me 


encanta, abrazar a los chicos, a los bebés que quiero. Persistencia 
del amor, de un amor descarnado, en un penoso silencio desértico 
(o que creaba su propio desierto). 


«Me resulta odioso tener que ocultarme de ella», escribía Gide a 
propósito de su mujer. «Ocultarme», es decir, no decir todo. Es mi 
vida, mi ser mismo lo que lo heriría, me decía yo, como se lo decía 
Gide. El amor carnal es inseparable de las limitaciones inherentes a 
la esencia perecedera de que están hechas las cosas carnales. Su 
drama es el de estar mezclado a otro género de amor imperecedero 
(en la medida en que lo somos nosotros). 


Yo había resuelto tener una conversación con Keyserling a su 
regreso. Pero la carta que recibí de él antes de su llegada a Buenos 
Aires cambió mi decisión. 


«Cecil Hotel. Concepción 
15 de septiembre de 1929 
Mi querida Victoria: 


Llegaré a Buenos Aires —salvo accidente— el 23 a la tarde. Estaré 
en el Plaza hasta el 26 a mediodía, hora en que me embarcaré en el 
paquebote del Lloyd Norte Alemán Sierra Córdoba, para Brasil. Si 
Delamain enviara alguna cosa durante mi corta estadía en 
Argentina, le agradecería infinitamente me la hiciera llegar 
directamente al Plaza. Si yo ya hubiera partido, por favor, envíelo a 
c/o Legación de Alemania, Río de Janeiro. Saldré para Darmstadt el 
22 de octubre. Le pido disculpas por importunarla, pero no 
encuentro manera de avisar a tiempo a todos los que me escriben. 


Entre tanto tratemos de entendernos. Usted habla de “justicia”: en 
ciertas circunstancias, ese concepto en su acepción usual está 
efectivamente desprovisto de sentido. Si se trata del problema “vida 
contra vida” es como en la guerra: cada uno de los compañeros 
tiene razón en el sentido absoluto del punto de vista de su vida en 


peligro y no hay instancia neutra que pueda resolver la cuestión. La 
única justicia de que se puede hablar válidamente en ese caso es el 
postulado de que cada uno reconoce la legitimidad absoluta de los 
sentimientos del otro, que él trata de comprender, y que 
salvaguarda, por lo demás, sus propios intereses con fairness. Por 
eso, cuando usted me hizo reproches concernientes a Versailles, los 
acepté inmediatamente y sin discutirlos, como fundamentados, e 
hice lo posible por reparar mis errores. Espero lo mismo de su 
inteligencia y de su fairness, que usted acepte, como última 
instancia, por sobre toda discusión posible, la reacción durable que 
su conducta ha producido en mí. No se trata solamente de salvar la 
situación anterior. Eso es imposible, la inanidad de mis esfuerzos lo 
ha demostrado definitivamente. Y usted —probablemente sin 
saberlo ni desearlo— me ha ofendido, herido, hasta me ha insultado 
—por su manera de ser, revelada en Buenos Aires—, con una 
profundidad de la que no me di cuenta sino muy lentamente. Es 
inútil hablar más; en su estado actual usted no comprendería y 
además sería cruel de mi parte aclararle, porque yo tendría que 
decir cosas que probablemente la harían sufrir horriblemente. No 
hablaré si no me lo pide expresamente usted misma. No diré que 
usted está llena de amargura, quizá, soñando con todo lo que ha 
hecho por mí. Trate de ver ese aspecto separado del fondo del 
conjunto creado por usted en mi alma desde 1927. En particular, 
esa confianza infinita que usted exigió para siempre y que a la vez 
le dediqué ciegamente como niño incorregible que soy (eso que 
usted llama el “descuido con el que entré en su vida”). Comprendo 
hoy y acepto que el ritmo singular de su naturaleza implica 
soluciones de continuidad tan bruscas como extrañas y completas; a 
eso ha llegado usted conmigo, no es en principio a otra cosa a lo 
que usted ha llegado con su marido. Trate de comprender y de 
aceptar, por su parte, que yo no puedo repensar sin íntima 
indignación el hecho indiscutible de que esta solución de 
continuidad hubiera entrañado la destrucción completa de la base 
construida por usted desde 1927 y del único vínculo durable que 
puede existir entre nosotros. No hablo de cosas personales, hablo de 
la relación de Espíritu a Espíritu, y quien dice Espíritu, en este bajo 
mundo, dice Espíritu encarnado. 


No siento ningún rencor; he salido de esta aventura no solamente 
sano y salvo, sino muy avanzado en mi evolución espiritual. Pero a 


causa de ese mismo progreso, no puedo —trate de perdonármelo— 
reiniciar las relaciones sinceramente amistosas con usted hasta que 
usted haya reencontrado la relación justa frente a mí. Usted 
comprenderá un día la inmensidad del contrasentido que representa 
su última solución de continuidad. Estoy seguro, porque pese a 
todas las apariencias usted es fundamentalmente espiritual, usted 
no es mala en el fondo, y sus periodos de superficialidad son 
probablemente necesidades fisiológicas. La considero siempre como 
una de las naturalezas de envergadura realmente grande que he 
encontrado en mi vida. Quiera Dios que cuando el ritmo de su vida 
la conduzca a un estado de espiritualidad predominante sea capaz 
de una generosidad suficiente frente a usted misma para reabrirse 
ante mí. Entonces encontrará las puertas de mi Espíritu y de mi 
alma siempre abiertas para usted. 


Comprenda que, dadas las circunstancias, yo preferiría no verla en 
mi paso por Buenos Aires; pero evidentemente, después de todo lo 
que usted ha hecho por mí, no tengo la posibilidad de rehusar una 
entrevista si usted la exige. Es necesario evitar el ridículo de una 
desavenencia pública banal; a menos que usted me fuerce a lo 
contrario, continuaré siendo, en este mundo, su amigo. Solo le 
ruego comprenda que, en todo caso, no podría ir a su casa, símbolo 
de recuerdos demasiado desagradables para mí. 


Debo decirle adiós por algún tiempo..., ¿serán meses, años, 
décadas? Sea lo que sea y cualquiera sea su sentimiento en estos 
momentos, trate de tener presente en su Espíritu que aquello tenía 
un sentido, y el sentido de toda su vida pasada: que usted haya 
venido a mí; que desde entonces yo no haya hecho más que 
progresar; que en poco tiempo no seremos ya jóvenes los dos; que 
forzosamente usted será más objetiva e impersonal año tras año; 
que no hay muchas personalidades que nos marquen en este 
mundo; y que sería realmente lamentable malgastar definitivamente 
lo que, justamente aquí, nos ha sido dado por un corto tiempo. 


Que todos los buenos Espíritus la guíen y la protejan. 


Hermann Keyserling.» 


«Buenos Aires, 25 de septiembre de 1929 


Una sola frase, casi no importa cuál, de su carta desde Chile 
bastaría para convencerme de la inutilidad de toda explicación. 
¿Cómo podría esperarlo yo cinco minutos con mi verdad, que he 
estado ofreciéndole vanamente durante tres años? No responderé a 
sus acusaciones respecto de mi pretendida superficialidad, analogías 
entre mi actitud frente a usted y la que tuve vis a vis con mi 
marido, etcétera. ¡Para qué! No se trata de polémicas. Y si usted me 
conoce tan mal que puede pensar sinceramente, honestamente, eso, 
no tengo cómo justificarme. 


Lo que pasó en Versailles es para mí horriblemente inolvidable. 
Toda la dedicación, toda la admiración, todo el fervor puro que 
tenía por usted fueron emponzoñados por su actitud. Mi gran culpa 
ha sido no decirle brutalmente, inmediatamente, que el alejamiento 
físico que me inspiraba era tan intenso como el entusiasmo 
espiritual que me había atraído hacia usted. En lugar de tomar ese 
camino (corto y cruel) me sentí forzada a disimular esas reacciones 
por puro amor a su talento, a su obra. Me hice a un costado. En 
cierto modo me sacrifiqué. Me sentía asfixiada a tal punto que mi 
rebelión fue haciéndose cada vez más profunda y mi única idea fija 
era no herirlo..., ni por acción ni en pensamiento. Para ese rechazo 
de no encontrarnos sino en lo espiritual, le he dado razones que no 
eran las únicas que yo podía invocar. Porque una de las razones, 
profunda y suficiente por sí misma, era que yo no lo amaba (hablo 
del amor que puede nacer entre un hombre y una mujer). Cuando 
he amado a un hombre me he entregado a él. 


Usted no ha comprendido cuánto he sufrido y cuánto —quizá sin 
desearlo— me ha martirizado. Usted es, como muchos seres muy 
ricos y satisfechos de sí mismos, sordo al prójimo. Y si yo he sido 
dura durante su estadía en Buenos Aires, es porque estaba 
profundamente herida por usted. 


No le guardaré rencor una vez que este tumulto doloroso se haya 
apaciguado en mí. Pero usted me ha hecho mucho mal en todo 
sentido y en este momento de mi vida mi respiración moral es 
atrozmente penosa. 


Sé que ha hablado de mí, y aunque no dude de su buena voluntad, 


también sé que se ha equivocado en su absurda manera de 
juzgarme. Por poco que usted crea en principios de lealtad, no 
hable más de mí. 


Por Moner, que hablaba de usted, he sabido que usted dio a 
entender que habíamos tenido un love affair en Versailles. Usted 
sabe bien que eso es falso y que justamente el solo hecho de 
mencionar una cosa así me rebela al extremo. 


Yo le brindé mi confianza. Le hablé como jamás había hablado a 
nadie. Usted me obligó a confiarle cosas que me hacían sufrir al 
contarlas, por tratarse de usted, porque usted estaba, para mí, más 
allá de las miserias humanas. Me siento traicionada por usted, me 
sé traicionada por usted. 


Mi inteligencia no podría guardarle rencor porque yo creo que 
usted es —lo repito— sordo al prójimo. Pero mi corazón no puede 
más que sangrar y olvidar. Adiós. 


P. S. No he abierto su última carta. La de Chile me basta. Le 
agradecería enviara a Von Wuthenau —en quien parece que usted 
confía— todas mis cartas y mis telegramas (si los ha guardado). Le 
enviaré un paquete con las suyas. Sin duda habrá podido comprobar 
que no he hablado a nadie de nuestro distanciamiento. No lo he 
hecho más que con Angélica y con Moner (con quien usted habló 
acerca de mí). No me gusta la publicidad.» 


Ei] 


Después de la partida de Keyserling mi crisis de asfixia comenzó a 
calmarse. Durante su paso (no estuvo más que tres o cuatro días) 
apenas lo vi, no le hablé por teléfono ni le escribí (Wuthenau llevó 
mi carta, el día de su partida, al barco), pero lo imaginé. Imaginé 
sus palabras (si hablas de mí). Esos días fueron como los del verano 
cuando el viento tórrido del norte (nuestro norte) sopla 


violentamente, sin interrupción, haciendo danzar todo el polvo que 
levanta. Irrespirables. 


ll 


Felizmente llegaron dos viajeros para sacarme de ese estado de 
náusea perpetua, casi mórbida: Le Corbusier y Waldo Frank. A los 
dos les gustó mi nueva casa, de la que yo estaba orgullosa. 
Enseguida hablaron de ella en sus libros. 


La arquitectura moderna me parecía uno de los signos más 
reveladores de nuestra época. Nuevos materiales, nueva manera de 
vivir: ¿qué expresión encontrarían esas dos exigencias llegadas de 
afuera? ¿Qué forma de belleza inspirarían? 


Le Corbusier era el gran maestro del movimiento renovador en 
arquitectura, o mejor dicho, su teórico. Cuando, un año después de 
su visita a Buenos Aires, vi las casas que construía, disminuyó mi 
entusiasmo. Comprendí que prefería sus teorías a su realización 
como casas habitables y que, por consecuencia, alguna cosa debía 
fallar en teorías cuya aplicación era decepcionante (al menos para 
mí). Hablo de las casas donde el hombre habita, únicamente. 


Le Corbusier tiene un encanto particular, el encanto (muy evidente 
a mis ojos) que puede tener el dibujo de una espiral, de una estrella 
de cinco puntas, de una voluta, de un polígono... ¿Cómo explicarlo? 
Absorbido, devorado, hechizado por su métier; sin interesarse en 
otra cosa y en la pintura; hablando argot hasta en sus conferencias; 
entusiasta, accesible, divertido al escucharlo, siempre activo en ese 
sueño que él persigue con los ojos abiertos. Físicamente muy grato 
de mirar, tan prolijo, tan limpio como la fachada de cristal del 
rascacielos de las Naciones Unidas en Nueva York. Tan desprovisto 
de sex-appeal. Exactamente lo que podía despertar la mayor 
simpatía en ese momento de mi vida. 


Waldo Frank daba una conferencia sobre su amigo Chaplin. Fui a 
oírlo. Me gustó. Sentía envidia porque no podía hablar como lo 
hacía él. Este encuentro marca también un dato importante en mi 
vida: mi interés por los Estados Unidos, sus escritores, sus ciudades, 
su way of life, se me reveló bruscamente. Waldo estuvo poco 
tiempo entre nosotros, pero antes de su partida (y gracias a su 


insistencia) le prometí ir a visitarlo a Nueva York, en 1930, y fundar 
una revista. Esta última promesa me espantaba. No me sentía ni 
preparada ni dotada para semejante empresa. Eso es, además, lo 
que repito en la carta que le dirigí y publiqué en el primer número 
de SUR, un año más tarde. 


Waldo también profetizaba; a su manera, diferente de la de 
Keyserling. Pero con él tuve la oportunidad de conocer 
simultáneamente la obra y el hombre. El peligro de soñar al hombre 
leyendo la obra estaba eliminado. El hombre, con todas sus 
imperfecciones, impedía soñar. Por su sola presencia. Por lo demás, 
con algunas variantes, esas imperfecciones eran las de todo ser 
humano. Es verdad que el grado separa a veces al criminal del 
santo. Esas imperfecciones no hubiesen sido un obstáculo si... Pero 
yo no sentí por Waldo más que amistad, sin la sombra de cualquier 
atracción de otro orden. «Gracias al cielo», pensaba. Nada de 
complicaciones. 


En 1929, Waldo tenía cuarenta años, la cara redonda, la nariz, la 
boca, los ojos más bien chicos. De estatura mediana y movimientos 
deliberadamente lentos, susceptible como un argentino, egoísta y 
generoso, envuelto en una mezcla de misticismo y de sensualidad, 
soñaba con una América unida, desde un extremo al otro del 
continente. A la vez orgulloso y descontento de su patria, se 
interesaba febrilmente en el costado latino del nuevo mundo. 
Estaba enamorado de América, del comunismo y de las mujeres en 
general. Era el primer ejemplar del hombre del norte de nuestro 
continente que caía bajo mis ojos (los de mi alma habían visto 
otros). Hablaba de los Estados Unidos de una manera que me 
fascinaba. Yo lo escuchaba con avidez. Penetraba, siguiéndolo, en 
un mundo entonces desconocido, que él decía que era el mío siendo 
el suyo. 


Waldo no se contentó con ponerme en contacto con su América. 
Quería conocer, acercarse a la mía. Y para lograrlo, pensaba que 
había que fundar una revista para los jóvenes, una revista que sería 
también un trait d'union entre su norte y mi sur. Una revista que 
estudiara nuestros problemas se hacía esencial e indispensable. 
Creía que Glusberg podría ayudarme en esta empresa. Me habló 
también de un muchacho que traducía sus conferencias y con el que 


se entendía a las mil maravillas. Cada vez que me decía su nombre, 
yo lo olvidaba: Mallea. Waldo insistió en presentármelo. «No tiene 
más que veinticinco años, pero promete», me repetía. «Yo también 
prometo», le respondía riendo. El hecho es que no tuve ocasión de 
encontrar al joven Mallea ese año. Por otra parte, parece que 
Ricardo Giiiraldes me lo había presentado una tarde en Amigos del 
Arte. Pero yo no lo recordaba. 


Por Ricardo también conocí a Borges, Rojas Paz y Brandán Caraffa, 
quienes lanzaron PROA con él. Pero mis relaciones con ellos eran 
superficiales. Norah, la hermana de Borges, era entonces una 
muchacha encantadora con grititos de pájaro, que lanzaba, con la 
mayor naturalidad del mundo (pese a una aparente afectación), 
preguntas como: «Y usted ¿qué prefiere: una rosa o un limón?». O 
bien: «¡Ay, Victoria! ¿Usted piensa siempre?». Vivía en un mundo 
propio, en el que su hermano jugaba el rol principal. Un mundo 
poético y maravilloso en el que deambulaban los dos, con el alma 
infantil, el talento y la inocencia, inquietante a veces, de dos niños 
un poco locos. 


La idea de la revista estaba incrustada en mí cuando Waldo partió. 
Me parecía tan difícil de realizar como seductora en sueños. 


Me embarqué para Francia el 15 de diciembre. Un amigo me había 
prestado su precioso departamento en el boulevard Flandrin, frente 
al Bois. Reencontré mi París con una mezcla de melancolía y de 
placer. Gracias a los diferentes departamentos que ocupé en 
también diferentes épocas, me es posible hoy recordar en qué 
momento encontré a tales y cuales autores, cuyas obras admiraba. 
Así, cuando viví en el boulevard Flandrin, cené con el hombre que 
había sido tan brutalmente silbado en 1913: Stravinski. Y conocí a 
Cocteau. Muy a menudo nos veíamos con Leo Ferrero. Un día vino a 
almorzar con su madre y su padre, que estaban de paso en París, y 
al partir me dijo: «Me gustaría que invitara un día a mamá sola, 
para que hable con usted. Delante de mi padre habla poco». 
Después de la muerte de Leo (en un accidente de auto, en México), 
yo pensaba en este pedido, que evocaba como si hubiera sido una 
plegaria, cuando Guglielmo Ferrero, Gina Lombroso y yo estuvimos 
en Ginebra, cerca de su tumba, en un cementerio que más parece un 
jardín. Tuvo el privilegio de ser enterrado allí. Ferrero hablaba de 


su hijo. Gina callaba. Cuando fuimos a casa de ellos, ese mediodía, 
conté a la madre lo que Leo me había dicho en la certeza de que ese 
mensaje de amor debía ser transmitido y que si corría el riesgo de 
agravar un sufrimiento, al mismo tiempo lo suavizaría. 


Desde París, donde reencontré a Drieu como ya lo he recordado, fui 
a Berlín. ¿Por qué recuerdo ahora aquel grillo del Tiergarten, el día 
del regreso de Drieu a París? ¿Y los recuerdos que ese grillo 
desencadenó? Estaba en una atmósfera de invernadero y se 
figuraba, el pobre, que era pleno verano. El ruido estridente, tan 
familiar, me traspasó, me transportó, vertiginosamente, a los días 
calurosos de Villa Ocampo, al instante jamás perdido y tan a 
menudo repetido en que, vestida con un precioso traje liviano, me 
miraba por última vez en el espejo antes de ir a encontrar en 
Buenos Aires, en una calle fea de un barrio feo (el de Parque 
Lezama), mi felicidad, mi amor. ¿Sobre quién, sobre qué, ese grillo 
que se burlaba del tiempo, de las estaciones, del espacio por el 
simple frote de sus élitros, me hacía llorar en ese Berlín indiferente 
y frío? ¿Sobre Drieu, sobre J. o sobre mí? Ese Berlín macizo, 
imponente, sin gracia, que iba a reencontrar hecho migajas cuando 
J. y Drieu estuvieran muertos, en dos cementerios, de uno y otro 
lado del Atlántico. 


Lloraba disimulando mis lágrimas como en una mala película 
sentimental que nos perturba tontamente, pese a nosotros, porque 
estábamos llenos de lágrimas contenidas que no pedían sino un 
pretexto para correr mojándonos la cara..., no habían podido 
mojárnosla en su momento. ¡Que un grillo pueda romper así los 
diques del tiempo y mezclar pasado y presente, resucitar recuerdos 
sin ojos, sin voces, sin bocas y probarnos que no hay 
compartimentos estancos más que en el estrecho desfiladero de la 
inteligencia! Nada de compartimentos estancos; y sin embargo, qué 
distintos son los seres y los sentimientos que ellos nos inspiran: 
como una hoja de roble de una aguja de pino, como Bach de 
Debussy, o Chopin de Stravinski, como un damasco de una naranja. 
Nuestro ojo, nuestro oído, nuestro paladar, que los distingue y los 
separa, los une sin embargo en alguna parte de nosotros. 


Un pauvre petit grillon, 


Caché dans l'herbe fleurie, 
Regardait un papillon 


S'ébattre dans la prairie... 


Entonces, en la linterna mágica de los sonidos, era mi hermana 
Angélica quien balbuceaba esta fábula, mientras yo esperaba el 
momento de soplarle el verso siguiente que ella olvidaba... 


Buzd 


De regreso en París encontré a mis amigos, y algunos de los que 
veía habitualmente: Leo Ferrero y Fondane, por ejemplo. El 
problema Drieu se presentaba siempre seguido de su punto de 
interrogación. ¿Valía o no valía la pena hacerse tanta mala sangre 
por él? Pero no era posible borrarlo de mi existencia como en 
algunos momentos deseaba hacerlo, a veces con exasperación. Todo 
lo que podía hacer, todo lo que de mi voluntad dependía, lo hacía. 
Drieu y sus ideas (pese al estado de casi permanente fluctuación en 
que vivía en cuanto a ese punto) hacían una unidad. Y sin embargo, 
no. Eran dos, porque él tenía, contenía, algo que me enternecía y 
me apiadaba a la vez. Algo que no encontraba en los héroes de sus 
novelas, a los que detestaba cordialmente. 


—Entonces, ¿me encuentras innoble? ¿Me execras? —decía con una 
mueca de niño «alunado», el cigarrillo colgando, sin caérsele, de un 
ángulo de la boca. 


—Pero ¡no! Si eres encantador. Eres el «delicioso francés». Y hasta 
inteligente por momentos. Pero tus ideas sobre la guerra, tu manera 
de conducirte con las mujeres, tú y tus personajes (que son tú 
mismo), eso es lo que desprecio. «La fuerza, ¡madre de las cosas!» 
Deja que me ría. Además, ese disfraz, ese disimulo, te sienta mal. 
Porque, en el fondo, tú te menosprecias por complejo de 
inferioridad. Ese es mi diagnóstico. 


—¿Y tú? ¿Te miras con la misma clarividencia? ¿No les has hecho 
mal a los otros? ¿Nunca los has humillado, haciéndote al mismo 


tiempo la magnánima? Quizá no has mentido jamás... 


—¿Por qué hubiera debido tener piedad de aquellos cuya grosería 
de alma me repugnaba? A los otros, nunca he querido humillarlos. 
Y sabes bien que mentir me resulta atroz. 


—Lo que no te ha impedido hacerlo, en su momento, como tú dices. 


—No me vanaglorio de ser perfecta. Pero si he mentido no ha sido 
jamás por sistema o por cinismo, sino por debilidad. Por temor de 
herir. Por temor de los malentendidos que la verdad puede crear a 
veces cuando es mal comprendida. 


—+Es decir, la mentira noble. 


—No, no. No hay mentira noble. Sabes bien que ese género de 
abdicación, de la poca estima que uno puede tener de sí mismo me 
horripila. 


—Entonces debes tenerme en gran estima. No miento nunca. 


—SÍ que mientes. Pero a la inversa del común de los mortales. 
Presentándote a ti mismo y a los que te parecen bajo el peor 
aspecto. Por lo general es para mejorar las cosas, para evitar 
disgustos, enojos, disputas, dramas, para evitar un sufrimiento a 
alguien y para evitárnoslo a nosotros mismos (de rebote) que 
mentimos. Tú mientes para presentarte bajo la forma más ingrata, 
para presentar la vida actual bajo su aspecto más sórdido. Es una 
manera de vengarte; pero me pregunto de quién te vengas. 


Desde que conocí a Drieu, en realidad jamás lo sorprendí en una 
mentira. Cuando él le aseguraba a Gide que jamás había podido 
mantener viva una amistad o un amor más de seis meses, quizá 
decía la verdad por ignorancia de sí mismo. Pero mentía. A la larga 
uno no suscita otros sentimientos que los que se es capaz de sentir. 
Mi amistad con Drieu, a la que no di ese nombre porque no la creía 
digna de él al principio, duró quince años a través de numerosas 
vicisitudes. Colette J., su primera mujer, aunque su conducta no 
fuera ejemplar, lo albergó en su casa (ella estaba en la Resistencia), 
lo devolvió dos veces a la vida (después de sus dos primeros 
intentos de suicidio). Y él murió finalmente en una casita de ella. Es 


verdad que Drieu había hecho mucho por Colette, y en general por 
sus amigos. Todo lo que estuvo en su poder hacer durante la 
ocupación alemana. En el momento del peligro mostró su fidelidad. 
Colette, que me contó los últimos meses de la vida de Drieu en 
1946, me dijo que ella había insistido para que me escribiera, para 
que él pudiera venir a la Argentina. Parece que Drieu le respondió: 
«Ella no se acuerda de mí. Yo le disgusto», o algo parecido. Sin 
embargo, en el fondo debía saber que nada me impediría tenderle la 
mano, como sabía yo que nada le impediría a él tendérmela a mí si 
lo hubiera necesitado. Pese a todos los riesgos y peligros. 


list] 


Estaba adherida a París sin decidirme a dar ese salto sobre el 
Atlántico en una dirección opuesta a la de mi país. Me sentía 
condenada a ese salto, mucho más que deseosa de hacerlo. Cada 
mañana, al despertar, en mi cuarto encantador del boulevard 
Flandrin, desde el que veía la primavera estallar sobre el Bois, me 
repetía: «Hay que partir». Y me quedaba. 


Anudé una simpática relación con Fondane. Tenía un francés 
pintoresco (con un cierto acento del midi). Su devoción por Chestov 
era conmovedoramente sincera. Yo lo escuchaba hablar sobre esta 
pasión (filosófica) con curiosidad. 


Ese mismo año conocí al joven Jacques Lacan (quien habría de ser 
célebre por sus investigaciones psicoanalíticas). En ese momento 
trabajaba en el hospital Santa Ana. Su inteligencia, brillante, tenía a 
la vez cierto aire severo y hasta ácido, que me ponía en estado de 
alerta. 


Como quien toma a las siete de la mañana la resolución de dejar la 
cama caliente para darse una ducha fría, decidí partir rumbo a 
Nueva York tres días después, lo que produjo un gran sofocón a 
Fani. Delia se ofreció a acompañarme y acepté con alegría. Sobre el 
andén de la gare du Nord dije adiós a algunos amigos: Lacan, 
Fondane y Leo Ferrero, que llegó tarde y corría a la par del tren, 
con un ramo de flores en la mano. 


La travesía sobre el Aquitania fue tan movida que estuvimos dos 
días enteros en la cama sin salir del camarote, con el estómago 


revuelto. Sin embargo, rara vez me ataca el mal de mar. Pero es que 
el Atlántico norte no tiene la mansedumbre de nuestro Atlántico, el 
del sur. Una vez en el barco me entró un gran alivio y al mismo 
tiempo una gran curiosidad por esa tierra desconocida hacia la cual 
viajábamos sobre un mar tan encrespado. 


Una bruma espesa nos impidió ver bien la llegada a Nueva York, 
esa skyline de que me había hablado tanto Waldo Frank. Subió al 
barco a recibirnos y nos llevó al Sherry-Netherland, frente a Central 
Park, sin que en mi aturdimiento yo haya guardado recuerdos de 
esta primera entrada a la ciudad. Hacía calor y el calor siempre me 
ha incomodado. Me ahogaba con un tailleur de lana (el más lindo 
tailleur de la colección Chanel 1930, que debí dejar casi 
abandonado a causa de la temperatura). Los cuartos reservados en 
el piso décimo me parecieron demasiado bajos para Nueva York. No 
valía realmente la pena haber hecho la travesía para ir a parar a un 
décimo piso en plena ciudad de rascacielos. Pero en Nueva York 
más se sube, más hay que pagar. Tuve ocasión de saberlo poco 
después, cuando me instalé en un departamento de un edificio- 
torre. Pero estaba justificado. Desde la recepción, desde el 
dormitorio, desde el cuarto de baño, veía todo Central Park y la 
Quinta Avenida, río deslizándose, descendiendo a derecha y a 
izquierda. Es cierto que el viento hacía golpear las puertas y 
volaban los papeles si se abrían las ventanas, inconveniente de las 
alturas. Por esas ventanas abiertas (jamás he podido privarme de 
abrir las ventanas de los cuartos en que he vivido) entraban, al 
mismo tiempo que los ruidos del tráfico y los eternos bomberos que 
pasaban velocísimos a apagar también eternos incendios, rugidos de 
fieras. «¿Qué es eso?», pregunté un día a un muchacho del hotel, 
pensando que en lugar de oír voces como Juana de Arco estaba 
oyendo —en medio de los rascacielos— ecos de la jungla. «Hay un 
pequeño zoológico en Central Park», me explicó. Esos rugidos se 
oían claramente al amanecer, cuando el estrépito de autos y de 
ómnibus entraba en un «ralentando». Fani me preguntaba a veces, 
asistiendo como de costumbre a mi almuerzo: «¿Oyó los leones y los 
tigres anoche?», como si hubiéramos dormido en el África negra y 
no en la torre del espectacular hotel de una ciudad 
espectacularmente moderna. Si Fani viviera la llamaría para 
preguntarle: «Oíamos rugidos a la noche, en el Sherry-Netherland, 
¿no es cierto?». Y ella me daría detalles y precisiones: «La noche en 


que la señora volvió tarde porque había ido a pasear con los negros 
(yo le dije a la señora que tuviera cuidado. Se dice que es peligroso 
pasear con negros en este país. Yo no tengo nada contra los negros. 
Era muy amiga de Dominga, la cocinera de la tía de la “señora 
mayor”. Pero la señora debe tener cuidado porque aquí todo el 
mundo habla). Esa noche los oímos más fuerte porque la señora 
quiso que abriera todas las ventanas, pese a las corrientes de aire, 
con el pretexto de que tenía calor y que no podía quitarse de la 
nariz el olor a transpiración que había en el lugar donde los negros 
bailaban. Me contó que era magnífico, pero ahogaba. La señora 
abría todas las ventanas y las puertas, que había que mantener con 
sillas para que no se cerraran. No sé cómo no nos pescamos una 
neumonía. Felizmente la señora es fuerte y yo también. De otro 
modo hubiéramos tenido para una semana de cama. Esa noche se 
los oyó bien. Tal vez también ellos tenían calor». 


Al perder a Fani perdí la principal fuente de información para 
escribir estas Memorias. «Yo le decía a la señora —seguía— que 
para una ciudad tan “avanzada” es un poco chistoso oír esos ruidos 
y que los bomberos estén todo el tiempo corriendo de un incendio a 
otro. Cuando estamos en casa y oímos los bomberos cerca, se arma 
un alboroto por saber dónde van y qué pasa. Aquí nadie les hace 
caso. A fuerza de oírlos... uno se habitúa a todo. Yo misma, las 
primeras noches, creía que el fuego era en nuestro hotel. Pensaba 
en la señora en ese edificio-torre. Qué idea ir allí... No pegaba un 
ojo pensando. Si debíamos morir asadas, al menos que estuviésemos 
juntas. Y después no pasaba nada. Los había oído por lo menos seis 
veces cada noche. A lo mejor estaban practicando.» 


Primeros soles tibios de Manhattan, mañanas de primavera cálida, 
de un verde tierno, alternando con esas piedras grandes y en la 
sombra que uno encuentra en Central Park, luz de Nueva York, que 
no olvidé nunca. Esa luz tan brillante sorprende, cuando se llega 
desde Europa, sobre todo en invierno. Deslumbra como cuando, 
después de haber atravesado el puré de un colchón de nubes, el 
avión vuela casi de repente bajo la gran «campana o toldo azul» que 
llamamos cielo. 


Mi primer contacto con el norte de nuestro continente, en 1930, 
produjo la consecuencia imprevista de hacerme descubrir el sur 


tanto como ese norte. Así como el encuentro con Tagore y Gandhi 
(este último a través de sus escritos, de su palabra oída una sola vez 
en mi vida y, para comenzar, del librito de Romain Rolland) me 
hicieron descubrir el Evangelio. 


El amor por las Letras bajo todas sus formas me había atrapado 
desde la infancia. Cuando tenía once años, no me contenté con 
embadurnar cuadernos con diálogos inspirados por la condesa de 
Ségur; se me ocurrió hacer una revista en inglés, en la que los 
colaboradores (principalmente yo y mi hermana Angélica, ayudadas 
por Miss Ellis) firmábamos Snodgrass, Winckle, Pickwick. Miss Ellis 
se prestaba a fantasías que jamás hubiera permitido Mlle. 
Bonnemason. La revista se limitó a dos números. Las lecciones de 
francés, de inglés, de español, de piano, tomaban demasiado 
tiempo, me condenaban demasiado a la inmovilidad, para que me 
resignase a seguir más tiempo sentada garabateando, después que 
terminaban. Necesitaba estirar las piernas. Pero en realidad la 
revista murió de muerte precoz por razones de otro orden (yo era 
una chica ávida de movimiento, turbulenta en mis juegos, pero 
silenciosa y golosa de lectura), el placer de la lectura no me 
abandonó jamás y el gusto de la cosa escrita continuó 
manifestándose bajo la forma de cartas y más tarde en la revista 
(que arrojé al fuego después de haberla guardado tres o cuatro 
años, por haberla encontrado demasiado estúpida). Estos 
antecedentes prueban que el terreno elegido por Waldo Frank (por 
lo demás él ignoraba esto), para sembrar proyectos de publicación, 
no era desacertado. Uno no se cura nunca de su infancia. De nuevo 
iba a ser tentada por la idea de jugar a hacer una revista. Pero esta 
vez me daba cuenta de las dificultades de ese juego y de mis 
lagunas. Mi pasión por las Letras jamás ha sido desmentida; sin 
embargo, esa pasión no era suficiente para garantizar el éxito de la 
empresa que se me proponía. Le dije a Waldo: «El proyecto de 
revista que me propones me parece magnífico, pero no sé por dónde 
empezar. La ejecución del programa de que me hablas está para mí 
en una nebulosa. Primero, ¿con quién voy a hacer esa revista? 
¿Dónde se esconden esos jóvenes argentinos que tienen necesidad 
de una revista para agruparse y publicar sus escritos? Estoy 
dispuesta a resolver el problema económico sola, para comenzar. 
Pero ¿quién me ayudará a resolver el otro problema, el de mis 
colaboradores?». 


En principio se trataba de una revista cuyo papel sería poner en 
contacto a los escritores de América del Norte con los de América 
del Sur, al mismo tiempo que revelar a nuestros lectores las nuevas 
generaciones de escritores argentinos y lo mejor de los europeos. El 
proyecto era ambicioso. Los hechos probaron que nada es más 
difícil que establecer un contacto entre el norte y el sur de nuestro 
continente. Cuestión de dólares, entre otras cosas. Los escritores 
norteamericanos están habituados a recibir mucho dinero por sus 
colaboraciones, mucho más que no importa qué genio de otro país 
cuya moneda vale menos. Una revista puramente literaria, y que no 
está sostenida por una casa editora que cuenta con gruesos 
dividendos, es forzosamente pobre, a menos que cuente con el 
dinero de un mecenas complaciente. Y yo siempre me he portado 
como un mecenas, sin tener las debidas posibilidades materiales. En 
cuanto al dinero, siempre he vivido en un equilibrio inestable, 
dependiendo eternamente de rentas escasas, vendiendo alhajas, 
muebles (y hasta casas) para llenar huecos y pagar deudas. Ese 
sistema dura poco tiempo. Se termina en la miseria. 


En síntesis, hablamos, con Waldo, de las dificultades y de la 
necesidad de una revista. Muy ingenuamente, creía que sería 
suficiente anunciar mis buenas intenciones para que mis 
compatriotas vinieran en mi auxilio y me ofrecieran dinero a manos 
llenas. «Eso pasará —quizá— entre ustedes, americanos del norte — 
le decía yo—. Pero no entre nosotros. Sobre todo si se trata de una 
revista.» No quería creerlo. 


Se impacientaba porque Nueva York me distraía de esas 
conversaciones, de esos problemas. Me sermoneaba: «Si no estás 
decidida a hacer sacrificios, a tomar las cosas seriamente, no 
hablemos más del asunto». «Yo estoy decidida, pero déjame respirar 
y mirar todo lo que me rodea.» 


Demasiadas cosas nuevas me divertían y retenían mi atención, es 
verdad. Primero descubrí los negros, mejor dicho, los negros 
americanos (negros que poseen características especiales). En ese 
primer breve viaje a Nueva York, fueron los negros los que me 
interesaron en primer lugar, porque les encontré más sabor que a 
los blancos. El americano del norte me parecía un inglés deslavado, 
como después de haber estado en España el americano del sur me 


pareció un español desteñido. Ingleses y españoles, al atravesar el 
Atlántico y remojados en el crisol, habían perdido el color. Se sentía 
en las modificaciones sufridas por la lengua, el acento al hablar. 
Europa (Islas Británicas comprendidas) era el equivalente de una 
salsa con muchas especias y la América entera una lonja de carne 
asada acompañada por una papa hervida. Pongo el verbo en tiempo 
pasado porque después cambié de opinión. El americano no me 
pareció más un inglés deslavado o un español desteñido, sino OTRA 
COSA, un nuevo producto en elaboración. Europa es siempre para 
mí una salsa con muchos sabores y América una tajada de carne y 
papa. Pero esos platos diferentes tienen cada uno sus ventajas y por 
lo general mi estómago se acomoda mejor al último. 


Harlem, desde que puse los pies en él, me atrajo como un gran 
teatro. Hubiera pasado horas viendo bailar a los negros, oyéndolos 
cantar y hasta mirándolos caminar por la calle. El negro es un actor 
nato y raramente un animal mal hecho. Se mueve como un gato o 
como un mono. Sus movimientos, cuando no son graciosos (y lo son 
muy a menudo), tienen un aire especial, pintoresco, que me 
encanta. Me gusta mirar una negra gorda comprando legumbres, o 
conversando en una esquina con una vecina, como oír a Duke 
Ellington. Los negritos que juegan en Central Park (lado Harlem) 
hacen mis delicias. Sus movimientos elásticos son dictados por no sé 
qué ritmo interior que los modela. 


A través de Waldo conocí a Taylor Gordon, cantor negro que 
acababa de publicar un libro ilustrado por el mexicano Covarrubias: 
Born to be. Había probado todos los oficios, pasando por el de 
mucamo en un burdel del sur. Allí limpiaba los pisos y hacía 
cualquier otro trabajo, cantando spirituals con su voz redonda y 
cálida. Era, cuando lo encontré, un self made man, alegre y 
simpático, pronto a los estallidos de risa y (aparentemente) sin 
complejos. Hablaba con libertad de los problemas de los negros. 
Fuimos en su compañía, con Waldo, Delia y Alex von Wuthenau 
(quien se había escapado de Washington —un nuevo destino— por 
unos días), a los dancings de Harlem. «Baile con las negras —le 
decía yo a Alex—, les hará un gusto. Usted es tan blanco.» Y él, a su 
vez: «Si la gente de su embajada en Washington la viera... ¿Qué 
diría su embajador?». 


Fijamos un día para ir con Taylor Gordon a una iglesia de Harlem 
donde predicaba un pastor negro que —nos aseguraban— 
lamentaríamos no escuchar. En efecto, jamás vi espectáculo más 
extraordinario, en su género, que el de esa iglesia, sus fieles y su 
predicador. Alguien más iba a acompañarnos. Lo conocí ese 
mediodía, por azar. Otto Khan (mecenas y millonario) me había 
invitado a almorzar en su casa, en Long Island. Nos mandó su 
canoa-automóvil con la que, al mismo tiempo, haríamos un paseo 
por el East River. Cuando subimos a bordo, otros dos invitados 
estaban ya allí. El que impresionó enseguida era joven, rubio, con 
una gran frente bombé, mirada seria y directa, el aire reservado de 
quien no es fácil de abordar. Se presentó a sí mismo: Serge 
Eisenstein. «Mr. X (he olvidado el nombre), mi fotógrafo», agregó. 
(No sé si dijo «operador», cameraman o qué.) Yo había visto lo que 
Eisenstein hacía en materia de films y lo admiraba. Conversamos sin 
decir nada de particular o al menos no lo recuerdo. Pero al regreso, 
cuando navegábamos nuevamente sobre el East River, le hablé de 
Harlem, de Taylor Gordon y de nuestro proyecto de ir a escuchar al 
predicador negro. «¿Podemos ir con ustedes X y yo?», preguntó. El 
encuentro se fijó sobre la marcha. 


Fue así que tuve ocasión de pasar varias tardes con Eisenstein, 
porque después de nuestra visita a la iglesia de Harlem fue a verme 
al hotel. Hablamos largamente del trabajo que lo esperaba en 
Hollywood, donde debía dirigir An American Tragedy de Dreiser. 
No se hacía ilusiones sobre el éxito del film. 


—No creo que pueda marchar de acuerdo con mi concepción de la 
novela y de la adaptación que hay que hacer para la pantalla. No 
tengo ninguna esperanza de entenderme con Hollywood. Lo más 
seguro es que vuelva de allá sin haber podido cumplir. 


Repentinamente le pregunté: 
—En ese caso, ¿no querría venir a filmar algo en la Argentina? 
—¿Qué film? ¿Tiene algo pensado? 


—No precisamente porque la idea de esta posibilidad acaba de 
ocurrírseme. Pienso en una especie de poema documental sobre 
nuestra tierra; mostrarla bajo sus variados aspectos. En fin, usted 


verá por sí mismo cuando esté entre nosotros. Estoy segura que no 
le faltará inspiración y que hará algo muy bueno. Por lo demás, 
usted podrá enseñar a nuestra gente a hacer buen cine. 


Eisenstein no dijo que no y pareció tentado por mi proposición. Me 
prometió que enviaría un cable si se decidía y si dejaba Hollywood. 
Entusiasmada por esa perspectiva, empecé a pensar más en la obra 
que podría emprender Eisenstein en la Argentina que en la revista. 
Como la lechera de la fábula, fundé sobre ese proyecto la gloria 
futura del cine de mi patria, que gracias a una influencia genial se 
lanzaría sobre un buen camino y estaría guiado por el maestro más 
grande de la época. Yo creía que era suficiente que Eisenstein 
lograra un buen film, entre nosotros, para hacer escuela. Y ¿cómo 
no iba a lograrlo? 


Tiempo después de mi regreso de los Estados Unidos recibí el cable 
impacientemente esperado. Eisenstein me anunciaba que dejaba 
Hollywood y estaba listo para venir a la Argentina, si yo quería. Y 
con X., su fotógrafo. Sentí que el corazón me daba un vuelco. Creo 
que besé el papel que me traía tamaña noticia. Empecé entonces a 
remover cielo y tierra para encontrar el dinero necesario (no era 
una suma muy grande). Yo no tenía dinero propio y no podía 
disponer libremente de mis propiedades (de las que habría vendido 
alguna en ese momento, si hubiera podido). Golpeé a todas las 
puertas. Rogué. Supliqué. No obtuve nada de nadie..., ni siquiera 
simpatía para mi proyecto. Casi en lágrimas, tuve que telegrafiar a 
Eisenstein diciéndole que no había podido reunir los fondos 
necesarios. Estaba desesperada. Eisenstein, también él decepcionado 
(creo que tenía muchas ganas de venir y además tenía confianza en 
mí), partió para México, donde hizo un muy buen film que se nos 
mostró mutilado. Me escribió sobre el tema, diciendo que se sentía 
con el corazón roto. Pero dejó tras de sí, en México, sus enseñanzas. 
Los buenos films mexicanos llevan todos el sello de Eisenstein. Y 
aun cuando su película sobre México hubiera estado mal hecha (que 
no lo estuvo), ese martillar en hierro frío no habría sido en vano. 
Pero es mérito de los mexicanos haber recibido a ese hombre y 
haber aprovechado sus lecciones y su genio. Eisenstein hizo por el 
cine mexicano lo que yo había soñado hiciera por la Argentina. En 
esta empresa, como en tantas otras, mis compatriotas me negaron 
apoyo. Sea por falta de confianza en mis cualidades de organizadora 


(puede que hayan tenido razón), sea porque dudaron de mi gusto y 
de mis intenciones (y estaban equivocados). 


Veintidós años más tarde, yo habría de soñar con traer a De Sica 
para sacar al cine argentino del estancamiento y de la vulgaridad 
espantosa en que estaba. Soñaba con De Sica como un redentor. 
Viajé a Roma para tratar de convencerlo de que viniera a echar una 
ojeada al país, y esta vez estaba dispuesta a vender no me 
importaba qué para arreglar el viaje. Pero el no importa qué no fue 
suficiente. De Sica hablaba de millones. Eso no hubiera sido un 
obstáculo, creo, porque un buen film siempre produce dinero hoy. 
Pero el régimen actual (1953) no es favorable a obras como las que 
concibe De Sica. I. P., presidente de la Comisión de Cultura, me 
había dicho que él a Umberto D. la encontraba execrable... (Dios lo 
perdone, porque yo lo perdonaré muy difícilmente). En síntesis, De 
Sica no vino. 


La última vez que tuve noticias directas de Eisenstein fue en el 
momento en que se vio en Buenos Aires su Alejandro Nevski. Al 
salir del cine, pasada la medianoche, le hice un telegrama para 
hacerle saber de mi admiración por ese film tan fuera de serie. 


Lisós:] 


No me preocupé de preguntar a los yanquis sobre su producción 
industrial y agrícola, sobre la altura exacta de los rascacielos y la 
longitud de los puentes, sobre el tiraje de los diarios, sobre el 
número de divorcios y de nacimientos, sobre la legitimidad del 
control de natalidad, las fortunas de los principales millonarios, la 
forma de la nariz de Al Capone, los inconvenientes y beneficios de 
la «prohibición» en boga, las causas de la «depresión», la moda de 
los speak-easy, etcétera. Esa falta de curiosidad por el how many y 
el how much debió haberles parecido idiota, ávidos de estadísticas 
como son. Me contenté con sumergirme en la atmósfera de la 
ciudad, con dejarla entrar en mí por los ojos y los oídos para saber 
si sería capaz de invadirme de veras. Una mañana de junio la dejé, 
sin llevar conmigo una impresión precisa, pero sintiendo su 
atracción y conservando sobre mí su olor como si la hubiera 
abrazado con fuerza. 


Nos embarcamos en el Santa Clara (Grace Line), que debía 


conducirnos a Valparaíso. El primer acontecimiento del viaje fue, 
después del mar Caribe, el Canal (de Panamá, se entiende). El Santa 
Clara tomó el aspecto de un barco de recreo. Nadie abandonó la 
cubierta. Navegábamos lentamente en medio del verdor tropical; 
subíamos, bajábamos de esclusa en esclusa sin el menor esfuerzo 
aparente gracias a esa inmensa maquinaria en la que tantos 
hombres (hombres que ya tenían sus problemas, sus sufrimientos) 
habían padecido. Ya en aguas del Pacífico, me impresionó, cuando 
fuimos a tierra, el contraste que ofrecían las casitas limpias de 
Balboa y Ancón, habitadas por los norteamericanos empleados de la 
zona del Canal, y el desorden del Panamá latinoamericano. Un 
simple y rápido golpe de vista mostraba las diferencias del nivel de 
vida de la América anglosajona y de la América latina. El barrio de 
los empleados de la zona del Canal estaba compuesto por pequeños 
bungalows escrupulosamente pintados, rodeados de un césped 
impecable. Uno podía pensar en una fila de heladeras o de juguetes 
nuevos. Soy de los que piensan que la civilización de las heladeras 
tiene mucho de bueno y que los monumentos a punto de 
derrumbarse, cubiertos por la pátina del tiempo no son «vivibles», 
aunque tengan un gran encanto. En Panamá reconocí, no sin 
estremecimiento, el aspecto de los barrios pobres entre nosotros. 


Hacía calor y las plazas, llenas de gente sentada, conversando y 
disfrutando del dolce far niente, me hacían oír una lengua, la mía, 
que no había oído en las calles desde hacía seis meses. Panamá era 
ya mi país. Mi país, materialmente. Y por primera vez me pareció 
que veía a mi país como un extranjero (como un europeo o un 
estadounidense) podía verlo: sin indulgencia, esa indulgencia 
nacida del hábito y de la ternura. Y sin embargo, no estaba a salvo 
de la ternura. El hecho de oír —repentinamente— hablar español a 
derecha y a izquierda no me era indiferente. El lazo de parentesco 
que establece la lengua es extremadamente fuerte y despierta ecos 
en nosotros inmediatamente. Las calles sucias de Panamá me 
crispaban y me emocionaban. Mucho color local, aseguraban los 
pasajeros del Santa Clara. Yo me decía: «No. En todo caso no para 
mí. Yo estoy ya en casa». Esa manera de encerrar los grandes barcos 
en las esclusas para un cambio de nivel que les permita pasar del 
Atlántico al lago Gatún (donde uno veía todavía cocodrilos), 
después a Culebra (hoy Gaillard Cut), después al lago Miraflores, 
después al Pacífico, me parecía un símbolo. Esos grandes navíos 


cautivos, sucesivamente elevados a tantos pies, o descendiendo de 
nuevo para poder cambiar de océano... Había sido necesario cortar 
la espina dorsal de América (nuestra vieja cordillera) para abrir ese 
camino de través, esa comunicación. En su cuarto viaje, último 
contacto con nuestro continente (el suyo), Colón debía poner pie 
sobre esta costa, y fue esta la que dejó, descorazonado, para ir a 
morir —oscura muerte— en Valladolid, ciudad a la que miré 
distraídamente, al pasar, un día en que tuve una gran discusión con 
María de Maeztu, quien me había acusado de andar con tapujos. 


¡Ah! ¡Cómo es de grande el mundo a la luz de las lámparas! 


¡Y qué pequeño es a los ojos del recuerdo! Nuestra llegada al Callao 
estuvo precedida, una mañana, por un olor insoportable. Al 
despertarme creí que venía de nuestro propio barco y corrí a abrir 
el ojo de buey. Aumentó. Me vestí rápidamente y subí a cubierta en 
busca de aire puro. Pero el viento que venía del mar parecía 
arrastrar el olor hediondo. «¿Qué es?», pregunté. «Guano», me 
respondieron. 


Pasamos la noche en un hotel de Lima porque el Santa Clara debía 
demorarse en el Callao para cargar no sé qué cosa. Naturalmente, 
visitamos el museo, donde se exponen los restos de la civilización 
incaica, adecuados para hacernos dudar del grado de civilización de 
los españoles... Visitamos la casa de la Perichola. Por primera vez 
estaba en presencia del pasado americano y sentía su atracción. Mi 
padre me había escrito: «Si te detienes en Lima, trata de averiguar 
algo sobre nuestra familia. Tengo curiosidad por saber si es posible 
encontrar alguna pista y a qué época se remonta». Los Ocampo, en 
efecto, llegaron desde el Cuzco, o mejor dicho, el Ocampo que 
fundó acá la rama de nuestra familia vino del Cuzco para conocer 
estas tierras del sur y se quedó. 


Pero no tuve tiempo de hacer ninguna investigación de ese tipo, y 
cuando volví a Lima (en avión, 1943), la gran biblioteca donde se 
encontraban los «Archivos de las Indias» se había incendiado un día 
antes. El incendio devoró quizá documentos que hubieran satisfecho 
la curiosidad de mi padre. Por lo demás, él ya no estaba. Hoy soy yo 
quien tiene curiosidad por conocer algo de esos antepasados que 
han de haber vivido una vida tan ruda. 


Bajamos en Antofagasta para sentir la tierra firme bajo nuestros pies 
(el Santa Clara se detenía continuamente en distintos puertos del 
Pacífico). Esos lugares desérticos de la costa peruana y chilena, 
habitados por mestizos en andrajos e indios subalimentados, me 
llevaban a la neurastenia. Antofagasta no era diferente de los otros. 
Nada de plantas. [...] 


La abuela de una de mis primas (J. D.) se había casado (¡¡por 
procuración!!) en ese lugar humanamente tan poco soportable. 
Extrañas nupcias. Se me ocurrió que era como casarse en uno de los 
cráteres de la luna. 


La llegada a Buenos Aires no fue solo —esta vez— el reencuentro. 
El reencuentro con seres y cosas queridos. Esta vez fue la novedad 
de una empresa que se me presentaba cada día más llena de 
dificultades, más erizada de problemas. Fundar y dirigir una revista. 


En el verano de 1931 nació SUR. A partir de ese momento mi 
historia personal se confunde con la historia de la revista. Todo lo 
que dije e hice (y escribí) está en SUR y seguirá apareciendo 
mientras dure la revista. 


Lleva publicados más de doscientos números y me ha creado 
muchos más de doscientos problemas. Muchos más dolores de 
cabeza. También lo he dicho en y fuera de SUR. No sé si me 
sobrevivirá. Tampoco sé si alguna vez agregaré algo a estas 
Memorias. Ahora no. 


San Isidro, primavera de 1953 


Y Mi ensayo sobre T. E. Lawrence es un ejemplo. 


UNA CARTA DE WALDO FRANK 


25 de julio de 1931 
173 Riverside Drive, N. Y. 
Querida Victoria: 


Seguramente recuerdas mi advertencia de que si te convertías en 
directora de una revista serías atacada, «manejada» —todas las 
envidias y vanidades y traiciones del «Ego literario» te asaltarían—. 
Lo sabías en tu mente, y sin embargo, ahora que sucedió, duele. Es 
natural, y tu enojo e irritación también. Así debe ser. Pero espero 
que ese enojo e irritación generarán en ti la voluntad de proseguir 
antes que el deseo de volverte atrás. 


De lo antedicho te darás cuenta que he recibido tus cartas ré 
Sánchez. Era inevitable que nadie estaría completamente satisfecho 
con tu revista —es sin duda una prueba del profundo interés que la 
gente tiene en ella; y que sería atacada francamente y a menudo en 
forma absurda. 


Debes reaccionar lo más rápidamente posible para sacar provecho 
de los ataques, para aprender de ellos; teniendo cuidado de no 
apartarte de tu propio camino. Y estoy seguro de que lo harás; 
porque eres fuerte, Victoria, y capaz de ser el líder —el líder que en 
algún momento casi todos parecen abandonar o traicionar—. 
Llegará el día en que te des cuenta que has aprendido más de la 
oposición que del apoyo: no espiritualmente sino técnicamente. 


Sabes, una revista no es solamente un instrumento de expresión, 
debe ser también un órgano de comunicación. Esto no lo aprendiste 
aún bien. Tu experiencia de aprenderlo será penosa mientras tu 
revista marcha. Pero no puede evitarse. ¡¡¡Déjame que te explique!!! 


Sánchez te escribe una carta. Su carta esconde un motivo 


esencialmente generoso. Le contestas personalmente. Tu carta es 
justa, digna, exacta, inteligente. Pero no ayuda a tu revista. Lo que 
deberías hacer es publicar en SUR su carta y tu respuesta. De esta 
manera ayudas a la causa de la comunicación. Por lo que me tomo 
la libertad de devolver tu carta a ti en vez de a él. Si aún lo deseas, 
se la puedes enviar. Es una carta muy buena. Pero considera mi 
sugerencia antes de rechazarla: escríbele una carta pública tan 
objetiva y filosófica como sea posible. No contestes sus puntos 
detallados —contéstale proyectando en forma positiva y 
comunicando tu idea—. Y publica tu respuesta en SUR; y 
cablegrafíale desde Europa excusando tu demora —debido al viaje 
—, diciendo que tu respuesta y su carta se publicarán. 


Lo que tiene justificativo en lo que S. piensa es que no estás en 
contacto como debieras estarlo con lo que la América Hispana tiene 
de bueno. Mi primer pensamiento era que G. fuese ese agente de 
enlace y quería que tuvieses uno o dos hombres en el Pacífico, en 
Cuba, en México, que te servirían creativamente por estar 
personalmente cerca tuyo como amigos. Por ello quería que 
visitaras los países —porque esperaba tanto de un contacto entre tú 
y Sánchez o tú y Marinello y Mañach. 


De alguna forma tienes que lograr ese contacto —aun 
indirectamente—. Los nombres en tu comité de colaboradores se 
justifican plenamente. Solo se convierten en desafortunados si 
señalan la falta de contacto con lo que respetas en la América 
Hispana. No se trata de que hagas política de americanismo. Por 
supuesto tu revista debe estar por encima de esto; y por supuesto lo 
que publiques debe ser de primera calidad ante todo. No necesito 
decirte que estoy de acuerdo con tu postura en todo esto..., o más 
bien, con tus principios. 


Y es correcto también que el enfoque de SUR debiera ser 
específicamente argentino —que sus redactores deberían ser tus 
compañeros diarios—. Pero no esperes que lo bueno de otros países 
venga a ti, debes solicitar su adhesión y colaboración. Todo buen 
redactor, pronto aprende que lo que le llega espontáneamente, sin 
solicitarlo, rara vez vale la estampilla necesaria para devolver el 
material. Todo buen redactor debe aprender que tiene que 
seleccionar a sus colaboradores, así como el arquitecto selecciona 


los materiales. Debes encontrar en México, Chile, Perú, etcétera, lo 
que quieres e insistir en que esos hombres escriban lo que tú 
quieres. Por ejemplo, Sánchez es un buen crítico literario; Azuela, 
un buen cuentista; México tiene poetas admirables, Gabriela Mistral 
es una posibilidad —Vasconcelos, Reyes, Teresa de la Parra—; de 
todos los nombres, ¿has investigado realmente los que tienen un 
valor positivo para ti y los has buscado? No te estoy dictando tu 
selección, simplemente insisto en que debes descubrir a tus 
colaboradores y hacerlos colaborar. Nunca, nunca más debes 
encontrarte en la situación de publicar un trozo sobre México 
porque «no tienes otra cosa» o hacer con otro un encabezado 
«porque no tienes nada mejor». Pero no sigo, ya que pronto 
estaremos hablando viva voce. ¡O excelsis! En cuanto a Ortega — 
tienes razón en darle el lugar que se merece—, la molestia no es 
absoluta sino relativa. Si obtienes el contacto correcto con América, 
tu contacto con Ortega, Keyserling, Drieu, Valéry, etcétera, 
enriquecerá tu revista. Están fuera de lugar solo si están demasiado 
solos. 


He estado renuente para enviarte más de lo mío, Victoria, porque 
no imaginé que querías publicarme en cada número. Temía ocupar 
demasiado lugar en tu revista; y pensé que con New Year's Eve 
tendrías bastante por mucho tiempo. Parece, ahora, que CIAP, que 
debía publicar mi América Hispana en septiembre, ha fallado. Esto 
posiblemente signifique una demora hasta que encuentre otro editor 
y quizá puedas aún crear una parte de mi libro. Antes de que 
encuentre otro editor. En ese caso, te lo haré saber. Pero supongo 
que el número iii ya está listo. 


No temas. Tu revista debe ser Tuya; y ha comenzado BIEN. Las 
críticas son fáciles y a menudo justas, pero la esencia de tu empresa 
es sana; y comparar SUR con Bifur, NRF, R. de O. es pura y 
simplemente un disparate. SUR es ya Victoria Ocampo —y Buenos 
Aires y América— y buena literatura. Es lo suficientemente bueno 
para crecer, y lo hará si tú estás dispuesta a crecer —si estás 
dispuesta a aceptar los dolores del crecimiento—. Durante tu viaje 
por Europa, deberías ver a todos los hispanoamericanos importantes 
que puedas —Vasconcelos está en París—. Y antes de condenar al 
vulgar 99 por ciento de Sudamérica contacta con el 1 por ciento 
que no es vulgar —eso es creativo. Entonces tu condena del 99 por 


ciento será un acto creativo positivo, no el gesto de un extraño. 
Porque tú eres en efecto americana —más de lo que Victoria 
Ocampo conscientemente sabe. Yo lo sé. 


A propósito, lo que dices de que soy más indulgente con los 
sudamericanos que con los norteamericanos es cierto. Yo también 
tuve que querer el 1 por ciento en mi país efectiva y 
conscientemente para no ser destruido por mi propio menosprecio 
del 99 por ciento, a quienes me resultó tan fácil despreciar. Por eso 
puedo aconsejarte, querida Victoria: mi situación en los EE. UU. no 
era distinta de la tuya en el sur, hoy. 


Puede que me embarque el 8 de agosto para Escandinavia —de allí 
a Berlín o París, donde quiero verte en septiembre. Te cablegrafiaré 
cuando lo sepa. Cariños, cariño real 


Waldo 


P. S.: Si escribes una carta abierta a Sánchez para publicar en SUR, 
sugiero que omitas toda referencia a individuos —sea Ansermet, 
Supervielle, WF—. Haz de tu carta una discusión de principios. Tu 
debilidad está en que tienes contacto con el 1 por ciento bueno de 
Europa, y con la mayoría del vulgar 99 por ciento de 
Hispanoamérica. Esto es natural —y una debilidad únicamente si lo 
niegas o si se torna permanente—. ¿Por qué no admitirlo y señalar 
que, a través de SUR, intentas comunicarte con el 1 por ciento 
creativo de América para el que SUR fue fundada en primer lugar? 


Así tuviste razón en nombrar en tu Comité Extranjero a tus amigos 
—y si la mayoría son europeos, eso también es honesto—. Pero no 
existe razón para que en el futuro ese Comité no pueda cambiarse. 
Es importante, Victoria, que tengas en Lima, México, La Habana, 
etcétera, que sirvan a SUR como esperas que Drieu y Keyserling y 
Ferrero sirvan a SUR desde Europa..., hombres que están en 
inmediato contacto con lo que es vital en sus países y que pueden 
enviarte el material apropiado. DEBES seleccionar a estos hombres. 
Hoy no los tienes. Por supuesto Reyes y Supervielle deberían estar 
en tu Comité, pero Reyes no está nunca en México —y Supervielle 
no está nunca en América—. Todo director aprende que el buen 


material debe ser creado a conciencia y dirigido a la revista. No se 
puede depender de la casualidad —como tampoco puede dejarse la 
construcción de una buena casa librada a la suerte—. Más que 
nunca pienso que la carta de S. te da una oportunidad espléndida 
para expresarte tú misma —y ponerte franca y honestamente ante 
tu público—. El aislamiento de Argentina del resto de América, de 
la que tú eres también un ejemplo, debe cesar —y ¿puede cesar a 
través de SUR? 


En cuanto a mi contribución a SUR, pienso que si publicas New 
Year's Eve tendrás bastante por algún tiempo —y espero no 
publiques un fragmento de la pieza: si lo publicas, que sea entero. 
Para cuando esté hecho, estaré en condiciones de enviarte alguna 
otra cosa. 


No has dicho ni hecho nada con respecto a los pagos que prometí a 
Mumford and Munson: recuerda que me pediste dijera qué me 
parecía más justo. Ofrecí a Munson 100 dólares por un largo 
artículo; pero como su artículo es más corto de lo que pensé, estará 
satisfecho con 75 dólares. Por favor, envíaselos, directamente, ya 
que necesita urgentemente efectivo: su dirección es 142 West 11th 
Street, NYC. Para los dos artículos de Mumford sugiero 125 dólares. 
Le ofrecí más pero podría explicarle que los gastos han sido muchos 
—y de todos modos, él iba a escribir solamente un artículo para el 
cual el precio acordado era 100 dólares. Por lo tanto 125 dólares 
por los dos es una componenda. 


Estará satisfecho con eso. No es necesario pagar a Sykes, ya que el 
material es una reimpresión —los otros fueron escritos 
especialmente para SUR—. No mencionaré más precios a los 
colaboradores aquí hasta que sepa cuánto quieres que ofrezca. La 
dirección de Mumtford es (por el verano) Amenia, New York. Los 
nombres completos son Gorham Munson y Lewis Mumford. 


Cariños a Angélica. 


TESTIMONIOS 


TESTIMONIOS (1935) 


JACQUES RIVIERE 


A LA TRACE DE DIEU 


Il n*y a pas moyen que nous Le regardions autrement qu'avec Lui-méme. 


Claudel, Ode Jubilaire 


Mais au fond je n'ai voulu que livrer a vous, d tous ceux que j'aime, les 
idées qui viennent battre ma pensée, qui la baignent. 


Riviére, carta a André Gide 


En mi vida solo he sabido «preferir» con violencia. Para mí, las 
cosas que no son «preferidas» se obliteran. 


Un gran escritor de la España moderna decía (empleo este tiempo 
del verbo porque no sé si lo dice aún): «Hay que hacer de la vida 
una aspiración a no renunciar a nada». Siempre me ha parecido que 
esa es la mejor manera de verse condenado a renunciar a todo. Pero 
esto depende quizá de cada temperamento. En todo caso, los que no 
pueden respirar, sentir, pensar sin ver erguirse ante ellos, imperiosa, 
su preferencia no son siquiera capaces de concebir tal idea. 


No he llegado aún a poner en claro si esta manía de «preferir» es 
una felicidad o una desgracia, una virtud o un defecto, un don o 
una mala costumbre. 


Si se trata de música, por ejemplo, yo «prefiero» tan fuertemente 
ciertas frases en tal o cual fragmento que no puedo desprenderme 
de ellas. Entro en una sinfonía como en casa de un anticuario: 
derecho al objeto que me gusta, para inmovilizarme tercamente 
ante él. 


No soy, por consiguiente, dueña de toda mi atención sino cuando 
escucho una música donde sé, por adelantado, que no voy, de 
golpe, a «preferir» terriblemente algo. 


A riesgo de hacer sonreír a los que no comparten esta manera de 
sentir, añadiré incluso que me ocurre al acechar una nota, una sola, 
para deleitarme con ella cuando pase, para no dejar perder nada de 
ella. 


Lo que me sucede con la música me sucede también con la lectura. 
Los pasajes que me conmueven me enganchan a sus salientes, 
mientras resbalo invariablemente sobre el resto del libro como si 
estuviera cortado a pico. 


Cuando hablo de una obra aludo, pues, casi siempre, a sus salientes; 
porque, una vez que estos me han enganchado, soy yo quien 
apasionadamente me aferro a ellos. 


Alguien decía en una ocasión, a propósito de no sé qué fragmento 
de prosa firmado por mí: «¡Qué bien se ve que, a pesar de todo, es 
una mujer! Su admiración está siempre hecha de aquiescencia: su 
crítica es una adhesión incondicional». A esto debo responder: 


1.? ¡Qué bien se ve, a pesar de todo, que es un hombre! 


2. Que yo escribo para mí, para explicarme a mí misma las cosas, y 
que no experimento placer al hablar de un libro sino cuando me 
gusta. Ahora bien, cuando se gusta de un libro, se siente la 
necesidad de hacer su elogio. Es verdad que se pueden poner 
restricciones a la obra más perfecta: pero ese es un género de 
reflexiones hacia las que no siento por ahora ninguna inclinación. 
Tengo una fuerte aptitud para darme a mí misma la ilusión de una 
belleza completa allí donde la belleza no existe, acaso, sino 
parcialmente. Tengo esa aptitud y la guardo. Por otra parte, he 
declarado a menudo que mi única pretensión es la de amar las cosas 
de que escribo y escribir sobre las cosas que amo. 


Pero este exordio empieza a tomar grandes proporciones y amenaza 
desviarme de mi tema. No me he propuesto hablar de mí, aunque el 
«yo» no me parezca aborrecible. Pues ni tengo la pretensión de 

creer que se pueda realmente hablar de otra cosa ni la hipocresía de 


aparentar tontamente creerlo par bienséance. 


El autor de quien voy a hablaros escribía un día a uno de sus 
amigos: «... en ese momento he tocado el fondo último de la 
amistad humana, donde existe una especie de abjuración de sí y de 
preferencia devorante por otro». He conocido ese sentimiento, no 
solo ante los seres, sino ante los libros. Esa transposición del «yo» es 
la sola manera de escapar al «yo que conozco». 


El año pasado, hacia esta época, preguntándonos algunos amigos 
quién podría venir a dar conferencias sobre literatura francesa 
moderna, se pronunció el nombre de Jacques Riviére. Este nombre 
me era simpático. Pero me hubiera visto en apuros para decir por 
qué. En efecto, sabía de Jacques Riviére que era director de la 
Nouvelle Revue Francaise, y nada más. No había leído nunca sus 
libros ni sus artículos. 


En los primeros días de febrero de 1925, Jules Supervielle partió 
para París con la intención de proponer a Riviere el viaje a la 
Argentina y de informarme enseguida del resultado de sus 
gestiones. Por toda respuesta, recibí el último número de la 
Nouvelle Revue Francaise encuadrado de negro. Su director había 
muerto. Quedé sorprendida, decepcionada, pero ignoraba aún lo 
que acabábamos de perder. 


Solo al leer la correspondencia de Jacques Riviére y de Claudel (que 
comenzó a publicarse en agosto de 1925, en la NRF) fue cuando lo 
supe. Aquellas cartas candentes fueron para mí una revelación. 
Poseen esa transparencia y ese ardor tan característicos de Riviére, 
transparencia y ardor que me hacen pensar en el milagro del sol 
encendiendo el fuego a través de una lente de hielo. 


Su último libro, recientemente publicado, es de la misma calidad 
que esas cartas. Lo esperaba con impaciencia, porque ahora sabía lo 
que podía contener. 


Acaso, antes de hablar de ese libro, convendría dar algunas noticias 
sobre su autor. Me limitaré a lo esencial. 


Jacques Riviére nació en Burdeos el 15 de julio de 1886. Graduose 
de licenciado en Letras, en la misma ciudad, en 1907, durante su 


servicio militar. Más tarde aceptó en París un puesto de profesor en 
la escuela San José de las Tullerías; después, otro en el colegio 
Stanislas. En el intervalo había obtenido en la Sorbona el diploma 
de estudios superiores con una tesis sobre la Teodicea de Fénelon. 
Casó, en 1909, con Isaber Fournier, hermana de su gran amigo 
Alain Fournier. El mismo año debía entrar en la Nouvelle Revue 
Francaise, donde al poco tiempo llegó a secretario. Cuando la 
movilización, era sargento del 220 de Infantería. Fue hecho 
prisionero el 24 de agosto de 1914 y enviado al campo de 
Kónigsbrick (Sajonia); después, al campo de represalias de 
Hiúlsberg. Intentó evadirse; fue recapturado a pocos kilómetros de la 
frontera. Enfermó; fue repatriado en 1918. Director de la Nouvelle 
Revue Francaise desde la reaparición de esta revista, Jacques 
Riviére ha muerto el 14 de febrero de 1925. 


A la trace de Dieu fue escrito durante el cautiverio de Riviére en el 
campo de Kónigsbriick. Algunos prisioneros se habían agrupado, según 
parece, en torno de él, y para luchar contra el embotamiento cerebral 
organizaron un ciclo de causeries. La primera parte de Á la trace de 
Dieu, nos advierte el editor, contiene los programas y notas de aquellas 
causeries. No son verdaderos ensayos escritos para la publicación, ni 
existe en ellos ninguna preocupación literaria. 


Aquellas causeries condujeron a su autor a la idea de una 
Apologética Cristiana. Notas para tal trabajo vienen a continuación 
en el libro, seguidas por los fragmentos del Journal de Captivité. El 
título escogido por el editor da idea del propósito perseguido por 
Riviére, ya que por dos veces aparecen en sus notas las palabras 
siguientes: Relever la trace de Dieu. 


El editor se excusa de presentar esas páginas tal como las ha 
encontrado: bajo su forma esquemática, breve o familiar. Pero 
precisamente eso es lo que tienen de más conmovedor para 
nosotros. 


Querría siempre poder entrar en ciertos libros en el momento en 
que la preocupación literaria no ha venido aún a robarme su 
ardiente desorden. Como si así se nos ofreciera una posibilidad de 
contacto más perfecto con el autor y penetrásemos en lo vivo de su 
carácter. A través de las repeticiones y los titubeos, percibimos con 
claridad (con más claridad de lo que podríamos percibirlo en una 


obra corregida definitivamente) la fisonomía real de un 
pensamiento, de una sensibilidad. 


Entre esas notas, escritas con la única obsesión de correr tras la 
verdad, y los ensayos preparados con propósito de publicarlos hay 
la diferencia que existe entre una instantánea de Kodak y un retrato 
sabiamente combinado. Precisamente cuando se ama 
profundamente a alguien es cuando la instantánea nos resulta más 
preciosa, a pesar de sus defectos, que el retrato con retoques 
artísticos. 


Claudel ha prologado magníficamente A la trace de Dieu. Y a su 
competencia remito a los lectores a quienes interese este libro. 


Riviére nos habla, desde el primer capítulo, de la imposibilidad de 
comprender a los que pretenden defender la religión a causa de su 
utilidad social, aunque no tengan ninguna fe. «Maurice Barres», 
añade, a modo de comentario, pero sin agregar una palabra más. 


¡Cuán agradecida le estoy por haber conocido esa náusea! Riviére 
ha sufrido, sin embargo, el hechizo de Barrés, como lo ha sufrido 
toda nuestra generación. Sus cartas a Alain Fournier y las respuestas 
de este constituyen la prueba. ¿Podía doblarse el cabo de los veinte 
años (habiendo nacido entre 1885 y 1890) sin pasar por Le Jardin 
de Bérénice y deleitarse en él? Cuando pienso en aquella época de 
entusiasmo por Barrés, imagino el más alto rascacielos de Nueva 
York. Imagino que me encuentro sobre la terraza de ese rascacielos. 
Imagino que un beau monsieur, de aspecto tierno y razonable, me 
invita a apoyarme, cerca de él, sobre el pretil que circunda aquella 
terraza, a fin de gozar, sin excesivo vértigo, del panorama. Imagino 
que el beau monsieur de aspecto tierno y razonable añade con 
cortesía, en el momento en que voy a seguir su consejo: «Por 
supuesto que ese pretil no es de hierro, sino de cartón-piedra». 
Sensación inmediata, entonces, de la caída en el vacío que 
experimentamos en plena pesadilla y que nos rebana el estómago. 
He aquí el gusto de ceniza que me ha dejado en la boca eso que yo 
llamo «catolicismo a la manera de Maurice Barres». 


Ne rien admettre a cause de la fin, nos dice Riviere. «Dios no nos 
interesa sino en cuanto existe.» Claramente vemos, desde el principio del 
libro, hasta qué punto el pensamiento del autor se opone al 


pragmatismo, incluso a ese modo de pragmatismo que siempre me ha 
chocado un poco en el famoso pari de Pascal. 


Que la verdad nos haga felices o desgraciados, importa poco: no 
tenemos el derecho de vacilar cuando se presenta, prosigue Riviére. 
Según él, el primer deber que enseña el respeto de la verdad es el 
de no considerarla al pronto como adquirida. Pero el segundo deber 
consiste en no esperar la verdad pasivamente, en no creer que solo 
habrá verdad cuando ella se imponga a nosotros. 


A propósito de la inanidad del naturalismo en literatura, Anatole 
France, en uno de sus más finos artículos de la Vie Littéraire, hace 
alusión al fisiólogo Magendie, que experimentó mucho y sin ningún 
provecho. Magendie se vedaba toda hipótesis por miedo de 
equivocarse. Abría continuamente perros y conejos, esforzándose 
por conservarse virgen de toda idea preconcebida. ¡Y, como no 
buscaba nada en ellos, nada encontraba! En cambio, Claude Bernard 
tenía la imaginación grande y el espíritu exacto. Hizo vastos 
descubrimientos, porque suponía las cosas y las comprobaba 
enseguida. France termina asegurando que toda experiencia fecunda 
supone una hipótesis previa. 


En el plano religioso existen también los Magendie y los Claude 
Bernard. Aquellos que viven sin conocer a Dios y sin buscarlo, y 
aquellos que lo buscan con todo su corazón porque no lo conocen. 
Los primeros no encuentran nunca nada, porque nada buscan. Los 
segundos, si no encuentran siempre a Dios, hacen, por lo menos, 
vastos descubrimientos en el dominio de su alma. Los primeros 
inspiraban a Pascal una piedad nacida del desprecio; los segundos, 
una piedad nacida de la ternura. Yo creo que una secreta 
predilección inclinaba a Pascal hacia ceux qui cherchent en 
gémissant. Y entre ellos veo a Jacques Riviére buscando la huella de 
Dios en medio de las angustias del campo de Kónigsbriick y 
anotando sobre su cuaderno: «No se explica uno bien las cosas —ni 
la felicidad misma— sino cuando ha abandonado el punto de vista 
de la felicidad». 


En el capítulo titulado «La mentalidad del cristiano vista desde el 
interior» encontramos la observación siguiente: «Hay tantas 
maneras de encontrarse con Dios como individuos hay que con él se 
hayan encontrado». Hay también tantas maneras y razones de 


buscar a Dios como individuos que le buscan. Una carta de Riviére a 
Gide nos ilumina sobre sus propios motivos: «Yo no había tenido 
nunca idea de que uno pudiera ser llevado a convertirse por otra 
razón que para explicarse el mundo —escribe—. El espíritu es en mí 
mucho más hambriento que el corazón; mi necesidad más profunda, 
más urgente es, en el fondo, una necesidad intelectual». Pero en el 
prefacio de L'Allemand hay esta declaración, que conviene recordar 
aquí: «Los esfuerzos de mi espíritu han estado siempre en estrecha 
dependencia de mi sensibilidad: o secundados por ella, o 
contrariados». 


Lo que me atrae particularmente en Á la trace de Dieu es todo lo 
que nos sugiere. Este libro nos obliga, hasta cierto punto, a una 
lectura que se parece a la colaboración. Las ideas que despierta son 
tan numerosas y tan diversas que partimos tras ellas, en viajes cuyas 
complicaciones salen de nosotros mismos —arañas extraviadas 
sobre nuestras propias telas—. A propósito de la guerra, ¡cuántos 
aciertos! Y en el capítulo que de ella trata, este grito conmovedor: 
«Porque, en suma, el mayor suplicio en este mundo es vivir con 
gentes que no piensan como nosotros». Siempre esta preeminencia 
acordada con pasión a las realidades intelectuales. Siempre el 
espíritu imponiendo su calidad de imán irresistible y arrastrando 
hacia él la masa inerte de la limalla. 


La mejor manera de hacer el elogio de una obra consiste en 
transcribir sus más hermosos pasajes, y no en parafrasearlos. Tomo, 
en el Journal de Captivité, la nota fechada el 27 de septiembre de 
1914. Esta definición de Dios, llena de exaltación y de medida, me 
parece tan profunda como el más bello pensamiento de Pascal: 


«Lo que hace la insuficiencia del hombre es que no se encuentra 
todo él en el momento en que se le pone a prueba; es que no puede 
darse sino poco a poco y que, de la continuación, no se sabe lo que 
podrá salir. Si se reflexiona sobre esto, toda falta es una falta en 
sentido propio, es decir, un defecto de presencia de todo el resto del 
alma en el momento en que se ejerce una de sus facultades. La 
insuficiencia del hombre estriba en que está sometido a la ley del 
tiempo. 


Al contrario, puede precisamente llegarse a una noción bastante 
concreta de la omnipotencia de Dios, imaginando un ser que obra 
siempre en eternidad; a quien se encuentra siempre, todo él, 
presente; que en cada una de sus operaciones se revela completo. 
De aquí proviene el modo de acción de la Providencia, tal cual se ha 
definido más arriba. De aquí esa sensación, a ninguna otra 
comparable, de reposo que nos da la confianza en Dios. ¡El único 
ser con el que se está seguro de no tener sorpresas!». 


«¡El único ser con el que se está seguro de no tener sorpresas!» ¡Qué 
acento el de esas palabras, que manan como la sangre de una 
herida! ¡Qué acento el de esas palabras tan sencillas, tan cotidianas 
y tan palpitantes de la necesidad de certidumbre! 


Fechada el 10 de enero de 1915, esta otra nota me parece 
significativa, cuando se piensa en qué circunstancias fue escrita: 
«Después del aburrimiento, el sentimiento de que soy más incapaz 
es la tristeza. Dondequiera que esté, la vida me arranca siempre la 
misma admiración. Es casi horrible decirlo: pero, aun aquí, la 
encuentro bella». Cuanto más se avanza en el diario, más se le 
anuda a uno la garganta. 


El 20 de febrero de 1915, esta admirable reflexión: 


«Sorprende el ver cuán estrechamente concertada está la vida de 
cada uno, cómo está representada, y en un ritmo cada vez más 
rápido y más preciso, a medida que se acerca a su fin. En la 
infancia, las cosas tienen el cariz de lo flojo, de lo gratuito, de la 
aventura. Pero, a medida que se envejece, todos los golpes dan en el 
blanco; nada sucede que no precipite al alma en su destino, que no 
la impulse, que no la dirija hacia su sentido». 


Así, de página a página, me complacería en transcribir casi 
íntegramente este libro que tengo entre mis manos. Pero ya he 
anticipado su gusto a los que están hechos para amarlo. 


Añadiré únicamente esto: en las últimas páginas del Journal de 
Captivité se encuentran notas cuyo encabezamiento dice: «En 
cellule». Jacques Riviére había sido condenado a veinticinco días de 
calabozo por haber ayudado a la evasión de un prisionero ruso que, 
capturado de nuevo, lo denunció. Habíase llegado hasta hacerle 
comprender a Riviére que sería fusilado. Las notas de que hablo 
están dirigidas a Dios: «... esta nueva y repentina desgracia era tan 
sin salida que, verdaderamente, por fuertes asaltos, veníame la 
tentación de creer que no estabais allí, que no formabais parte de 
este mundo, que tal vez no existíais. Verdad es que a esas 
sugestiones respondía en mí una rebelión tal, un pánico tan 
horroroso, el sentimiento de un absurdo tan grande, que no podía 
detenerme un instante a escucharlas». 


Cuando se soporta un mal, un sufrimiento cuyo sentido no se llega a 
descifrar; cuando el individuo se ve ahogado bajo el peso de «una 
desgracia tan sin salida» y cuya utilidad no puede concebir, se 
siente, o anonadado por el absurdo monstruoso del universo, o 
elevado por la esperanza de Dios. ¿Es posible otra actitud? 


«Siempre me enviáis vuestros consuelos —dice Jacques Riviére en 
las mismas notas, y dirigiéndose siempre a Dios— por la vía de una 
confortación de mi inteligencia; la refrescáis, renováis su contenido, 
aumentáis la extensión y la evidencia de lo que ella percibía y le 
encargáis comunicar al corazón el sosiego correspondiente.» Así, 
Jacques Riviére, sobre el camino del espíritu, entra en contacto con 
la Fe, retrocediendo ante lo absurdo. 


Se experimenta la necesidad de escribir a los ausentes queridos, 
para referirles lo que ha pasado después de su partida. Algo de esta 
sensación es lo que me impulsa a escribir cuando pienso en el autor 
de Á la trace de Dieu. ¡Está tan presente en mí que quisiera 
decírselo! ¡Y, en el primer aniversario de su muerte, querría 
contribuir a que se hiciese presente en otros! Querría compartirlo 
con otros. 


Lo que me aferra a su libro es su libro entero. En él prefiero ese 
patético abandono de preocupación literaria. En él prefiero ese 
fervor de la inteligencia que confiere sosiego al corazón. En él 
prefiero, por último, la huella de esa alma en ignición que conduce 
a las regiones del espíritu, donde se respira mejor. 


San Isidro (Buenos Aires), febrero de 1926 


SEGUNDA SERIE (1941) 


VIAJE OLVIDADO 


Hace mucho tiempo que conozco a Silvina Ocampo. Hasta recuerdo 
mejor que ella ciertos acontecimientos de su vida: su bautismo, por 
ejemplo. En esta ceremonia yo era, después de ella, el personaje 
más importante, como que era yo quien la sostenía sobre la pila 
bautismal, no sin vivas inquietudes por la manera como se 
comportaría en el trance y como me desempeñaría yo misma. Para 
asistir a ese bautismo había cerrado mis cuadernos de escolar y mi 
diario, donde ocupaba lugar preponderante mi resolución de 
escribir Libros. Libros con esa ingenua mayúscula. 


En nuestra familia este género de ambición no había desvelado a 
nadie, que yo sepa. Y sin embargo la tinta estuvo presente en ese 
bautismo, pues manchaba los dedos de una de las hermanas: la que 
sostenía a la otra. 


Si Silvina Ocampo tuviera necesidad de disculpas, yo vendría a 
acusarme públicamente de haber puesto en contacto su cabeza con 
la tinta de mis manos ese preciso momento. Pero estimo que no es 
ese el caso y que en modo alguno se trata de una enfermedad 
contagiada. 


Hace años había yo empezado a escribir unos recuerdos de infancia 
—recuerdos que duermen en un cajón y que quizá publique—. Se 
me ocurrió preguntarle a Silvina si le gustaría ilustrarlos. Contestó 
que sí; pero todo quedó en proyecto. 


Descubrí más tarde que Silvina tenía, en efecto, algo mejor que 
hacer que ilustrar mis recuerdos. Tenía que contar los suyos 
propios, a su manera. Y es lo que un día me trajo. 


«Sentían que llevaban corazones bordados de nervaduras como las 
hojas, todas iguales y sin embargo distintas en las láminas del libro 


de Ciencias Naturales.» 


Estos recuerdos, relatados bajo forma de cuentos y mezclados de 
abundantes invenciones, habrían podido ser los míos; pero eran 
distintos, muy distintos de tono, muy distintos de découpage, «como 
las hojas, todas iguales y sin embargo distintas en las láminas del 
libro de Ciencias Naturales». Desde el fondo de un pasado común, 
vivido en la misma casa, inclinado sobre el mismo catecismo, 
abrigado por los mismos árboles y las mismas miradas, estos 
recuerdos me lanzaban señales en el lenguaje cifrado de la infancia, 
que es el del sueño y el de la poesía. Cada página aludía a cosas, a 
seres conocidos, en medio de cosas y de seres desconocidos, como 
en nuestros sueños. Como en nuestros sueños, rostros sin nombre 
aparecían de pronto en un paisaje familiar, y voces extrañas 
resonaban en un cuarto cuya sola atmósfera era ya un tuteo. 


Este juego de escondite, esta coalición de una realidad que se ha 
vuelto irreal y un sueño que se ha vuelto realidad, nunca me ha 
impresionado tanto como en Viaje olvidado. Precisamente porque, 
conociendo el lado realidad e ignorando la deformación que esa 
realidad había sufrido al mirarse en otros ojos que en los míos y al 
apoyarse en otros sueños, me encontré por primera vez en presencia 
de un fenómeno singular y significativo: la aparición de una 
persona disfrazada de sí misma. 


Los cuentos de Silvina Ocampo son recuerdos enmascarados de 
sueños; sueños de la especie de los que soñamos con los ojos 
abiertos. Máscara de Ginger Rogers sobre el rostro de Ginger 
Rogers, como en «Al compás del Amor». La amistad o la enemistad 
de las cosas inanimadas —que dejan de serlo— pueblan estos 
relatos como poblaban nuestra infancia o como pueblan la vida de 
las tribus salvajes. 


A su manera —emparentada con la de los dibujos animados, pero 
en un territorio que depende de otra jurisdicción—, el enrejado del 
ascensor («tenía flores con cáliz dorado y follajes rizados de fierro 
negro, donde se enganchan los ojos cuando uno está triste...»), la 
claraboya («de ese verde de los frascos de colonia»), las casuarinas 
(«que parecían recién llegadas de un viaje en tren, y sin embargo 


contenían en sus hojas de alfileres una sonoridad muy limpia, 
bañada por el mar»), la casa de campo («con trechos inmensos de 
playas desiertas donde se asomaban los árboles y los ladrones») 
desempeñan un papel activo. Hasta más activo, quizá, que la 
planchadora Clodomira («que rociaba la ropa blanca con su mano 
en flor de regadera»), Cipriano («que saltaba a través de los arcos 
con galope de caballo blanco»), Juan Pack («que duerme con una 
invisible raqueta en la mano»), Eladio Rada («que hubiera tenido 
tiempo para dormir la siesta y para pensar en la mujer con quien 
quería casarse si no hubiera sido por el miedo a los ladrones»), Libia 
y Cándida («que estaban acostumbradas a verse con un ojo torcido 
y con la boca hinchada en un espejo roto»). Se tiene la impresión de 
que los personajes son cosas y las cosas personajes, como en la 
infancia. Y todo está escrito en un lenguaje hablado, lleno de 
hallazgos que encantan y de desaciertos que molestan, lleno de 
imágenes felices —que parecen entonces naturales— y lleno de 
imágenes no logradas —que parecen atacadas de tortícolis—. ¿No 
serán posibles las unas sino gracias a las otras? ¿Es necesaria esa 
desigualdad? Corrigiéndose de unas, ¿se corregiría Silvina Ocampo 
de las otras? Es ese un riesgo que a mi juicio debe afrontar. Antes 
de renunciar a la destreza, es preciso que se haya tomado el trabajo 
de investigar qué porcentaje de negligencia entra en la composición 
de sus defectos y qué pereza la lleva a no ser más exigente consigo 
misma cuando todo nos demuestra que puede serlo. 


En literatura, las maladresses no deben ser involuntarias. Es como 
para la gramática. Si se quiere sacarle la lengua, hay que mirarla 
antes cara a cara. Dicho esto, agreguemos que los más grandes 
escritores se han distinguido siempre por haberle sacado la lengua a 
la gramática, después de haberla mirado cara a cara. Pero si se 
empieza por sacarle la lengua... la gramática no se entera de que se 
trata de ella, y parece uno sacarse la lengua a sí mismo. 


Viaje olvidado es un primer libro en que encontramos cualidades y 
defectos equivalentes. Estos defectos ¿son el reverso indispensable de las 
cualidades? ¿Sería posible aumentar las unas y disminuir los otros? Solo 
Silvina Ocampo puede contestar a estas interrogaciones dándonos un 
nuevo libro. 


Pero sin esperar más, podemos decir que así como Lucía llevaba en 


los pliegues blancos de su vestido las amapolas del jardín, las sillitas 
verdes de fierro, las cuatro palmeras y las siestas estiradas en los 
cuartos húmedos de la casa vieja, así lleva Silvina en las ciento 
ochenta y seis páginas de sus cuentos una atmósfera que le es 
propia, donde las cosas más disparatadas, más incongruentes se 
acercan y caminan abrazadas, como en los sueños. 


Agosto de 1937 


LA MUJER Y SU EXPRESIÓN 


Lo primero en que pienso al hablaros, lo principal, es que vuestra 
voz y la nuestra están venciendo a mi gran enemigo el Atlántico. 
Que ya lo han vencido. Cada palabra oída simultáneamente en las 
dos orillas nos exorciza de la distancia. Y contra la distancia he 
vivido en perenne rebeldía. Por más que renazca después de cada 
palabra pronunciada, por más que inunde todos los pequeños 
silencios, por más que surja apenas nuestro soplo no puede 
prolongarse, sabemos ahora que nuestro grito la traspasa. Sabemos 
que nuestra voz la mata. Y es para mí una felicidad matarla entre 
nosotros. 


He visto siempre en el Atlántico un símbolo de la distancia. Me ha 
separado siempre de seres y cosas queridas. Si no era Europa, era 
América lo que echaba de menos. 


Cuando a mi regreso de los Estados Unidos atravesé el canal de 
Panamá y entré por primera vez en el Pacífico, di gracias al cielo de 
no haber tenido que sufrir este océano, junto al cual el Atlántico es 
un Mediterráneo. Y sin embargo comprendo que lo que se interpone 
entre mí y ese sufrimiento no es el inmenso biombo de los Andes, 
sino el que trato de no pensar en su existencia. Pues el Pacífico me 
separa también de países por los cuales sentiría nostalgia si me 
dejara llevar. No se puede gustar verdaderamente un pedazo de la 
tierra sin sentir que pertenece a la tierra entera. Por eso los 
océanos, en cuanto símbolos de la distancia y de la separación, son 
enemigos míos. Interrumpen a la tierra. Quizá algún día hagamos 
de ellos hermosos caminos rápidos y seguros. Mientras tanto, hay 
que navegarlos gota a gota. 


Pero pasemos directamente a aquello de que quería hablaros: la 
necesidad de expresión en la mujer. Tratemos, pues, de olvidar un 
poco esta alegría de vencer la distancia. Tratemos de olvidar que la 


victoria lograda sobre la distancia está transformando el mundo; 
idea que bastaría por sí sola para distraerme de todo lo demás 
durante la media hora de que dispongo. Convenzámonos de que 
esta misteriosa victoria momentánea no debe conmovernos ni 
sorprendernos. Tomemos las cosas extraordinarias con naturalidad, 
como en los sueños. ¿No he soñado acaso una vez, sin asombro, que 
vivía en una casa rodeada de un jardín mitad bañado en la luz de la 
mañana y mitad en la del crepúsculo? Mi voz recorre hoy este 
jardín de sueños. Mientras que los nuestros están despojados, halla 
entre vosotros hojas en los árboles, y mientras suena en nuestros 
cuartos cerrados por el frío, entra en los vuestros con todos los 
ruidos del verano. Esta idea me encanta, me arrastra tras sí, a pesar 
mío, como el zumbido de las abejas o el canto de las cigarrras en los 
calores de enero, cuando, niña, estaba yo en clase. La persigo, a 
pesar mío, con tremendo deseo de escaparme de mi tema, de 
hacerle la rabona —como decimos aquí—, de hacer novillos —como 
dicen allá—. 


Pero seamos razonables, ya que no hay manera de no serlo. 


El año pasado asistí, por casualidad, a la conversación telefónica, 
entre Buenos Aires y Berlín, de un hombre de negocios. Hablaba a 
su mujer para hacerle unos encargos. Empezó así: «No me 
interrumpas». Ella obedeció tan bien, y él tomó tan en serio su 
monólogo, que los tres minutos reglamentarios transcurrieron sin 
que la pobre mujer tuviera ocasión de emitir un sonido. Y como mi 
hombre de negocios era tacaño, en eso paró la conversación. 


Pues bien, yo que he sido invitada a venir a hablaros y que se me 
paga por hacerlo, quisiera deciros: «Interrumpidme. Este monólogo 
no me hace feliz. Es a vosotros a quienes quiero hablar y no a mí 
misma. Os quiero sentir presentes. ¿Y cómo podría yo saber que 
estáis presentes, que me escucháis, si no me interrumpís?». 


Me temo que este sentimiento sea muy femenino. Si el monólogo no 
basta a la felicidad de las mujeres, parece haber bastado desde hace 
siglos a la de los hombres. 


Creo que, desde hace siglos, toda conversación entre el hombre y la 
mujer, apenas entran en cierto terreno, empieza por un «no me 
interrumpas» de parte del hombre. Hasta ahora el monólogo parece 


haber sido la manera predilecta de expresión adoptada por él. (La 
conversación entre hombres no es sino una forma dialogada de este 
monólogo.) 


Se diría que el hombre no siente, o siente muy débilmente, la 
necesidad de intercambio que es la conversación con ese otro 
semejante y sin embargo distinto a él: la mujer. Que en el mejor de 
los casos no tiene ninguna afición a las interrupciones. Y que en el 
peor, las prohíbe. Por lo tanto, el hombre se contenta con hablarse a 
sí mismo y poco le importa que lo oigan. En cuanto a oír él, es cosa 
que apenas le preocupa. 


Durante siglos, habiéndose dado cuenta cabal de que la razón del 
más fuerte es siempre la mejor (por más que no debiera serlo), la 
mujer se ha resignado a repetir, por lo común, migajas del 
monólogo masculino, disimulando a veces entre ellas algo de su 
cosecha. Pero a pesar de sus cualidades de perro fiel que busca 
refugio a los pies del amo que la castiga, ha acabado por encontrar 
cansadora e inútil la faena. 


Luchando contra estas cualidades que el hombre ha interpretado a 
menudo como signos de una naturaleza inferior a la suya, o que ha 
respetado porque ayudaban a hacer de la mujer una estatua que se 
coloca en su nicho para que se quede ahí sage comme une image; 
luchando, digo, contra esa inclinación que la lleva a ofrecerse en 
holocausto, se ha atrevido a decirse con firmeza desconocida hasta 
ahora: «El monólogo del hombre no me alivia ni de mis 
sufrimientos ni de mis pensamientos. ¿Por qué resignarme a 
repetirlo? Tengo otra cosa que expresar. Otros sentimientos, otros 
dolores han destrozado mi vida, otras alegrías la han iluminado 
desde hace siglos». 


La mujer, de acuerdo con los medios, su talento, su vocación, en 
muchos dominios, en muchos países —y aun en los que le eran más 
hostiles—, trata hoy, cada vez más, de expresarse y lo logra cada 
vez mejor. No se puede pensar en la ciencia francesa actual sin 
pronunciar el nombre de Marie Curie; en la literatura inglesa sin 
que surja el de Virginia Woolf; en la de América Latina sin pensar 
en Gabriela Mistral. En cuanto a vosotros, para no hablar sino de 
ella, os envidiamos a María de Maeztu, mujer admirable que ha 
hecho por la juventud femenina española, gracias a su auténtico 


genio educador, lo que yo quisiera verla hacer por la nuestra. 


Por cierto, estoy convencida de que la mujer se expresa también, de 
que se ha expresado ya maravillosamente, fuera del terreno de la 
ciencia y de las artes. Que esta expresión ha enriquecido, en todos 
los tiempos, la existencia, y que ha sido tan importante en la 
historia de la humanidad como la expresión del hombre, aunque de 
una calidad secreta y sutil menos llamativa, como es menos 
llamativo el plumaje de la faisana que el del faisán. 


La más completa expresión de la mujer, el niño, es una obra que 
exige, en las que tienen conciencia de ello, infinitamente más 
preocupaciones, escrúpulos, atención sostenida, rectificaciones 
delicadas, respeto inteligente y puro amor que el que exige la 
creación de un poema inmortal. Pues no se trata solo de llevar 
nueve meses y de dar a luz seres sanos de cuerpo, sino de darlos a 
luz espiritualmente. Es decir, no solo de vivir junto a ellos, con 
ellos, sino ante ellos. Creo más que todo en la fuerza del ejemplo. 
No hay otra manera de convencerles. Si falla, es que no había 
remedio. 


El niño, pues, por su sola presencia, ha exigido de la mujer 
consciente que se expresara, y que se expresara del modo más 
difícil: viviendo, viviendo ante él. 


La importancia capital de la primera infancia es uno de los puntos 
sobre los cuales la ciencia moderna ha insistido más últimamente. 
Casi podría decirse que la acaba de descubrir, y es en este momento 
preciso de su vida cuando el niño está en manos de la mujer 
exclusivamente. La mujer es, pues, quien deja su marca indeleble y 
decisiva sobre esta cera blanda; es quien, consciente o 
inconscientemente, la modela, y la resistencia del hombre a 
reconocer que la mujer es un ser tan perfectamente responsable 
como lo es él mismo resulta absurda y graciosa cuando se advierte 
la tamaña contradicción que encierra: la de haber dejado, desde 
hace siglos (por ignorancia sin duda), pesar sobre un ser 
irresponsable la mayor responsabilidad de todas: la de moldear a la 
humanidad entera en el momento en que es moldeable y la de dejar 
su sello impreso en ella. 


Lo que diferencia principalmente a los grandes artistas de los 


grandes santos (aparte de otras diferencias) es que los artistas se 
esfuerzan en poner la perfección en una obra que les es exterior, por 
consiguiente fuera de sus vidas, mientras que los santos se esfuerzan 
en ponerla en una obra que les es interior y que no puede, por 
tanto, apartarse de sus vidas. El artista trata de crear la perfección 
fuera de sí mismo, el santo en sí mismo. 


Por eso el artista sensible a la santidad, me atrevería a decir, corre 
siempre el riesgo de perder sus facultades de artista. A medida que 
el afán de poner perfección en su vida aumenta, la voluntad de 
hacerla radicar en una obra disminuye. 


Quizá el niño haya hecho a menudo de la mujer un artista tentado 
por la santidad. Porque para esforzarse en poner perfección en esa 
obra que es la suya, el niño, necesita empezar por esforzarse en 
poner perfección en sí misma y no fuera de sí misma. Necesita 
tomar el camino de los santos y no el de los artistas. El niño no 
tolera que traten de poner en él las perfecciones que no ve en 
nosotros. 


En este momento de la historia que nos es dado vivir, asistimos a un 
debilitamiento del poder de los artistas. Se diría que en el periodo 
actual el mundo tiene más necesidad de héroes o de santos que de 
estetas. Por todas partes se acentúa esa tentación de la santidad, 
fatal, parecería, a la perfección del objeto. 


Y por eso el hombre, hoy, está acercándose a la mujer. Empieza a 
sentir que, en la época en que estamos, ya no le será posible crear, 
no la perfección (que queda fuera del alcance humano), sino en el 
sentido de esa perfección, a menos de encaminarse él mismo hacia 
ella. Empieza a sentir que toda forma de arte que no tiene las 
exigencias del niño está hoy en desuso. 


La obra podrá, como el niño, parecerse más o menos a nuestros 
deseos, ir más lejos o menos lejos que nosotros, pero hará falta que 
sea en el mismo sentido. 


Dios me libre de hablar mal del artista, cualesquiera sean sus 

defectos, sus vicios pasados, presentes y futuros. Cualesquiera sean 
sus debilidades, nos ha sido, nos es, nos será tan necesario como el 
héroe o el santo. También la suya es una manera de heroísmo y de 


santidad. Aun cuando la belleza de su obra, como ocurre a menudo, 
sea una belleza de orden compensador (es decir, condenada a 
realizarse fuera de él por no poder realizarse en él), es 
profundamente necesaria a la humanidad. Cualesquiera hayan sido 
sus miserias personales, lo que debemos a los grandes artistas es 
parte de lo mejor de nuestro patrimonio. Borremos los aportes de 
Dante, Cervantes, Shakespeare, Bach, Leonardo da Vinci, Goya, 
Debussy, Poe, Proust —para no citar más que los primeros nombres 
que se me ocurren—, ¡y qué empobrecidos nos sentiríamos! Que 
algunos de ellos hayan sido personalmente pobres hombres a 
quienes se les pudiera reprochar tal o cual defecto, ¿qué importa? 
Nos han legado lo que tenían de extraordinario. Tal vez no hayan 
conocido otra alegría que la de sufrir por su obra. Su obra era para 
ellos la única manera de entrar en un orden. 


Y esta manera de realización es la que injustamente el hombre se ha 
complacido u obstinado en negar, entre otras cosas, a la mujer. Pues 
hay ciertas mujeres, lo mismo que ciertos hombres, que no pueden 
conocer otra alegría que la de sufrir por una obra. 


Una de estas mujeres, que es uno de los seres mejor dotados que 
conozco, novelista célebre y de estilo admirable, me decía: «No soy 
verdaderamente feliz sino cuando estoy sola, con un libro o ante el 
papel y la pluma. Al lado de este mundo tan real para mí, la otra 
realidad se desvanece». Sin embargo, esta mujer, nacida en un 
ambiente intelectual y cuya vocación fue, desde el comienzo, 
singularmente clara, pasó en su juventud años atroces de tormentos 
e incertidumbres. Todo conspiraba para probarle que su sexo era un 
hándicap terrible en la carrera de las letras. Todo conspiraba para 
aumentar en ella lo que había heredado, lo que todas heredamos: 
un complejo de inferioridad. Contra ese complejo debemos luchar, 
puesto que sería absurdo desconocer su importancia. El estado de 
espíritu que crea forzosamente es de los más peligrosos. Y no veo 
otro modo de luchar contra él que dar a las mujeres una instrucción 
tan sólida, tan cuidada como a los hombres y respetar la libertad de 
la mujer exactamente como la del hombre. No solo en teoría, sino 
en la práctica. En teoría, los países más civilizados la aceptan. Y en 
este sentido España, después de la revolución ha marchado a saltos. 
Por desgracia la Argentina no ha llegado todavía a tanto. La mujer, 
entre nosotros, no tiene, en la teoría ni en la práctica, la situación 


que debiera tener. Los hombres continúan diciéndole: «No me 
interrumpas». Y cuando ella reivindica su derecho a la libertad, los 
hombres interpretan, juzgando sin duda por sí mismos y poniéndose 
en su lugar: libertinaje. 


Por libertad, nosotras, las mujeres, entendemos responsabilidad 
absoluta de nuestros actos y autorrealización sin trabas, lo que es 
muy distinto. El libertinaje no tiene ninguna necesidad de 
reivindicar la libertad. Puede uno entregarse a él siendo esclavo. 


En cuanto a la autorrealización, está, en suma, íntimamente ligada 
a la expresión, cualquiera que sea su modo. No se llega a la 
expresión sino por el conocimiento perfecto de lo que se quiere 
expresar; o mejor dicho, la necesidad deriva siempre de ese 
conocimiento. Pues bien: el conocimiento que más importa a cada 
ser es el que atañe al problema de su autorrealización. 


Que esta mujer se realice cuidando enfermos, aquella enseñando el 
alfabeto, aquella otra trabajando en un laboratorio o escribiendo 
una novela de primer orden, poco importa: hay diversos modos de 
autorrealización, y los más modestos como los más eminentes 
tienen su sentido y su valor. 


Personalmente, lo que más me interesa es la expresión escrita, y 
creo que las mujeres tienen ahí un dominio por conquistar y una 
cosecha en ciernes. 


Es fácil comprobar que hasta ahora la mujer ha hablado muy poco 
de sí misma, directamente. Los hombres han hablado enormemente 
de ella, por necesidad de compensación sin duda, pero, desde luego 
y fatalmente, a través de sí mismos. A través de la gratitud o la 
decepción, a través del entusiasmo o la amargura que este ángel o 
este demonio dejaba en su corazón, en su carne y en su espíritu. Se 
les puede elogiar por muchas cosas, pero nunca por una profunda 
imparcialidad acerca de este tema. Hasta ahora, pues, hemos 
escuchado principalmente testigos de la mujer, y testigos que la ley 
no aceptaría, pues los calificaría de sospechosos. Testigos cuyas 
declaraciones son tendenciosas. La mujer misma apenas ha 
pronunciado algunas palabras. Y es a la mujer a quien le toca no 
solo descubrir este continente inexplorado que ella representa, sino 
hablar del hombre, a su vez, en calidad de testigo sospechoso. 


Si lo consigue, la literatura mundial se enriquecerá 
incalculablemente, y no me cabe duda de que lo conseguirá. 


Sé, por experiencia propia, lo mal preparada que está actualmente 
la mujer en general y la sudamericana en particular para alcanzar 
esta victoria. No tiene ni la instrucción, ni la libertad, ni la tradición 
necesarias. Y me pregunto cuál es el genio que puede prescindir de 
estas tres cosas a la vez y hacer obra que valga. El milagro de una 
obra de arte solo se produce cuando ha sido oscuramente preparado 
desde mucho tiempo atrás. 


Creo que nuestra generación, y la que la sigue, y aun la que está por 
nacer, están destinadas a no realizar este milagro, sino a prepararlo 
y a volverlo inminente. 


Creo que nuestro trabajo será doloroso y que se le desconocerá. 
Creo que debemos resignarnos a ello con humildad, pero con fe 
profunda en su grandeza y en su fecundidad. Nuestras pequeñas 
vidas individuales contarán poco, pero todas nuestras vidas 
reunidas pesarán de tal modo en la historia que harán variar su 
curso. En eso debemos pensar continuamente para no desanimarnos 
por los fracasos personales y para no perder de vista la importancia 
de nuestra misión. Nuestros sacrificios están pagando lo que ha de 
florecer dentro de muchos años, quizá siglos. Pues cuando hayamos 
adquirido definitivamente la instrucción, la libertad y un poco de 
tradición (aludo a la tradición literaria que casi no existe entre las 
mujeres; la tradición literaria del hombre no es la que puede 
orientarnos, y hasta a veces contribuye a ciertas deformaciones), ni 
aun entonces lo habremos conseguido todo. Será menester que 
maduremos entre estas cosas. Deberemos familiarizarnos con ellas y 
dejar de considerarlas con ojos de parvenue. 


Así pues, lo que nuestro trabajo compra es el porvenir de las 
mujeres. No nos aprovechará personalmente. Pero esto no tiene por 
qué entristecernos. ¿Acaso puede agriar a una madre la promesa de 
que su hija será más hermosa que ella? Si el caso se da, es porque se 
puede a veces tener hijos sin sentirse madre. Excepción que 
confirma la regla. 


Es este sentimiento de maternidad hacia la humanidad femenina 
futura el que debe sostenernos hoy. Tenemos que apoyarnos en la 


convicción de que la calidad de esa humanidad futura depende de 
la nuestra, que somos responsables de ella. Lo que cada una de 
nosotras realiza en su pequeña vida tiene inmensa importancia, 
inmensa fuerza cuando las vidas se suman. No hay que olvidarlo. 
Ninguno de nuestros actos es insignificante, y nuestras actitudes 
mismas agregan o quitan a esta suma total que formamos y que 
hará inclinar la balanza. 


Acabo de decir que la mujer sudamericana se encuentra en 
condiciones de inferioridad con respecto a la mujer que habita 
ciertos grandes países. Añadiré que es un poco por culpa suya. Se ha 
resignado hasta ahora con demasiada facilidad. Quizá esta ingenua 
haya temido desagradar al hombre, sin advertir que le agradaría 
siempre, a pesar de todo, y que él se vería en serios apuros si 
tuviera que prescindir de ella. Hasta me parece probable que la 
mujer le agradará más cuando el hombre se habitúe a ver en ella un 
ser humano pensante capaz de hacerle frente y de interrumpirle si 
hace falta, y no un objeto más o menos querido, más o menos 
indispensable a su agrado y a su comodidad. Más o menos «recreo 
del guerrero». 


Si no ocurre así, es que hay que volver a empezar la educación del 
hombre y que la que le envanecía hasta hoy no vale nada, ni cuenta 


ya. 


No sé si lo que digo sobre mi América es todavía aplicable a España. 
En todo caso, debió serlo ayer como que nuestras cualidades y 
nuestros defectos nos vienen principalmente de ella. 


La característica de nuestro mundo actual es que las cosas 
repercutan de un país a otro, de un continente a otro, de manera 
fulminante, quiérase o no. 


Vuestro compatriota Madariaga hablaba hace poco del irresistible 
crecimiento de la solidaridad internacional. Llama solidaridad 
subjetiva a la que se desarrolla en la esfera de las ideas y de los 
sentimientos, y objetiva a la que nace de los hechos y de los 
intereses creados, y atribuye la crisis mundial al retraso de la 
primera con respecto a la segunda. 


Esta condena a una solidaridad objetiva y, debemos desearlo, 


subjetiva se desenmascara y aparece abiertamente en el planeta 
desde el momento en que se vence la distancia, esa distancia de que 
os hablaba al comienzo y que mi voz mata con alegría. 


Por lo tanto, tal como los sucesos se presentan hoy, la suerte que 
corre la mujer en China o en Alemania, en Rusia o en los Estados 
Unidos, en fin, no importa en qué rincón del mundo, es cosa 
extremadamente grave para todas nosotras, pues sufriremos su 
repercusión. Así, pues, la suerte de la mujer sudamericana 
concierne vitalmente a la mujer española y a la de todos los otros 
países. 


Yo quisiera que hubiese entre las mujeres de toda la tierra una 
solidaridad no solo objetiva sino subjetiva. Tal aspiración puede 
parecer desmesurada, absurda, pero no puedo resignarme a menos. 


Quisiera que la suma de nuestros esfuerzos, de nuestras vidas, el 
noventa y nueve por ciento de las cuales permanecerán oscuras y 
anónimas, haga inclinar la balanza del lado bueno. Del lado que 
hará de la mujer un ser enriquecido al que le sea posible la 
expresión total de su personalidad (no solo su expresión fisiológica); 
del lado que hará del hombre un ser completado a quien ya no le 
baste el monólogo y que, de interrupción en interrupción aceptada, 
llegue naturalmente al diálogo. 


! Conferencia radiotelefónica dirigida al público de España y de la 
Argentina en agosto de 1936. 


VIRGINIA WOOLF EN MI RECUERDO 


Against you I will fling myself, unvanquished and unyelding, O Death. 


V. Woolf 


«A Vanessa Bell. 
Pero buscando una frase, 
no hallé ninguna 
que pudiera ponerse 


junto a tu nombre.» 


Con estas palabras encabeza Virginia Woolf una de sus primeras 
novelas, Night and Day, dedicada a su hermana. No encuentro otras 
que expresen mejor la dificultad que siento para escribir estas 
páginas, y quisiera limitarme a ellas. 


Virginia me comprendería mejor que nadie. Una de sus heroínas le 
dice a un joven novelista (y es probablemente lo que Virginia se 
dijo alguna vez a sí misma): «¿Por qué escribe usted novelas? 
Debiera escribir música... La música va directamente a las cosas. 
Todo lo que hay que decir lo dice enseguida. Esto de escribir se 
parece mucho a raspar en la caja de fósforos [scratching on the 
matchbox]». 


Uno tras otro, voy tirando los fósforos que no quieren encenderse. 
¿Conduce a algo contar el ruido que hacen cuando los raspo contra 
la caja? 


Sí. La música va directamente a las cosas. Es decir que hay estados 
de angustia o de felicidad que solo ella logra traducir. La música, 
cuando nos sumergimos en ella como en nuestro elemento, nos 
descarga del peso de nuestra soledad; así aligera el mar al nadador 
del peso de sus miembros. En ella se hacen fáciles nuestros 
movimientos. Nos volvemos fluidos como ella. Y cuando salimos de 
esos océanos, entramos de nuevo en la opaca pesadez de nuestros 
sentimientos y de nuestros brazos. 


Hace años era costumbre, entre nuestras familias, cerrar el piano 
con llave, por unos días, al morir algún pariente o amigo de la casa. 
Yo no encontraba sentido a esta prohibición, porque la música 
nunca me parecía refugio tan natural como en esos momentos. 
Sabía que allí podía yo desembarcar con todo mi equipaje. Y me 
decía: «Cuando sea grande, nunca permitiré que cierren con llave 
un piano porque alguien haya muerto». Había comprendido 
perfectamente que la música hablaba mejor de nuestra pena, que 
con la música se podía hablar de ella mejor que con esas personas 
condolidas por cortesía que venían a dar su pésame y cuya 
presencia misma me parecía una inadmisible intrusión. Ya había 
descubierto que en el dolor o en la alegría solo se está «a nivel» con 
la música. 


Desde entonces no he sabido cerrar con llave los pianos ni 
pronunciar discursos fúnebres. Los muertos a quienes queremos nos 
habitan. El cariño que les tenemos los hace vivir en nosotros, con 
sus cualidades y defectos (sí, sus defectos: parte de todo ser que es 
esencial conocer bien, pues es el impuesto que se paga para gozar 
legítimamente de una posesión total). Pero como solo viven en 
nuestra vida porque hemos vivido de la de ellos, hay un momento, 
más duro de sufrir que ningún otro, en que nos es preciso 
abandonar su morada y regresar con ellos, para siempre, a la 
nuestra, tan poblada ya... Y decimos a uno: «Ese ademán con que 
me llamabas cuando yo era chica, lo sigues haciendo, lo veo». Y a 
otra: «¡Tus pasos detrás de la puerta cuando venías temprano a 
besarme el día de mi cumpleaños! ¡Tus pasos, los oigo, aunque no 
abras la puerta!». Esto, en nosotros, es la eternidad. 


Los muertos no están muertos sino cuando sus menores ademanes o 
sus pasos no se perpetúan en nadie. Esos ademanes, esos pasos no 


pueden significar nada para quienes no los quisieron. Pero son 
precisamente detalles semejantes los que repercuten en nosotros, 
amplificados, de manera desgarradora. El pensamiento de que un 
ser desaparecido nos quiso hasta el sacrificio puede permanecer frío 
como una abstracción. Pero el recuerdo de una frasecita: «Pongan 
su servilleta aquí. Que se siente a mi lado; hoy ha llegado a 
Europa», o el ver un bastón que fue suyo, bastan, si nos toman 
desprevenidos, para hacernos soltar el llanto. 


Estos detalles adquieren para nosotros un valor que el profano de 
ningún modo les reconoce. Profanos son todos los que no 
comparten con el mismo grado de intensidad que nosotros esta 
preferencia apasionada que concentra nuestra atención en un 
determinado ser. Hablar de ese ser en los términos que nuestros 
sentimientos nos dictan ¿no es, exactamente, profanarlo? ¿O 
profanar los sentimientos que despierta en nosotros, puesto que son 
incomunicables? Pero ¿acaso hay otro modo de hablar de él sin 
afectación? ¿Podemos pronunciar frases huecas, convencionales, en 
el momento preciso en que todo lo que no sea expresión fiel de 
nuestras emociones nos repugna? Y el silencio ¿no sería por su parte 
un pecado de omisión? 


Aquellos a quienes nada dice por sí mismo el recuerdo del ademán 
de una mano para nosotros querida llevan tal vez consigo el 
recuerdo de otras manos cuyos ademanes les conmueven con igual 
cariño... Quizá lean sus recuerdos en los nuestros. Cuando Narciso 
se mira en el río, el río se mira en los ojos de Narciso. Todos 
estamos hechos de la misma pasta. Tan cerca los unos de los otros 
sin saberlo, sin consentirlo a veces. Unidos por nuestra común 
condición humana. 


¿Hablar hoy de la obra de Virginia Woolf? Pero si ahí está, intacta. 
No es ella la que ha dejado de ser. No es ella la que se ausenta del 
mundo. Cuando esta mañana me anunciaron por teléfono: «Murió 
Virginia Woolf», no pensé en esa obra. 


Después, cuando leí los diarios en que se hacía alusión a un río 
cercano a Lewes (Sussex), recordé que Virginia tenía en ese paraje 
una casita, y me pareció escucharla: «¡Venga! Le mostraré mi jardín. 


Yo misma cocino, se lo advierto. ¿No le importa?». No tuve tiempo 
de ir, precisamente porque creí que tendría tiempo. No vi ese río de 
que hablan los diarios. Me dije: «La próxima vez...». Y ya no habrá 
próxima vez. Nunca. 


Los telegramas son vagos. No se sabe aún nada preciso. Ni siquiera 
si ella eligió el día o la noche para ese último viaje, para ese voyage 
out. 


Fue quizá mientras yo le decía al jardinero que las dalias rojas no 
eran este año tan grandes como las amarillas o mientras le 
reprochaba el no combatir más activamente a las hormigas; o 
mientras jugaba en el casino, tontamente, mis fichas al 11; o 
mientras me inquietaba leyendo los diarios; o mientras me reía con 
los chicos en la playa. Fue mientras yo estaba pensando en otra 
cosa. 


Dos veces, en estos últimos días, vi en la vidriera de una librería la 
traducción española de The Waves y me detuve a mirarla. La tapa 
me pareció de mal gusto (verde, con olas y rocas, para subrayar 
mejor el título y atraer al lector). Me dije: «Voy a escribirle. Pero en 
estos momentos debe de tener otras cosas en que pensar». ¡Y qué 
cosas, Dios mío! 


Fue quizá mientras yo miraba esa tapa horriblemente vulgar, 
diciéndome: ¡está tan en desacuerdo con el contenido del libro! («... 
maints diamants d'imperceptible écume»). Mientras, examinando 
esa tapa, imaginaba su sonrisa irónica si ella la hubiera visto. 
Muchas veces había pensado: «Será siempre linda». Pero no preví 
que ese rostro austero y encantador que yo había besado la víspera 
de mi partida, hace veintiún meses («La próxima vez que venga 
usted a Londres tendrá que quedarse lo bastante para que podamos 
realmente hablar, sin prisa»); que ese rostro cuya imagen había 
querido yo conservar a toda costa («Ya sabe usted que detesto ser 
fotografiada. ¿Para qué?»); que ese rostro modelado por la 
inteligencia y el ensueño, cuyo atractivo no disminuía ni siquiera 
con los años y la fatiga («¡Se burla usted de mí! ¿Cómo puede decir 
esa tontería?»); que ese rostro iba a ser pronto el de una 
desconocida a quien ya no nos atrevemos a besar para decirle adiós, 
por temor de que tome para siempre, en nosotros, el puesto del ser 
familiar que respondía con miradas a nuestras miradas, con sonrisas 


a nuestras sonrisas, y a quien nunca más volveremos a encontrar, en 
adelante, fuera de nosotros mismos. 


La señora Dalloway, Orlando, Al faro, Un cuarto propio, Flush, Roger 
Fry («Me han pedido que escriba esta biografía; es tan difícil hablar de 
un amigo muerto sin que se corra el riesgo de descontentar o de herir a 
quienes lo quisieron») están ahí, en los estantes de mi biblioteca, y en 
otras bibliotecas, en las librerías, traducidos a varios idiomas. ¿Pero su 
rostro? 


Lo que Virginia pensaba sobre el monólogo interior o sobre Kew 
Gardens, sobre Jane Austen o sobre el sonido de las campanas, 
sobre el perro de Elizabeth Browning o sobre las calles de Londres, 
eso no lo hemos perdido. Puede uno procurárselo por tres pesos. Es 
un verdadero tesoro que está todavía y que estará al alcance de 
todos («Siempre que tengan, querida Victoria, tres pesos en el 
bolsillo —hubiera agregado ella maliciosamente— y siempre que no 
prefieran gastarlos en otra cosa. Lo que sería más natural»). En todo 
caso no tenemos que preguntarnos, como Clarissa Dalloway, 
conmovida por el suicidio de ese Septimus a quien ni siquiera 
conocía: «Este joven que se ha matado ¿se hundió llevando su 
tesoro?». Sabemos que ella nos ha dejado, del suyo, la parte que 
estimaba más importante. ¿Pero la otra? ¿Esa de que tan avara fue 
Virginia? ¿Ella? ¿Ella misma? ¿Dónde volverla a encontrar? («Pero 
¿qué tienen que ver con eso los lectores? Y no querrá usted hacerme 
creer que se interesan por mi persona en la América del Sur»). 


Pero ella, bajando por la escalera de su casa de Tavistock Square 
(«Vea: he colgado ahí sus mariposas. Cada vez que paso las miro»); 
ella, sentada a su mesa a la hora del té («La sirvienta tiene un chico 
enfermo: sarampión. Estoy sola: tendrá usted que disculparme si le 
doy un té muy deficiente», y todo estaba delicioso); ella, 
señalándome las paredes de su cuarto («Son pinturas de Vanessa»); 
ella, fumando a mi lado, mientras los ruidos de Londres llegaban 
amortiguados hasta nosotros («Hace tres días que están en ese 
florero, y mírelas: frescas todavía. Pero me opongo a que tire usted 
así su dinero. Hay que guardar el dinero para la revista y los libros. 
¿Sabe usted que nosotros vivimos de la Hogarth Press? Claro que 
me gusta mirar estas rosas, tenerlas en mi cuarto; a usted le consta. 
Pero me voy a enojar si sigue mandándomelas»). 


Por suerte, nunca le prometí, Virginia, dejar de mandárselas. Porque 
al recoger las flores de un jardín que usted no conoció, y que la 
esperaba, es a usted a quien las envío hoy, aunque queden en mis 
floreros, sobre mis mesas de América. 


«Mrs. Dalloway, acercándose a la ventana con los brazos llenos de 
alverjillas, miró afuera con su carita fruncida interrogativamente...» 


Así me observaría usted si desde el lugar en que se oculta pudiera 
todavía mirar las cosas como desde su puerta de Tavistock Square, 
con esa curiosidad apasionada e impersonal, con ese interrogar que 
quemaba como el hielo y desconcertaba a quienes por primera vez 
se acercaban a usted. Su puerta de Tavistock Square (la número 52), 
donde nos deteníamos para las posdata de mis visitas; donde en 
junio de 1939 nos despedimos para siempre, sin sospecharlo. Y me 
reprochaba usted ese día el haber ido acompañada por Gisele 
Freund para que la fotografiara. Me lo escribió usted enseguida. No 
quería ver a nadie, ni que nadie la fotografiara. Y yo le infligí ese 
disgusto. Esas últimas horas que debíamos pasar juntas, las 
malgasté en discusiones. A pesar de mi alegría por haber obtenido 
las perfectas imágenes suyas que conservo, me pregunto si no las 
pagué demasiado caro. Pero yo no sabía. Me parecía que era tan 
fácil encontrarla otra vez al cabo de seis meses y reanudar la 
conversación. Y aquí estoy, sola con sus libros. Sola y lejos (quién 
sabe hasta cuándo) de ese cielo de Westminster en que su Clarissa 
Dalloway creía hallar algo de sí misma; cielo tan agitado hoy, que 
usted me escribía: «Por el momento, la casa está todavía ahí». Quizá 
esté siempre ahí, intacta; pero destruida para mí. Ya se sentiría 
usted harta de esas casas caprichosas con las que no se puede 
contar. Que desaparecen de la noche a la mañana. Esas casas que, 
de pronto, ya no tienen vigas ni maderos, poutres ni chevrons, 
como la de Cadet Roussel. La vida misma no ofrece garantías más 
serias y es también una casa de Cadet Roussel. 


Aquí estoy, sola con sus libros. 


Aquí estoy frente a Clarissa Dalloway. Ella había tirado en otro 


tiempo un chelín en el Serpentine, mientras Septimus Warren 
Smith, el joven desconocido, se había tirado él mismo; Clarissa 
sentía cierta envidia. El suicidio de Septimus era para Clarissa una 
angustia. Era para ella un castigo el ver desaparecer un hombre o 
una mujer en las tinieblas inexploradas y quedarse allí, de pie, en 
traje de baile. 


A Clarissa le horrorizaban asimismo personas como Sir William 
Bradshaw, capaces de lo que ella llamaba un ultraje indescriptible: 
forzar nuestra conciencia, forzar nuestra alma. Esta clase de 
hombres bastaba para hacerle intolerable la vida: «They make life 
intolerable». 


¿Qué habría sido de Mrs. Dalloway en un momento como este, en 
que los William Bradshaw tratan de imponer su ley al mundo? 
¿Hubiera sabido o podido conservar su sangre fría? 


Y además, había para Clarissa el terror, la insoportable incapacidad 
de marchar serenamente hasta el fin con esa vida que nuestros 
padres nos han dado para que la llevemos como un fardo a veces 
demasiado pesado para nuestras fuerzas. Clarissa se decía a menudo 
que si no hubiese visto a su marido, Richard, leyendo el Times, y 
ella no hubiese podido acurrucarse en la tibieza de esa presencia, 
no se habría salvado. Porque «la muerte era un intento de 
comunicarse; gentes que sentían la imposibilidad de alcanzar el 
centro que, místicamente, las esquivaba; la intimidad se volvía 
separación; el éxtasis se desvanecía, uno estaba solo. Había un 
abrazo en la muerte». 


Clarissa sentía esa tentación de comunicarse por la muerte. Así, 
cuando Lady Bradshaw le explica por qué ella y su marido llegan 
retrasados al baile (un cliente de Bradshaw, el pobre loco de 
Septimus, acaba de suicidarse), Clarissa se altera: «¡Oh, en medio de 
mi fiesta la muerte!». Y esa obsesión la persigue. Cuando oye sonar 
a Big Ben, el tañido le repite que un joven se ha matado: «Pero ella 
no lo compadecía; con el reloj que daba la hora, una, dos, tres, no 
lo compadecía; con todo esto que está pasando...». 


«Con todo esto que está pasando» dejé a Virginia, un día de verano, 
en Londres. Virginia, muy delgada, de negro, sin polvos, sin rouge, 
sin alhajas: infinitamente bella, impresa en su rostro la marca de 


todos sus sueños («La próxima vez que nos encontremos... Pero 
usted viene siempre por demasiado poco tiempo a Londres...»). La 
dejé en el momento en que trabajaba en su Roger Fry («Es tan 
difícil escribir sobre un amigo muerto...»). 


¡Tan difícil! ¡Siente uno tanto miedo de desagradarle, de traicionar 
sus deseos más íntimos! 


Por eso, yo hubiera querido ahora poder limitarme a escribir: 


A Virginia Woolf... 


Porque yo también, buscando una frase, no hallé ninguna que 
pudiera ponerse junto a su nombre. 


Abril de 1941 


TERCERA SERIE (1946) 


MICHELE 


Vive en la zanja que corre paralela a la vía del tren del Bajo, entre 
San Isidro y Punta Chica. 


Cuando llueve coloca sobre su cabeza una bolsa, descosida por un 
costado, que le cubre las espaldas como un manto. 


Si la noche está fría, enciende una fogata, de esas que hacíamos 
cuando éramos chicas, con hojas y ramas secas; espera a que se 
conviertan en cenizas y luego las desparrama para acostarse 
encima. 


No toma mate. No acepta dinero, ni ropas, ni trabajo. Comida sí, a 
veces. Pero nunca saluda, y cuando se le dirige la palabra, no 
contesta. Da la espalda a quien se le acerca y solo conversa en alta 
voz con los árboles, especialmente con los álamos, los paraísos y los 
eucaliptos. Escondida detrás de un cerco de retama y favorita, lo he 
oído discutir a gritos con ellos. Y hasta lo he visto darles abrazos de 
reconciliación. 


Los días de temporal suele instalarse en el tronco de un ombú, que 
me conozco de memoria por haber sido durante mi infancia entera 
—antes de ser ombú como ahora— un elefante, acostado para que 
yo pudiera trepar sobre su lomo. Un elefante con muchas trompas y 
muchas patas, como los dioses hindúes. 


Ayer era un animal disfrazado de árbol; hoy es un árbol disfrazado 
de animal. Algo en él o en mí ha perdido categoría. Pero presiento 
que para el inquilino de la bolsa mi ombú —nuestro ombú, pues 
cómo he de tener yo la pretensión de conocerlo mejor que él— es 
algo más que un simple árbol (Phytolacca dioica) y algo más que un 
simple animal (del latín elephas, -antis, y este del griego). Algo más 
también que una simple casa donde guarecerse; algo más que una 
«utilidad». Las «utilidades» lo tienen sin cuidado a Michele (he 
podido averiguar que así le llaman). Nunca lo he visto reír; pero si 


se ríe a escondidas, de noche, en la zanja tibia de cenizas, ha de ser 
de las «utilidades». Y si le mostraran La Nación con su nombre en 
letras de molde y su retrato, ni la miraría... 


Esta común afición a los árboles y ese común vagar por los 
alrededores de San Isidro y Punta Chica, en todas las estaciones, 
hace que Michele y yo nos crucemos casi diariamente por los 
caminos. Nos cruzamos con cielos bajos y grises que se derriten en 
aguaceros; con cielos altos vacíos de nubes, y que ya nuestros ojos 
no alcanzan a tocar porque el azul retrocede, retrocede. Nos 
cruzamos en medio del barro que dejan las mareas, o de la tierra 
reseca que el viento norte levanta, soplando, en remolinos. Nos 
cruzamos en las semanas de las rosas y en las semanas de las 
mandarinas; cuando los higos se abren de maduros, o cuando de 
tanto sol les salen pecas a los primeros damascos, o cuando la flor 
del níspero saca a relucir, nuevito, su terciopelo beige y marfil de 
siempre. 


Y a fuerza de cruzarnos tan a menudo, dialogamos; o, más bien 
dicho, mientras que Michele se dirige a los árboles, yo me dirijo a 
él: «Michele —le pregunto yo—, ¿cuánto tiempo nos irá a durar 
aquel aguaribay de la esquina, aquel inmenso torrente verde que 
cae en silencio? ¿Cuánto tiempo nos irán a durar estos espinillos 
que se retuercen en las barrancas para arrancar a su madera el olor 
de sus flores? Los cortarán sin piedad un buen día, como los 
eucaliptos que acabamos de ver, reducidos a montones de leña. Los 
echarán abajo. Ya no podremos conversar con ellos al pasar. 


»San Isidro ha cambiado tanto que pronto nos costará trabajo 
reconocerlo. Las quintas viejas y grandes se van, junto con las 
veredas todas de ladrillo. Dentro de esos jardines había casas bajas 
con rejas, corredores con sillas de hamaca y patios con aljibes y 
sandías caladas. Se hacía dulce de leche en braseros y también arroz 
con leche, y dulce de durazno, de tomate, de membrillo..., a medida 
que llegaba el tiempo de cada uno. Estos dulces no los hacía la 
cocinera. Para que saliesen ricos, solo se necesitaba, al parecer, una 
pantalla, una cuchara de madera blanca y un batón bien planchado 
y almidonado. Y revolver siempre del mismo lado (si el dulce de 
leche se pegaba en el fondo de la cacerola, ¡era un desastre!) 
mientras el viento del río entraba en el corredor pasando por los 


jazmines. 


»Estos dulces, estas veredas de ladrillos, estas quintas, junto con sus 
diamelas, sus diosmas, sus flores de caña, sus timbós (orejas de 
negro), sus gomeros y sus tumbergias, sus palmeras, están 
desapareciendo, Michele. Y yo me paseo, como tú, por estos 
caminos que están cambiando de cara, y hablo, como tú, con los 
árboles y los cercos de madreselva, con las casas viejas y las paredes 
descascaradas, porque sé que no me van a durar. Tu locura 
envidiable y completa, que se basta a sí misma, me enternece 
porque no me es del todo ajena. ¡Qué bien nos entendemos, 
Michele!». 


Al intentar pronunciar yo estas palabras se han transformado en: 
«¿Querés naranjas?». 


Michele sacude la cabeza y sigue mirando hacia el río. 


«El río... No lo podrán cambiar por más que hagan —le aseguro—. 
No lo podrán cortar en lonjas, no lo podrán lotear. No podrán 
quitarle su color dulce de leche chirle. 


»Cuando la marea baje, no podrán disimular su barro ondulado y su 
tosca. Siempre le crecerán juncos. Siempre le pescarán bagres. 
Siempre se pondrá rosado, violeta y celeste cuando le dé la gana, 
solo cuando le dé la gana. 


»El color dulce de leche está bien para que lo use de diario un río 
que se parece más a la pampa que al mar Los guarangos no saben 
que es lindo así, y tampoco lo saben los turistas, porque siguen 
creyendo que es el mar y que tiene que parecerse al mar. Si por 
ellos fuera, ya hubiese cambiado de color como las pobres palomas 
de la costanera... 


»Pero el río, Michele, no se dejará pintar, ni lotear. Nos vamos a 
quedar tú y yo con él, enterito, sin que puedan quitarle ni su color, 
ni su barro, ni su ruido de olitas, ni su nunca acabar. Quizá 
tendremos que mirarlo desde barrancas sin sombra, desprovistas de 
árboles viejos. Todo se convertirá en terrenitos pelados, donde 
crecen como hongos casitas que pasan por ser modernas, y si queda 
en pie algún ombú, le pondrán sobre el tronco, para disfrazarlo, una 


absurda pollera de flores y plantas.» 


De pronto Michele ha empezado a caminar muy deprisa, como si 
alguien lo esperara. Quienes lo esperan no pueden moverse de su 
sitio: ¡árboles, árboles! 


¡Árboles! ¡Árboles! ¡Casas con rejas, patios y corredores! En estos 
días de invierno crudo, solo Michele y yo rondamos por estos 
lugares y nos detenemos y miramos. Miramos. ¿Qué verá él? Yo veo 
tantas cosas que se han ido, que se van cortadas en pedacitos y 
apiladas como un árbol hecho leña para quemar. 


Cuando volvemos los dos del mismo paseo, cuando llegas tú a tu 
zanja llena de cenizas y yo a mi cuarto de ventana abierta al frío, 
quién sabe si en tu locura no se te ocurren las mismas cosas que a 
mí. 


Pero el río, Michele, nos vamos a quedar con él, entero, pase lo que 
pase, sin que puedan quitarle el color, ni el barro, ni el ruido de 
olitas, ni el nunca acabar. 


4 de septiembre de 1938 


SOLEDAD SONORA (1950) 


IMPRESIONES DE NÚREMBERG 


La partida de Londres 


El 5 de junio, hacia las seis y media de la mañana, partimos para 
Croydon. Un viento de tempestad barría las calles desiertas de 
Londres. En el automóvil, conducido por una mujer de uniforme, 
dos viajeros: un inglés del tipo clásico (al menos, tal como lo 
imaginamos nosotros los sudamericanos), cuerpo y rostro de una 
flacura a lo Sherlock Holmes, del mal lado de la cincuentena, 
sobretodo flamante y maleta ídem, todo en color pelo de camello, y 
yo. Una vez más abrí mi cartera para verificar si mis papeles 
estaban en orden; si mi pasaporte se encontraba en su lugar 
habitual. ¡Tantas veces me habían recomendado que no perdiera 
nada! Hasta me habían dado ciertos documentos por partida doble 
para el caso en que... 


Tranquilizada por ese lado, escuché la conversación de mis dos 
compañeros. Ya se habían presentado el uno al otro; ambos tenían 
sangre irlandesa en un porcentaje bastante elevado. Deseosa de 
entrar en relación con ellos, creí hábil y oportuno revelarles que yo 
también, aunque argentina, tenía un antepasado de su raza. Esto no 
les impresionó en modo alguno. Continuaron dialogando entre sí, 
como dos personas mayores ante un niño que está en edad de 
comprender el sentido de las palabras pero no el de las frases. Uno 
de ellos aprobaba al Gobierno laborista actual; el otro no. 
Habiéndoles descubierto vanamente lo que yo tenía de más precioso 
(algunas gotas de sangre irlandesa), caí, no en el tedio, sino en la 
tristeza de un soliloquio. Los árboles se agitaban bajo ráfagas de 
viento. La palabra gale (ventarrón) volvía de tanto en tanto en la 
charla de mis compañeros. Y esa palabra me pareció, de pronto, 
amenazadora. 


Para tranquilizarme hubiera querido anudar relaciones fugaces con 


mi Sherlock Holmes. Pero para él y para nuestra chauffeur yo 
parecía ser una especie de mujer invisible. 


La espera en Croydon fue bastante larga y tuve tiempo de pasearme 
por el aeropuerto. No había más que hombres y una mujer de traje 

caqui. El cielo encapotado, una lluvia fina, viento incesante. Yo me 
repetía en inglés, no sé por qué, la palabra dismal (lúgubre). 


El viaje aéreo 


Por último, algunos minutos antes de las ocho y habiendo 
terminado sin incidentes la ceremonia de los papeluchos, subimos 
en un Dakota en traje de guerra que había servido para el 
transporte de tropas. No había más civiles que el señor de sobretodo 
color pelo de camello y yo. El avión, verdoso en su interior, 
mostraba las entrañas. Estaba surcado de alambres y ornado de 
cajas misteriosas. Olía a batalla. 


Una vez cerrada la puerta del avión con un golpe seco, el piloto 
abrió silenciosamente la suya y contó los pasajeros con la mirada. 


Fuera de los dos civiles, solo había hombres de uniforme; algunos 
llevaban las insignias de la RAF. El piloto, con un pañuelo blanco 
atado al cuello, los ojos muy azules y un bigotito rubio cortado en 
cepillo, nos dijo poco más o menos: «Hace mal tiempo, pero este 
avión es sólido. Lo conozco a fondo. “The air is bumpy”, pero estén 
ustedes tranquilos. Hasta si llegamos a caer al agua, conserven 
ustedes su sangre fría y quédense en sus asientos, porque no 
sucederá nada malo. Asegúrense bien los cinturones. “Good luck!”». 


A este discurso, que se dirigía evidentemente a los dos civiles, mi 
Sherlock Holmes contestó: «Thank you». Yo no tuve presencia de 
ánimo. ¡La recomendación del piloto de que conserváramos la 
sangre fría no había caído en oídos sordos! Mi sangre le obedecía 
con precipitación; instantáneamente helada, parecía complacerse en 
esa temperatura sin esperar para mantenerse en ella un aterrizaje 
forzado en la Mancha. 


Yo miraba, por el cuadradito transparente de mi izquierda, la tierra. 


La miraba wistfully, como el prisionero contempla el cielo en La 
balada de la cárcel de Reading. Y la tierra pasaba a ser el cielo para 
mí, en tanto que un joven inglés con el uniforme de la RAF me 
ayudaba maternalmente a ponerme el Mae-West, esa camisa de 
fuerza destinada a los locos furiosos que se meten a atravesar los 
océanos o las nubes, me decía yo con impotente cólera. El estrecho 
canal, hacia el cual nuestro Dakota volvía la punta indiferente de su 
nariz, se me aparecía ahora más temible que mis Andes soberbios y 
taciturnos (dos veces los crucé en avión, temblando). 


No había exagerado el piloto. La ruta estaba llena de barquinazos. Y 
por primera vez en mi vida me hundí en el mareo de los aires, que 
borró el temor a cualquier otro naufragio. La Mancha y hasta la 
vida perdieron su importancia. Cada minuto duraba sesenta años 
bajo los ojos cerrados. Ese vuelo a Núremberg, que los ingleses me 
habían regalado tan generosamente, ¿con cuántos siglos de angustia 
iría a pagarlo? 


El ángel de la guardia de la RAF se me apareció varias veces para 
expresar su simpatía a la agonizante que era yo. Anudaba sus 
palabras en torno de mí, maternalmente, como me había atado el 
Mae-West. En un momento dado abrí un ojo, sintiendo de nuevo su 
presencia. Él tenía la expresión alegre de las personas que van a dar 
una buena noticia. Señalándome con el dedo la tierra, querida 
patria, me repitió (así se habla a los sordos): «¡Dunkerque! 
¡Dunkerque!». Levanté los ojos hacia su cara sonriente y no miré a 
Dunkerque. Para mirar a Dunkerque habría tenido que volver la 
cabeza y eso me hubiera dado vuelta el estómago. Dije: «Poor 
soldiers!». Me propuso quitarme el Mae-West. Yo lo dejé hacer, 
dócil inválida. Me anunció que la ruta sería en adelante menos 
accidentada. No lo creí. 


Pero estas gentes de la RAF no mienten. Poco a poco se calmaron el 
balanceo y el vaivén. El piloto hasta vino a excusarse por la danza: 
«¡No había más remedio! —aseguró, amable y suave—. The air was 
very bumpy». ¡A quién se lo dices!, pensé. No conseguía recobrar mi 
presencia de ánimo. Ya volábamos sobre Alemania. Sobre esa 
Alemania que... Si no hubiese estado yo molida por el mareo del 
aire, ¡qué curiosidad, qué emoción! Pero esos estados aportan 


consigo no sé qué atonía. Mi compañero, el de la sangre irlandesa, 
miraba la tierra alemana con prismáticos, habiendo puesto a un 
lado The Times. Los hombres de uniforme cabeceaban. Envidiable y 
dulce sueño. El ángel de la guarda de la RAF iba y venía por el 
estrecho pasillo, inspector en las nubes, vigilándome con el rabillo 
del ojo. Siempre me preguntaba o me contaba algo al pasar junto a 
mí, para alentarme a entrar de nuevo en la vida. ¿Necesitaba yo 
alguna cosa? Pero ¿qué hubiera podido ofrecerme fuera de un poco 
de agua? Ese avión era un avión para hombres solos. Bastaba ir 
hasta el fondo, en lo que hacía las veces de toilette, para 
persuadirse de ello. Tuve ocasión de meditar sobre este detalle, 
entre tantos otros. 


En Alemania 


Felizmente, verdad bien conocida, nada se prolonga al infinito en 
nuestras existencias, ni siquiera los minutos con sabor de eternidad. 
Hacia las doce rodamos sobre la pista de aterrizaje, cerca de 
Núremberg. Hacía mucho sol y el aire nos sorprendió por su 
dulzura, cuando se abrió la puerta de nuestra jaula volante. No lejos 
del lugar donde nos detuvimos, dos aviones norteamericanos, todos 
de plata, pusieron en el paisaje desconocido una nota familiar y 
tranquilizadora para los ojos habituados a la Panagra: sensación de 
«Home, sweet home». Yo miraba resplandecer, con una ternura 
fraterna y casi animal, a esos huéspedes del Palomar que, como yo, 
habían venido de tan lejos. 


Pero desde que las ruedas de nuestro avión golpearon el suelo, la 
curiosidad y la turbación de estar en Alemania volvieron a primer 
plano. 


Yo advertía los signos de la reciente catástrofe hasta en las menores 
insignificancias, hasta en las rositas rojas que brotaban en un cerco. 
Florecían, olían bien a pesar de la catástrofe. Ese a pesar se 
acentuaba con tanta fuerza que el brillo y el perfume de las rosas 
sorprendían como un grito en una sala de duelo en que se 
cuchichea. En una barraca de madera, cerca de los hangares, la 


ceremonia de los papeluchos se llevó nuevamente a cabo. Esperé 
ante la puerta, con mi valija, a que vinieran a buscarme. Vi pasar 
dos deshollinadores empujando sus bicicletas, con sombreros de 
copa y rostros ennegrecidos. Me parecieron tan insólitos como las 
rosas. Vi también, sobre una mesa, en la sala de la barraca que 
hacía las veces de café y donde algunos hombres de uniforme 
bebían bebidas sin alcohol, una naranja. No había visto ninguna 
desde mi llegada a Inglaterra. La naranja despertó mi sed y mi 
codicia. El auto que me estaba destinado llegó diez o quince 
minutos después con el capitán D. En su compañía tomamos el 
camino de lo que «había sido» la hermosa ciudad de Núremberg. Me 
condujeron directamente al Palacio de Justicia. Asombra ver este 
edificio en pie, aunque rodeado de ruinas tan perfectas. «¿Tiene 
usted sus papeles en orden? —me preguntó el capitán D.—. 
Sáquelos de su cartera, porque de ahora en adelante tendrá que 
mostrarlos a cada momento.» 


La policía norteamericana montaba guardia en la puerta, en los 
corredores, un poco en todas partes. 


El capitán D., muy amable, apuesto, poco ceremonioso y muy 
espontáneo para ser inglés (lo que me alivió, pues tenía gran 
necesidad de expansión después de mi agitado vuelo), 
asombrosamente humano también (no quiero insinuar que los 
ingleses no lo sean; quiero decir que lo disimulan a menudo por 
decoro), me llevó a almorzar a las salas del Palacio de Justicia 
destinadas a ese uso. Lo hacían a la norteamericana. Después de 
haber comprado una tarjeta que daba derecho al privilegio, se 
tomaba una bandeja dividida en varios compartimentos, se hacía 
cola, por supuesto, y se llegaba, con paciencia y tiempo, ante una 
mesa muy larga tras la cual estaban apostados algunos hombres de 
delantal blanco. Ante esos hombres había cacerolas, fuentes con el 
pan y el menú del día. Esta especie de cocineros (el capitán D. me 
sopló que eran alemanes) usaban cucharas como los albañiles usan 
paletas. Presentábamos la bandeja y el primero lanzaba en ella con 
mano adiestrada una porción de puré de papas; el segundo, una 
tajada de carne; el tercero, repollo; el cuarto, ensalada; el quinto, 
un postre cualquiera (al principio me molestaba mirarlos y 
contemplaba los alimentos con cierta aprensión). Luego iba uno a 
sentarse a cualquiera de las muchas mesitas que atestaban las salas 


y comía en medio del ruido habitual de las conversaciones y de los 
platos y cubiertos. El capitán D. me anunció que después del 
almuerzo asistiríamos al interrogatorio de Jodl. Todas las personas 
que nos rodeaban desempeñaban un papel grande o pequeño en 
Núremberg. Había allí periodistas, secretarios, traductores, ¡qué sé 
yo! Por lo demás, después de esta última guerra, la tierra está 
poblada de personas de uniforme. Pululan. La paz parece 
concernirles tan directamente como la guerra. Cosa extraña. 


Después del almuerzo, que terminó con una bebida oscura (que en 
Europa, no sé por qué, se ha convenido en llamar café), mi guía —y 
era necesario un guía— me condujo por un interminable dédalo de 
anchos corredores (¿estoy en un convento, en una prisión muy 
vasta, en un sueño donde todo se confunde?, me preguntaba) al 
barrio de los ingleses. Allí encontré de nuevo a mi compañero de 
viaje, que también había venido a buscar otra tarjeta, necesaria 
para penetrar en la sala de audiencia. Ahora que yo no tenía 
necesidad de su simpatía, advirtió mi existencia. Apenas tuvimos 
tiempo de fumar dos o tres cigarrillos. Nuestro guía nos rogó que lo 
siguiéramos y volvimos a tomar por el dédalo de corredores. Ante 
cada puerta, idéntica, nombres diferentes. Por fin descubrí uno bien 
conocido: Biddle. ¡Washington, Alexis Léger, Mildred Blis, Mac 
Leish! Nombres que estallaban en mi memoria, tranquilizadores. 
Biddle: ¡eso quería decir también ciertos lugares conocidos, ciertos 
rostros familiares! Estaba estrechamente mezclado a ellos. «Quisiera 
ver a Biddle», dije a mi guía. «Sí, más tarde», me respondió, cortés 
pero evasivo. Me callé de mala gana, resignándome tristemente a la 
demora. Por una escalera cuya rampa y caja estaban rodeadas de 
tejido metálico —pasaban por allí los acusados— subimos hacia la 
puerta que daba acceso a la parte superior, destinada a los 
invitados. La policía norteamericana, bajo las especies de un 
muchacho de rostro infantil, uniforme limpio y bien cortado, 
registró sin convicción mi cartera abierta. Yo habría podido 
esconder cualquier cosa, y él no la hubiera descubierto. Varias veces 
mostramos nuestras tarjetas. Y por último, después de este viaje que 
me había parecido tan largo «en el tiempo» (era inútil saber que 
había salido de Croydon a las ocho de esa misma mañana: esta 
evidencia abstracta no contaba para nada), entré en la sala del 
famoso proceso. 


En la sala de audiencia 


Ocupábamos lo que corresponde, en las salas de espectáculo, a 
plateas superpullman. No hay muchas filas —mi asiento está en la 
segunda—, y esas filas no son largas. Están escalonadas. Pocos 
visitantes en esta sesión. Ya están allí los acusados, sentados en dos 
largos bancos a mi izquierda, y rodeados por la policía 
norteamericana. Ante mí, en el fondo de la sala, Jodl está sentado 
ya, entre dos soldados norteamericanos. A su derecha, el apretado 
ejército de los traductores aguarda también, charlando. A la 
izquierda, el lugar de los jueces, frente al de los inculpados, 
permanece vacío. En el centro, frente a Jodl, el del abogado de la 
defensa o de la acusación, también vacío. Debajo de nosotros deben 
de hallarse los periodistas. 


Mi mirada, una vez que ha recorrido la sala y aprendido su 
geografía, no puede despegarse de los veintiún criminales de 
guerra. Un oficial inglés, con el pecho adornado con buen número 
de cintas, me presta amablemente sus prismáticos. Por primera vez 
en la vida, mis ojos tocan esos célebres rostros alemanes en carne y 
hueso. Pero siempre vuelven a los cuatro primeros, sentados en el 
extremo del banco que queda de mi lado: Goering, Hess, Keitel, 
Ribbentrop. Sobre todo el primero. Diría «Hermann», casi sin alzar 
la voz, y él me oiría. Pálido, sin rastros de agitación, con un 
uniforme que corresponde a una pasada corpulencia y privado de 
los habituales esplendores, descubro ironía en su rostro y en su 
actitud. Es el primero de todos en el banco y se apoya en el ángulo 
que forman las dos maderas, no en el respaldo (no cambió de 
postura durante los días en que seguí el proceso), volviendo casi 
siempre su perfil hacia nosotros como para ver mejor al acusado a 
quien interrogan. Uno de sus brazos descansa, se extiende en toda 
su longitud, sobre el respaldo del banco y desaparece detrás de 
Hess, invade a Hess. El otro, un poco doblado, sobrepasa, con el 
ángulo del codo, la barrera de madera que rodea el banco. La 
sobrepasa del lado en que, a unos centímetros, permanece inmóvil 
el cuerpo sólido, indiferente, de un joven norteamericano. Veo de 
espaldas ese gran cuerpo de anchos hombros, de caderas estrechas, 


ceñido elegantemente por el uniforme caqui. El casco, el cinturón, 
las polainas, ponen una nota de refrescante blancura en los tonos 
sombríos de la sala. Restos de nieve sobre un triste valle. El soldado 
se mantiene erguido, un poco apartadas las piernas, los brazos a la 
espalda, las manos aferradas a su corto bastón blanco como un 
equilibrista a su trapecio. Toda su actitud parece decir a alguien, a 
algo: «Detente». Pero no se ven armas. El uniforme discreto 
reducido al mínimo. A pocos centímetros del codo invasor de 
Goering, esta joven presencia muda tiene algo de solemne y 
simbólico. 


Dos personajes del drama 


Ahí está el poderoso, temible, temido, duro, feroz, lujoso mariscal 
nazi, vigilado por una especie de gran adolescente armado de un 
bastoncito blanco. Todavía ayer este adolescente jugaba en las 
praderas de Texas o en las orillas del Potomac. Corría por el césped 
entre las ardillas de Central Park, hundía los pies desnudos en las 
arenas que lame el Pacífico. Se disfrazaba de piel roja, quizá. Ahora 
lo han obligado a disfrazarse de soldado y ha tomado su papel en 
serio. Los alemanes creían que era un soldado en broma. Ahí está el 
soldado en broma, ante las narices de Goering. Si el inculpado, en 
vez de mantener el brazo derecho doblado, lo estirara, su mano 
encontraría la pared viviente de un pecho: esa América desdeñada. 
¡Qué humillación! El mariscal ya no extenderá el brazo de ese lado. 


No necesito cambiar la posición de los prismáticos para ver a esos 
dos personajes del drama: uno, cuyo nombre ha llenado los 
periódicos, el mundo y ensombrecido tantas vidas; el otro, anónimo. 
Ocupan muy poco espacio. El uno eclipsa en ciertos momentos, 
parcialmente, al otro. 


Si muevo un poco los prismáticos, pierdo el uniforme 
norteamericano y la mitad de Goering y encuentro a Hess. Me 
recuerda los monitos que en los días de invierno se acurrucan, 
desamparados, contra los barrotes de su jaula. Tiene los ojos muy 
juntos. Parece friolento e indiferente, atento a su propia distracción, 


como quien, mirando por la ventana, se aplicara a ver únicamente 
los pequeños defectos o las manchas del vidrio. Todo «passe entre 
ses regards sans briser leur absence». Se ha envuelto las piernas en 
una modesta manta gris. (Una manta gemela cubre las rodillas del 
suntuoso Goering.) Más allá, Keitel, por el contrario, muy despierto, 
muy alerta, escucha lo que le dicen sus compañeros. Tiene porte 
militar. Su rostro es duro, descarnado, firme, pero no repugnante. 
Conserva en su actitud las huellas del oficio y cierta dignidad. 


Mirando al lamentable Ribbentrop me pregunto qué oficio era el 
suyo. Floreciente, quizá, en el momento del éxito, de nada le sirve 
en la crisis actual. 


Pero llega la orden de hacer silencio en la sala. Todos se ponen de 
pie. Entran los jueces. El público espera que se hayan sentado para 
sentarse a su vez, pues tienen veintiuna vidas en sus manos. Debe 
ser carga pesada. Esas vidas representan toda una doctrina, un 
régimen, una nación. 


El espectáculo visual 


Me pongo el casco para oyentes a fin de escuchar el debate en 
inglés o en francés cuando hablen los alemanes o los rusos. Casi 
todos hacen otro tanto, lo que da a la asamblea el desconcertante 
aspecto de gentes de oficina atentas a la servidumbre de una central 
telefónica. Jodl tiene también puesto el casco. Está erguido en su 
silla, con su uniforme verdoso, su rostro delgado, de una palidez 
también verdosa. Se pregunta uno si sufre el reflejo o si es su color 
natural. La punta de su nariz aguda tiende al rosa subida, nariz de 
resfriado. Es el único punto vivo de un rostro que estaría muy en su 
lugar en el Museo Crevin. Pero cuando Jodl empieza a hablar, a 
moverse, sin perder su rigidez, me sorprende su parecido con 
alguien. ¿Con quién? No se me ocurre en el primer momento. 


De pronto, un ademán del jefe nazi para asegurarse en la cabeza el 
casco, desplazado por el huracán del interrogatorio, hace surgir en 
mí, nítida, otra imagen: ¡Laurel! El ademán de Jodl resulta cómico 


porque evoca, en un momento de gran dramatismo (¿ignoraba o no 
ignoraba —se le pregunta— los crímenes cometidos en tal fecha?), 
el de las telefonistas. Sí, ¡Laurel! Tenía yo el nombre en la punta de 
la lengua desde hacía unos minutos. Laurel, el flaco. Casi estoy 
esperando verle rascarse la coronilla en un ademán de clásica 
perplejidad. ¡No! Ahí se lleva otra vez la mano al casco, se lo quita 
y lo coloca sobre la mesa. Con un leve y terco movimiento de la 
cabeza parece decir, a la manera de Laurel provocando a Hardy: 
«Voy a hacer las cosas a mi modo, ¡y basta!». Ninguna sonora 
bofetada lo llama al orden y nadie tiene ganas de reír. Él se calla. 
Luego declara que la traducción es tan mala que no comprende o no 
oye bien. 


Escucho estos alegatos, estas preguntas, estas respuestas como si eso 
—lo advierto perfectamente— no fuera lo más importante. El 
espectáculo impresiona casi más mis ojos que mis oídos. En esta 
ópera, los oídos tienen casi menos importancia que los ojos. Lo que 
se dice en esta sala, ya podrán comunicármelo los diarios, 
repetírmelo los amigos. Pero nunca podrán transmitirme lo que mis 
propios ojos recogen en los rostros, en los gestos, en las actitudes. Y 
mis oídos son más ávidos de inflexiones de voz que de palabras. Por 
eso me cuesta escuchar el doblaje del traductor en vez de las 
palabras alemanas o rusas que, por desgracia, no comprendo. Las 
voces y las entonaciones ¡son tan inseparables de los rostros! En 
Núremberg, como en todas partes, el doblaje de una película mata 
algo esencial. 


De nuevo pienso en la ópera. 


Estoy aquí un poco como cuando me llevaban, de niña, a oír esa 
clase de música. Las personas mayores, deseosas de satisfacer mis 
apetitos de melómana, solo me informaban vagamente de lo que 
pasaba en la escena, juzgando que si Wagner o Mozart eran buenos 
para mis jóvenes oídos, los libretos de Don Juan o de Tristán podían 
ser perniciosos para mi alma. Esta vez nadie me prohíbe estudiar el 
libreto a mi antojo: principios y dificultades jurídicas, leyes 
internacionales, problemas múltiples. Pero lo que me fascina es la 
melodía, no la letra. Tantas cosas permanecen latentes detrás de las 
palabras, enmascaradas por ellas. 


Entre hombres solos 


Todo, en esta sala, me prueba que se trata de un asunto que se 
ventila entre hombres solos. El proceso de Núremberg se parece a 
mi Dakota, acondicionado, estrictamente, para el transporte de 
tropas. No se ha contado con la presencia femenina en ninguno de 
los dos casos. Este tribunal, aquel avión no preveían llevar mujeres 
a bordo. Los dos han sido construidos, organizados con la intención 
de prescindir de ellas. 


Las mujeres, por lo visto, no pueden servir en ese deporte masculino 
cuyas consecuencias padecen. 


El complot hitlerista ha sido un asunto de hombres. No hay mujeres 
entre los acusados. ¿Es acaso una razón para que no las haya entre 
los jueces? ¿No sería, más bien, una razón para que las hubiera? Si 
los resultados del proceso de Núremberg van a pesar en el destino 
de Europa, ¿no es equitativo que las mujeres puedan decir una 
palabra sobre ello? La guerra ¿les ha sido ahorrada? ¿Se han 
mostrado compañeras indignas en el momento del peligro? ¿Lo 
serían en el momento de tomar decisiones que pesarán en el futuro 
del mundo? Hasta ahora el fracaso de los hombres en materia de 
represión o prevención de los crímenes de guerra, y de la guerra 
sencillamente —que es siempre crimen—, ha sido estrepitoso. 
Preguntar a las mujeres qué opinan sobre estas cuestiones, 
permitirles intervenir en ellas, no comporta ningún peligro y puede 
ofrecer ventajas insospechadas. 


Como las burbujas de aire que suben a la superficie cuando el 
nadador hunde la cabeza en el agua, estas protestas bullían en mí 
mientras Jodl, rígido, en el fondo de la sala, respondía a las 
preguntas que le formulaban. La defensa (los sempiternos 
argumentos: ignorancia de los crímenes cometidos, obligación de 
obedecer a sus superiores para bien del Reich) me repugnaba. Era 
aceptable en rigor —y en caso de que el personaje no hubiese 
mentido— para hombres de revólver, bandera, uniforme, trompetas, 
imperios. Argumentos de guerrero y de conquistador Pero moral 
falsa e insostenible para una conciencia que obedece a otros 
imperativos muy distintos del imperativo del «honor militar». 


Honor, palabra cuyo plural es temible. Ese plural solo recompensa a 
quien lo prefiere: quien lo prefiere se contenta con poco. Por ese 
poco, sacrifica lo mejor: cambia su derecho de progenitura por un 
plato de lentejas. 


Sí, esta moral a lo Jodl es insostenible —me decía yo, saliendo del 
Palacio de Justicia acompañada por el capitán D.—. Pero ¿hasta 
qué punto puede ser vituperada por ciertas personas, o gobiernos, o 
naciones que obedecen a consignas análogas? ¿Con qué derecho 
arrojarían la primera piedra? 


La ciudad irreconocible 


Esa tarde se me apareció Núremberg arrasado; por la mañana no 
había tenido ocasión de verlo bien, en el trayecto del aeropuerto al 
Palacio de Justicia. El hotel donde me alojaron (el único habitable) 
había recibido también una bomba y conservaba las huellas. El 
personal era alemán. Después de la comida permanecí algunos 
minutos en el umbral de un salón en que una orquesta tocaba 
tangos. En la penumbra rosada, una docena de parejas bailaban con 
aplicación. Ese conocido ritmo de tango, esos hombres y mujeres 
pegados unos a otros por el baile, en medio de una ciudad en 
ruinas, después de todo un día pasado en el Palacio de Justicia y de 
mi vuelo en el Dakota, tenían la naturalidad abrumadora de las más 
extravagantes pesadillas. Yo hacía vanos esfuerzos por despertarme, 
repitiéndome: «Sé que sueño». 


A las ocho de la tarde aún era de día. Se me ocurrió curiosear por 
las calles. Diez minutos me bastaron. Transeúntes pobremente 
vestidos, niños cubiertos de polvo, descalzos, junto a un puente, me 
lanzaron miradas tan elocuentes, sentí a mi paso tales andanadas de 
antipatía, de curiosidad hostil, que di marcha atrás. Barricadas de 
odio me cortaban todas las calles. Las miradas recorrían mi traje 
sastre demasiado nuevo (aunque lo usaba desde hacía seis meses), 
mis zapatos, flexibles y sólidos, mi cartera colgada del hombro, mi 
sombrero de fieltro gris, mis guantes de cuero de chancho, mis 
nylons, mi rostro, con tal insistencia que me sentí —no sé por qué— 


horriblemente indecente. Soportaba ese examen, contacto físico 
insoportable, con una mezcla de piedad, rebelión y temor. Apresuré 
el paso hacia el hotel con la sensación de franquear obstáculos, de 
eludir peligros sucesivos e inminentes. Sesenta mil cadáveres yacían 
aún bajo las ruinas y los sobrevivientes —alojados en los sótanos— 
parecían arrojármelos en el camino. 


La curiosidad más o menos turística me chocaba y me parecía, 
también, peligrosa en ese hermoso Núremberg irreconocible. Sin 
embargo, nunca había tenido esa sensación en las zonas devastadas 
de Inglaterra. No iba a tenerla en el norte de Francia. En esos 
países, ni temor a los transeúntes ni aprensión y vergijenza de 
herirlos de nuevo al examinar uno sus heridas. 


Comprendí en Núremberg lo que es vivir en un país de vencidos en 
que fermentan los rencores. Solo los vencedores pueden hacerse una 
gloria de una ruina. Entre los vencidos, ruina es sinónimo de 
humillación. 


Con esa vuelta precipitada al hotel terminó mi primer y único paseo 
solitario por la ciudad. Así terminó también mi primer día de viaje. 
En la puerta del hotel tuve que mostrar mis papeles a la policía de 
casco blanco. 


Una vez en mi cuarto abrí la ventana y me asomé al balcón. Frente 
a mí, a través de una casa hecha de encaje, el cielo pasaba el rosado 
pálido de sus nubes. El aire estaba tibio. No me imaginaba que 
podía estarlo hasta ese punto en Alemania. Su dulzura creaba un 
bienestar, especie de optimismo puramente físico, que lanzaba un 
desmentido a la angustia. 


En el cuarto de baño, una advertencia en mayúsculas: prohibido 
beber el agua de las canillas. 


Nuestra forma de vida, no menos que esa agua, se me antojaba 
contaminada por la guerra. La guerra todavía latente. No solo esta 
agua debe prohibirse, sino tantos pensamientos, tantos sentimientos 
mortalmente corrompidos. ¿Dónde encontrar un equipo de santos 
para desminar el mundo? Los héroes no bastarán. 


Al día siguiente, mañana y tarde, nueva sesión: cross examination 


de Jodl. Cuando se dejaba uno envolver por la atmósfera del 
Palacio de Justicia, el resto del mundo se borraba. 


Más de una hora de ignominias 


Después de la sesión me condujeron al célebre estadio donde Hitler 
pronunciaba sus discursos. La esvástica arrancada de las grandes 
puertas de hierro ha dejado en ellas cicatrices frescas. La hierba 
crece entre las piedras y el cemento, en este inmenso estadio 
abandonado, melancólico, que me recuerda vagamente 
Teotihuacán. Subo los peldaños que conducen a la plataforma 
donde se situaba Hitler durante las asambleas del partido 
nacionalsocialista. Así había yo trepado, tres años antes, las 
pirámides aztecas: los pies en charcos de sangre. ¡Tantos corazones 
a tantos pechos! Sobre ellos camino. En ellos tropiezo. 


Después, el paseo por la ciudad, en automóvil, fue muy breve. Se 
circula difícilmente a causa de las montañas de escombros. 


Biddle, a quien vi en su oficina, hizo pasar para mí, al día siguiente, 
fecha de mi partida, los «films» de los campos de concentración; 
más de una hora de ignominias. El verlos en el Palacio de Justicia 
de Núremberg, en una sala desierta, los aproxima al espectador. Si 
fuesen sonoros, y los quejidos se agregaran a lo que en ellos vemos, 
sería imposible aguantarlos sin un violento malestar físico. Visité 
también la sala de los exhibits. La piel humana, con una bailarina 
tatuada encima, destinada a convertirse en pantalla, es objeto de un 
mal gusto muy alemán. Y parece extraña locura que a gente 
civilizada se le antoje fabricar y conservar, como recuerdos, cabezas 
reducidas semejantes a las de los indios del Amazonas. Me 
propusieron oler el jabón fabricado con grasa humana. Mi nariz 
rehusó acompañar a mis ojos en esa aventura. Comprobé que 
algunos álbumes de fotografías son más espantosos que los films y 
las pieles humanas, color habana claro, apiladas en un rincón. 


El regreso 


Cuando subí al Dakota que debía conducirme nuevamente a 
Croydon no tenía posibilidad de tragar un bocado. Mi estómago, 
cargado de imágenes, no hubiese tolerado nada. Mi corazón no 
estaba casi emocionado; como si hubiese dejado de comprender. 
Pero mi estómago se apresuraba solícitamente a reemplazarlo. 
Había medido el alcance y entendido el lenguaje de todas esas 
abominaciones. Una especie de silencio atómico llenaba mi corazón. 
Solo el estómago hablaba con rapidez, a su manera. 


Sin embargo, el día radiante que se veía, entero, desde el 
aeropuerto, volvió a darme, junto con el bienestar animal que sentí 
al aire libre, un poco de calma. 


La tripulación del Dakota nos aguardaba, con la puerta abierta. 
¡Esta vez era belga! No hubo discursos al partir, ni Mae-West en el 
canal. Al observarlo, sentí un estremecimiento retrospectivo. 
Durante el trayecto se habló en francés. Tampoco hubo 
recomendaciones de atarse bien los cinturones. Como civiles, 
siempre el Sherlock Holmes de sobretodo color pelo de camello y 
yo. El piloto, encantador muchacho (este oficio está lleno de 
hombres que encantan, hasta cuando nos asustan para 
tranquilizarnos), me mostró ciudades, puentes bombardeados en el 
Rin. Todo tan pequeño, tan insignificante desde nuestro balcón en 
las nubes. Se sentía uno poco menos que en su casa en esa máquina 
que se deslizaba sin sacudidas por el cielo limpio. Todas las miradas 
con que tropezaba yo hablaban de humana simpatía. La simpatía en 
las miradas es agradable. ¡Qué agradable!, pensaba yo, y bebía en 
ellas un bálsamo bienhechor. En Núremberg, por más que me 
rodeara y protegiera la continua solicitud de mis amigos ingleses, a 
quienes tanto debo, no había podido menos de permanecer 
replegada sobre mí misma, hecha un ovillo, paralizada, crispada 
hasta perder contacto con mi propio corazón. La atmósfera de la 
ciudad me entraba por todos los poros. No lograba sustraerme a 
ella, ni remediarlo. 


Ahora la necesidad de llorar sobre lo visto me anudaba la garganta. 
Por una insignificancia: que me ofrecieran un poco de agua, o 


ponerme el abrigo porque la temperatura bajaba, hubiera soltado el 
llanto. Todo era buen pretexto. La menor atención provocaba en mí 
una emoción desmesurada, tumultuosa, absurda. Era el deshielo. El 
corazón se fundía a la menor amabilidad. ¿Qué habría dicho el 
joven piloto si me hubiera puesto a sollozar porque él me decía: 
«Veremos la Mancha dentro de diez minutos»? Se abofetea a los 
soldados por esta clase de debilidades. Se los trata de histéricos. Era 
mejor cerrar los ojos y apoyar contra ellos los prismáticos, como si 
miráramos atentamente algo. La Mancha entera y salada se 
escondía ya bajo mis párpados. 


Triunfadores, vencidos, verdugos, víctimas, denunciaciones, 
torturas, mentiras, heroísmo, lealtades, acusaciones, defensas, 
patrias, dolores, justicia, crueldades, odios, ignorancias, ambiciones, 
valentías, fanatismos, castigos, resistencias, sacrificios, agonías, 
errores..., ¡qué zarabanda de palabras! Dan vueltas en mi cabeza a 
tal velocidad que sentimientos y pasiones toman un color uniforme: 
el del proceso de Núremberg. 


Necesidad de una policía internacional 


Que ese proceso haya podido llevarse a cabo, que algunos hombres 
hayan sentido, de buena fe, su necesidad, es ya una gran victoria 
sobre el enemigo. ¡Y qué enemigo! Pero ¿no debió haber empezado 
ese proceso en 1939? Los jefes nazis eran criminales en sus propios 
países antes de serlo fuera de sus fronteras. Si es urgente que la 
policía de una ciudad se ocupe de lo que hace un Landru en su casa, 
¿no es más urgente que exista una policía internacional para vigilar 
la actuación de ciudadanos criminales, y criminales de muy otra 
envergadura, dentro de su propia patria? Landru extermina a una 
docena de mujeres a quienes empezó por dar la ilusión de una 
felicidad que probablemente no habrían conocido sin él. Lo juzgan, 
lo ejecutan. Los jefes nazis torturan físicamente, deforman 
moralmente a una nación entera —la propia—, compuesta, sin 
embargo, de muchas gentes que no son imbéciles o asesinos. Crean 
una promesa de felicidad para su raza y para su patria, fundada en 
la caducidad, el dolor, el exterminio de las demás razas, de las 


demás patrias. Los dejan hacer; nadie puede intervenir: están en su 
casa. ¿Es que a nadie se le ocurría que el problema de la policía 
internacional es el más urgente? El resultado de todas esas cosas es 
la guerra del 39 y sus horrores. Al menos, el proceso de 
Núremberg... 


Oportunidad de mejorar el mundo 


Llegaré a Londres a tiempo para tomar una taza de té, pensaba, 
mientras el avión, aterrizando en Croydon, interrumpía 
bruscamente mi soliloquio. Y, de pronto, esa minúscula e 
insignificante esperanza de una taza de té en el horizonte me 
infundió optimismo. Como si el aroma y el calor de esa bebida 
deseada hubieran de permitirme resolver mejor los problemas 
trascendentales que me angustiaban. 


En el aeropuerto de Croydon, ese 7 de junio de 1946, me dieron 
una tarjeta rogándome que la presentara a un doctor si caía 
enferma en los veintiún días siguientes a mi llegada. «Dangerous 
infectious diseases occur in the countries in which you have been 
serving. You may have contracted one of these diseases...» 


¡Enfermedades infecciosas, en efecto! Conservo la tarjeta como 
recuerdo del proceso de Núremberg. ¿Acaso no es también su objeto 
principal, como dice la tarjeta, evitar que se propague la epidemia? 
¿Y poner en cuarentena, con ese objeto, a los enfermos? 


El proceso de Núremberg ofrece una oportunidad de mejorar el 
mundo, de dejar algunos mojones para volver a encontrar el buen 
camino, si corremos el peligro de extraviarnos en el futuro. ¿Sabrán 
aprovecharla? Pero, ¡ay!, que esos tratados, esas actas, esos 
documentos no se transformen en migajas de pan para pájaros 
mecánicos en no sé qué versión siniestra del Pulgarcito. 


LA CÁRCEL DE RUIDO EN EL SIGLO XX 


En los Alpes Marítimos hay una alta meseta solitaria, resquebrajada, 
que los turistas ignoran o que los decepciona de seguro si por 
casualidad dan con ella: Caussols. No es grande la distancia que la 
separa de las violetas, los junquillos, las resedas, los nardos tan 
célebres de Grasse. He recorrido varias veces, a pie, ese desierto de 
rocas para llegar a Gourdon, «nido de águilas encaramado a 760 
metros de altura», dice la guía, y rodeado de un sorprendente y 
taciturno paisaje. El camino pedregoso —unos siete kilómetros— 
que atraviesa esta meseta desolada y conduce a Gourdon es estrecho 
y bastante peligroso para los automóviles. Dos coches pueden 
difícilmente cruzarse en su parte más ancha. Debido a esta 
circunstancia no se ve nunca a nadie por allí. Solo oímos, en este 
camino, el eco de nuestros pasos. Si los detenemos, el silencio se 
desploma sobre nosotros. Ni gorjeo de pájaros o murmullo de aguas; 
ni crujir de ramas o zumbido de insectos; ni cacareos, ni balidos, ni 
mugidos, ni relinchos; ni roncar de motores en la tierra o en los 
aires. Nada. Nada en pleno día, fuera de esas piedras, de esas rocas, 
de esa atmósfera vibrante de silencio; vibrante con una extraña e 
inaccesible vibración que sin embargo nos maravilla e invade de 
repente, como el sabor del primer trago de agua fresca después de 
la sed en verano. 


Antes de Caussols yo no sabía nada de este misterio: deleite de 
zambullirse en un silencio sin fondo. Jamás había probado su 
densidad. Nuestro oído (como nuestro olfato) es un sentido poco 
protegido y se encuentra constantemente a la merced de cualquier 
intrusión. Es, en la época actual, un perpetuo desterrado del 
silencio; de un silencio que sea para su cansancio lo que la 
oscuridad completa para el de los ojos. 


Se asegura que las fieras no pueden olvidar el sabor de la carne 
humana después de haberla paladeado. Se vuelven temibles por 
inocente deseo de repetir el festín. Pues yo creo que algo de eso 
ocurre con las personas que han probado, tan solo una vez, el 


silencio completo. Ya no pueden vivir como si el silencio no 
existiese. Están cebadas. La experiencia les ha demostrado que la 
cosa existe, y en adelante se dedicarán a buscarla, con poco éxito 
desde luego. En tal estado de ánimo me encontré yo después de 
Caussols. Pasé años en inútiles pesquisas, cuando una mañana de 
invierno, en Llao-Llao... Amanecía apenas. Abrí mis persianas para 
ver si el cielo anunciaba buen tiempo. La nieve, muda, había debido 
caer durante toda la noche. Caía aún en el aire quieto. La voz del 
viento (tan elocuente cuando habla, sola, en esas soledades) callaba. 
Los árboles, dormitando bajo sus fundas de algodón, no asomaban 
ni una rama negra y la blancura de la nieve virgen, esa suave y 
terca enemiga de los ruidos que impone su andantino pianísimo 
hasta en Nueva York, se extendía por todos lados, excepto en el lago 
sombrío y celoso. El silencio, el grande, había venido a acostarse 
sobre la blancura; silencio de amanecer patagónico, en la nieve, tan 
profundo como el que reverberaba en las rocas de Caussols. Tan 
profundo y, sin embargo, diferente. Los sabores del agua son 
distintos para un paladar atento. No todas las rosas huelen de la 
misma manera. En Caussols, mil ecos rodando de roca en roca 
parecían precipitar una avalancha de silencio en el abismo 
atronador del silencio. En Llao-Llao bajaba del cielo con liviana 
suavidad, precauciones, mansedumbre. Bajaba, blandamente, sobre 
una tierra blanda como él. Bajaba, blando, sobre los árboles, los 
techos, el golf, confundiéndose, humilde, con su hermana la nieve. 
Se entregaba a ella. Era el silencio de la nieve. 


Nunca he pretendido encontrar, claro está, los silencios de Caussols 
y de Llao-Llao en un paraje como San Isidro. Pero sospecho que un 
buen porcentaje de las personas que prefieren vivir todo el año en 
los alrededores de las grandes capitales, sea en Versailles, en Long 
Island o en los vecinos pueblitos del norte de Buenos Aires, lo hacen 
en parte para huir de la bulla enervante y dañina. He podido 
comprobar que actualmente la paz que Versailles ofrecía a nuestro 
oído en tiempos pasados se ve algo alterada por el vuelo de aviones 
más o menos ruidosos, más o menos frecuentes. Por lo demás, 
ningún cambio. Long Island, a pesar de su proximidad a Nueva 
York, parece bastante tranquilo, en general. Pero ¿qué maldición ha 
caído sobre nuestro San Isidro? ¿Especialmente sobre ciertas zonas 


de este refugio tan querido por sus moradores? 


Examinemos los hechos, en lo que se refiere a ruidos, tal como se 
han sucedido a lo largo de una vida entera pasada en estas 
barrancas. En la época de los breaks (cuando estos vehículos, en 
verano, llevaban y traían de la estación, mañana y tarde, a los 
padres, tíos, maridos, novios y hermanos que trabajaban en la 
ciudad), los ruidos cotidianos en las quintas y los ranchos eran 
intermitentes, familiares, agrestes y nada desprovistos de encanto: 
silbido y estrépito acompasado y periódico de las locomotoras; 
ladridos, cacareos y relinchos; chirrido del molino mal aceitado; 
quejidos del viento que sacudía árboles y persianas; retumbar de las 
tormentas en los cuartos cerrados; canto de horneros, urracas, 
benteveos, chicharras, ranas, rastrillos, guadañas, cuando las 
afilaban o cortaban el pasto en cadencia; gritos de los chicos que 
jugaban en el jardín y llanto de los que se lastimaban; campanas de 
la iglesia; escalas de un piano, alternadas con ejercicios de Czerny y 
baladas de Chopin. Solo los días de Carnaval llegaba del corso el 
rumor candombero de las comparsas y de las bandas. Con el 
entierro de Carnaval y la desaparición de sus pomos y bombitas, 
todo volvía a la calma. 


El tiempo de los breaks pasó pronto (como un sueño, pues en sueño 
se convierte cuanta realidad recordamos). La era de los automóviles 
trajo grandes cambios en la vida de nuestros pueblitos. Los breaks 
fueron relegados a las caballerizas desiertas. La estación perdió su 
prestigio; ya nadie se paseaba por ella esperando la llegada de un 
miembro de la familia, o de una visita, de un festejante o de una 
festejada. El andén dejó de ser atrio. El silencio empezó a sufrir 
graves mermas. Vagos fonógrafos, inquietantes pianolas (esas que 
podían tocar Chopin á s'y méprendre, como decía Debussy) 
iniciaron su desembarque en los aires con sus tangos pegajosos y sus 
two-steps trepidantes, mezclados ya con bocinas, ronquidos y 
detonaciones de motores que se ponían en marcha o se rehusaban a 
ello. 


Todo esto era hasta entonces soportable. Pero algo terrible se estaba 
incubando; algo de que teníamos noticias y que, inocentemente, 
celebrábamos de antemano como un gran acontecimiento, como un 
gran adelanto (lo era); algo, ¡ay!, que sin respetar estaciones iba a 


estropearnos las mañanas transparentes de abril, los crepúsculos 
incendiados de diciembre, los mediodías grises y verdes con 
nubarrones de lluvia helada, el oro del otoño, el estallido rosado y 
blanco de la primavera. Se necesitaría remedar el estilo de Mme de 
Sévigné para describir ese algo que se nos venía encima; esa cosa 
que puede ser, a la vez, la más grande y la más pequeña, la más útil 
y la más superflua, la más cómoda y la más molesta, la más 
conmovedora y la más odiosa, la más admirable y la más obscena. 
Ya se adivina de qué estoy hablando... Y lo que debía suceder, 
pobres de nosotros, sucedió. 


El aire de San Isidro en 1948 huele a radio como a paraísos en 
primavera (por lo menos en mis barrios). Pero ¡qué mal huelen las 
radios! No hablemos ya de las que se oyen al pasar delante de las 
casitas, o los ranchitos. Uno las puede evitar más o menos si no le 
placen. Hablemos de las que se le meten a uno en el cuarto desde 
tempranito. Esa, por ejemplo, de un colegio de la localidad, y que 
nos atropella diariamente. La mañana es, para muchos, la hora del 
trabajo, de la soledad, la hora en que se encuentra uno mejor 
dispuesto para acometer una faena. Pues a esta bendita hora lo 
sobresaltan a uno de repente, en estos pagos, marchas estrepitosas 
que a veces se interrumpen para dar cabida a voces infrahumanas 
(deformadas por el altoparlante) cuyos estallidos tarzanescos 
resultan ininteligibles. También se suelen oír coros, magnificados 
igualmente por el altoparlante. Cuando esto acontece por la 
mañana, le queda a uno la esperanza de que la fiera —me refiero al 
altoparlante— se habrá desfogado y que no repetirá su hazaña a la 
tarde. Pues no es así. La repite. El altoparlante vuelve a funcionar, a 
magnificar marchas militares, voces tarzanescas y coros. Stravinski 
se me quejaba un día de que ciertos directores de orquesta tratan a 
tal o cual músico antiguo (multiplicando exageradamente el número 
de ejecutantes) como los avisadores de polvo de talco al bebe que 
pintan «six fois grandeur nature» en sus carteles. Para el bebe no es 
grave; ninguna madre aspirará a que el suyo tenga las proporciones 
del niño del cartel. Mientras que para la música lo es; porque esta 
ampliación ataca y modifica la materia musical misma. En la 
música esto de respetar la medida es importante. Un cuarteto es un 
cuarteto, y no se le puede agregar instrumentos como huevos a una 
tortilla, según el número de comensales. ¿Qué decir de las 
ampliaciones y deformaciones impuestas por los altoparlantes 


utilizados a destajo? 


El que se oye desde mi barrio (y con las ventanas cerradas) es de lo 
más alto y de lo más parlante que imaginarse pueda. Su efecto sobre 
el sistema nervioso y la moral del vecindario es inmediato y 
deplorable. El amor al prójimo constituye, lo sabemos, la virtud 
máxima. Nos esforzamos en alcanzarla. Pero cuando nuestro 
prójimo posee un aparato de radio poderosísimo, y un altoparlante 
de una eficacia desesperante; cuando nuestro prójimo nos obliga a 
oír la música que se le antoja y la propaganda que le da la gana, lo 
que hace falta, para practicar tal virtud, es vocación de mártir. ¿No 
será mucho pedirle al común de los mortales? 


Si los ruidos se percibieran a la manera de los olores, ¿cuántas 
personas que andan por la calle estarían hoy presas? Pues nadie, 
que yo sepa, tiene el derecho de obligarnos a respirar miasmas. El 
poeta dijo: 


Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. .. 


Y los sonidos que nos lanzan a veces las radios con intemperancia 
sonora responden a perfumes inaguantables. Pero aun suponiendo 
que transmitieran nuestra música predilecta, se trataría de saber si 
estamos o no con ánimo de oírla. ¿Con qué derecho nos la 
infligirían? ¿Es admisible que ninguna ley nos proteja contra tal 
atropello? ¿Este estado de anarquía puede subsistir sin causar 
daños? 


Para los sujetos sensibles a la música no hay peor ruido que el de la 
música misma cuando no quieren seguirla, cuando ella los lleva a la 
rastra, cuando penetra por infracción en sus oídos indefensos. Hace 
ya tiempo que los fisiólogos se jactan de mostrarnos con gráficos — 
de la respiración, del pulso capilar, de los movimientos cardiacos— 
el efecto de las impresiones acústicas. Pueden llegar hasta el 
malestar físico. El mito de Orfeo encierra, como todos los mitos, una 
verdad requetesabida. El poder de la música es de tal índole que 
encanta hasta a las fieras (con tal de que no padezcan ese 


daltonismo auditivo que aqueja a ciertos hombres). Inversamente, 
puede exasperar a los seres particular y delicadamente sensibles a 
sus modulaciones y arrancarles, instintivamente, gritos de 
impaciencia, de fastidio, de execración y de cólera. He conocido 
ilustres víctimas de tales reacciones. Así es de fuerte el poderío de 
los sonidos sobre ciertos temperamentos. 


Y algo más: hay una aptitud, más o menos desarrollada en cada 
individuo, para percibir y conservar las imágenes auditivas y para 
reproducirlas. Cuando una persona dotada de esta fatal memoria 
musical (en que el oído se impregna demasiado rápidamente de 
todo cuanto recibe) se ve sometida, musicalmente hablando, al 
suplicio de la picota, en el sentido propio del término; cuando a esta 
persona se le ata al cuello el collar férreo de una melodía, de una 
tonada repetida hasta la saciedad, acaba por volvérsele obsesión. 
Hay así perfumes guarangos que si se nos derraman sobre la piel no 
quieren borrarse. Después de muchas jabonadas, el dejo persiste. 


¡Pobres de aquellos que nacidos con esa clase de memoria la llevan 
a cuestas en 1948! Durante días una melodía, una marcha, una 
tonada que les desagrada podrá perseguirlos como un espíritu 
maligno. Buscarán, inútilmente, alguna cura inmediata 
empapándose en otra música. No hay exorcismo para estos males, 
fuera del tiempo. Los desgraciados o desgraciadas comerán, se 
peinarán, caminarán, se jabonarán, se cepillarán los dientes y la 
ropa al ritmo de la melodía, marcha, o tonada aborrecida e imbécil. 
Hasta el silencio se les quedará salpicado de esas manchas sonoras, 
como los objetos por el ojo que ha mirado el sol. Y así un don se 
tornará fuente de malestar, de fastidio, de náusea, en esta época de 
altoparlantes. ¡Ay de los que padecen en el siglo xx de una memoria 
en que se graban con facilidad ominosa las imágenes auditivas! 


He leído, en alguna parte, la historia de una muchacha perseguida 
por el recuerdo de una canción de opereta; la obsesión se agravaba 
de noche y la desvelaba... 


¿Sería acaso extraño que alguno de nosotros, sanisidrenses, 
sufriéramos de un fenómeno semejante? Eso de cepillarse el pelo o 
de bajar una escalera al ritmo mental de una marcha (así sea la de 
El crepúsculo de los dioses) que nos impacienta y que nuestra 
memoria nos machaca, independientemente de nuestra voluntad, no 


es cosa de tomarse a broma, aunque lo parezca. 


Pretender encontrar en las barrancas sanisidrenses los silencios de 
Caussols y de Llao-Llao sería un disparate, ya lo hemos reconocido. 
Pero ¿no tenemos acaso derecho a un mínimo de paz (acompañada 
de zumbidos de motores en la tierra y en los aires..., con eso basta) 
y a que cada cual abra la canilla de su radio, si se le antoja, pero sin 
inundar el oído indefenso de su vecino? Me gustaría plantearles la 
cuestión a las autoridades públicas. Si las radios de los vecinos de 
dichas autoridades funcionan como las de los míos, no alcanzarán a 
oír mi débil voz. ¿Será entonces necesario desterrarse o enterrarse 
en un repliegue de los Andes o de los Alpes Marítimos? 


Eso me pregunto a veces cuando en el callar de mi barranca oigo, a 
medianoche, el ladrido de algún perro olfateando a una comadreja. 
En ese ladrido nocturno viajo lejos hacia el pasado. Tan lejos que 
por unos instantes ni falta que me hace el silencio de Caussols y de 
Llao-Llao. ¡Los gritos de los animales, los ruidos de la naturaleza 
traen consigo una alusión tan directa a la soledad, esa otra faz del 
silencio! 


Nos contentaríamos, pues, con poder conservar a través de los 
amables ruidos campestres y los menos agradables de la selva 
motorizada nuestra ración de silencio; ración mísera de los que 
vivimos en cárceles de ruido. Pero, por favor, que se callen los 
altoparlantes mientras no sea en casos de emergencia, y que cada 
cual oiga su radio sin convertirse en verdugo de su vecino. 


Además, sería necesario quizá, pensando en el lado práctico de la 
cuestión, crear una sociedad de ciudadanos que se comprometieran 
a no comprar las mercaderías de las tiendas que hacen su 
propaganda callejera con autos y hasta con aviones pregoneros de 
sus productos (recuérdese Mar del Plata en verano). 


Ya no es solo el pan sino el silencio nuestro de cada día lo que 
necesitaríamos pedir al cielo si alguien se encargara de interceder 
por nosotros; es lo que más escasea. Nunca se ha tenido tan 
olvidado aquello de que no solo de pan vive el hombre. 


QUINTA SERIE (1957) 


ENCUENTRO Y DESENCUENTRO CON GIDE 


Gide acaba de morir a los ochenta años, después de haber logrado 
unir contra él a los biempensantes de derecha y de izquierda, como 
ha dicho tan acertadamente Sartre. Hay que conocer por 
experiencia propia este género de valor para saber lo que cuesta a 
quienes se resignan difícilmente a prescindir del asentimiento ajeno. 
Tal era el caso de Gide. 


Sí, Sartre tiene razón. No se puede hablar de valor en singular, y 
aun los más valientes no tienen más que una especie determinada 
de valor. Si los tuviesen todos, cesarían de parecernos humanos y 
nos inspirarían una admiración congelada, desprovista de ternura. 
«The milk of human kindness» no tendría casi razón de ser en un 
mundo poblado por hombres valientes en todos los sentidos en que 
puede ejercitarse la valentía y capaces de vivir una intrepidez 
omnipotente y totalitaria. Es preciso, por el contrario, mucha 
cobardía vencida y un margen bastante amplio de cobardía por 
vencer para hacer un héroe. Meditando sobre las vidas heroicas se 
llega a esa conclusión. Si vivir todas las valentías fuera tan natural e 
involuntario como el tener ojos azules o pelo castaño, no 
sentiríamos jamás la necesidad de poner el frescor de nuestra 
ternura sobre la pobre frente quemante de los heroísmos parciales 
(únicos accesibles al hombre). 


Cualquiera que sea el número de valentías que le faltaron a Gide, 
tuvo la de vivir sus ideas, hasta cuando el vivirlas podía 
perjudicarlo. Para que su vida cambiase, era menester que antes 
cambiasen sus convicciones. Simpatizó con la URSS mientras tuvo 
fe en el todopoderoso miraje del comunismo. Pero se apartó de ella 
y de él cuando descubrió la realidad que enmascaraba ese 
espejismo. Y este cambio de frente político coincidió con el 
momento de prestigio ascendente del partido comunista. ¿Qué dios 
literario no habría hecho «el partido» de un Gide aceptando sus 
dogmas a ojos cerrados? 


Gide publicó Corydon en la época en que la homosexualidad no iba 
aún por las calles a cara descubierta, casi como en la Grecia 
antigua. Su alegato me ha parecido siempre desagradable; sonaba a 
hueco; era peor que malo, mediocre. Pero es evidente que esta obra 
no fue inspirada por la cobardía. 


Me he encontrado con Gide solo cuatro veces, y a pesar de que la 
lectura de ciertos libros suyos significó mucho en mi vida, no hice el 
menor esfuerzo, después de nuestro segundo encuentro, para volver 
a verlo. Sentía ante él (guardadas todas las proporciones) ese 
malestar que lo paralizaba en su amistad, con Valéry (malestar que 
yo compartía también con Gide frente a Valéry), pero por razones 
completamente distintas. No se trataba de sentir que Gide solo 
aceptaba como buena la moneda espiritual de que yo estaba más 
desprovista, como en el drama Gide-Valéry, sino justamente lo 
contrario: una abrumadora certidumbre de utilizar la misma 
moneda que él sin que él se diera cuenta o hiciera esfuerzo alguno 
para cerciorarse. La idea de que habríamos podido hablar con 
alegría de cosas por las cuales teníamos preferencias y repugnancias 
análogas, y de las cuales no hablaríamos ya nunca, me deprimió 
desde nuestro segundo encuentro. Aunque solo fuera en el terreno 
de la música, habría deseado tanto interrogarlo, comunicarle 
impresiones que no pueden formularse, articularse, más que en 
condiciones especiales (ciertas plantas no crecen sino en el clima 
que su naturaleza requiere). Pero no sé qué demonio me empuja a 
menudo a exigir que descubran en mí lo que me parece perder su 
valor si soy yo misma quien lo pone en escaparate. Y cuando más 
me interesa la opinión favorable de una persona, más me embarga 
ese sentimiento. He ahí por qué, sin duda, menos atraída por 
Valéry, cuyo modo de sensibilidad sintonizaba menos con el mío 
(aprendí a captarlo y, a partir de entonces, la diferencia de nuestros 
temperamentos no fue un obstáculo para nuestra amistad), que por 
Gide, estuve un poco menos cohibida con el primero que con el 
segundo. Resultado: nació una amistad con aquel del que no la 
esperaba y solo alcancé con el otro (cuya simpatía había codiciado) 
un relámpago de entente in extremis, en nuestra cuarta y última 
conversación. A pesar de que en sus libros Gide da la impresión de 
proximidad que crea todo hablar confidencial, y el tono de sus 


libros es siempre ese, personalmente era (o fue para mí) un hombre 
distante, lleno de reservas y como atrincherado en una extraña 
timidez que intimidaba. 


Debía ser en el momento más hermoso de la primavera, pues 
recuerdo un enorme castaño de Indias con su traje de gala bordado 
de blanco. Un castaño que se encontraba en un jardín interior, bajo 
la ventana del cuarto de Tagore, de paso por París en 1930. Gide 
vino a visitarlo, una tarde, en aquel cuarto banal, sin otro atractivo 
que el espectáculo del árbol radiante. Los dos escritores se veían, 
creo, por primera vez. Tagore tenía aquel día más que de costumbre 
su porte de cabeza de guanaco, un guanaco cuyo gesto altivo 
irradiaba sin embargo dulzura. Vestido de blanco (mi fiel e 
infatigable Fani se había esmerado en zurcir y lavar su túnica usada 
pero resplandeciente, gracias a ella), se adelantó al encuentro del 
visitante con aquel andar de rey, tan suyo, que su vestidura flotante 
acentuaba. Gide, muy mariposa negra, o murciélago, o vampiro, 
neutro y llamativo a la vez, envuelto en una capa couleur muraille 
(cuando el tiempo ha ennegrecido los muros de piedra), pareció 
detener el vuelo que lo había traído hasta nosotros. Los dos 
hombres se saludaron efusivamente. Sombra y luz. Victor Hugo 
puro. Después de las presentaciones de rigor, el secretario hindú y 
yo nos retiramos junto a la ventana. Nos pareció más discreto. Yo 
miraba el castaño, dando la espalda al huésped y a su visitante. Los 
escuchaba. Como es natural, no le concedía ninguna importancia a 
la contemplación del castaño y mucha al diálogo. Sin embargo, he 
olvidado todo lo que se dijo y he conservado, intacto, el castaño en 
flor. 


Quizá estuviese tan turbada por esas dos presencias que el sentido 
de las palabras pasaba a través de mi cerebro sin dejar otra huella 
que la emoción, intraducible en lenguaje de la inteligencia como 
una música o un perfume. El hecho es que de esta entrevista de que 
fui testigo conservo solo una sensación de contraste; contraste que 
iba, desde luego, más allá del corte y el color de los trajes, pero que 
quedará para siempre nebuloso en mi recuerdo. 


Según Tagore, el diálogo no dio gran cosa. Contra nuestras 
previsiones, el contacto con Valéry (para quien la poesía de Tagore 
era agua con panal) se estableció mucho más fácilmente. No 


obstante, era Gide quien comprendía y admiraba al autor de 
Gitanjali. Misterioso e imprevisible mecanismo de las ondas de la 
simpatía humana. La verdadera sintonización no tiene a menudo 
lugar, diríase, sino gracias a la presencia real. Presencia real en el 
sentido material y místico del término. Y en la entrevista a que 
asistí, Gide estuvo presente sans briser son absence. 


Transcurrieron varios años después del encuentro de la túnica 
blanca con la capa oscura antes de que yo buscara la ocasión de ver 
de nuevo a Gide. Este me citó, a pedido mío, en su casa, una 
mañana de invierno. Simulé tener que hablarle de una colaboración 
para Sur (que habría perfectamente podido pedirle por intermedio 
de amigos comunes). El deseo de conversar con él mezclado al 
temor de descubrirme incapaz de ello me rondaba. 


La entrevista fue un fiasco; el fiasco que yo presentía. Con razón o 
sin ella, tenía la impresión de ser, a los ojos de Gide, la dama 
importuna que se queda boquiabierta ante el gran escritor, la 
extranjera esnob que quiere ser recibida por una de las glorias (el 
decano indiscutible de los maestros) de la literatura francesa (que 
me perdone Claudel, el más grande poeta de la Francia 
contemporánea). Lo suficiente para cortarme el apetito, pues con 
razón o sin ella tenía la ilusión de no ser este enojoso personaje. 


Gide, con una chaqueta de pana marrón y un pañuelo de seda rojo 
oscuro al cuello, tenía un aspecto extremadamente joven para sus 
años. Se mostró amable y reservado, como corresponde con una 
desconocida que se espera no volver a ver en la vida y a la que, por 
esta razón, se soporta con mansedumbre. De una de las paredes de 
su biblioteca colgaba la mascarilla de Pascal. Es decir, una 
mascarilla que tomé por la de Pascal; me aseguran que era la de 
Leopardi. Si hubo confusión, fue entre la melancolía y la 
desesperanza (a pesar de las lágrimas de gozo) que tan 
inexorablemente dejan su sello en la cera del rostro humano. Esta 
mascarilla atraía mis miradas, durante la conversación, y me 
reconfortaba con sus alusiones a la nada. O más bien a lo efímero 
de todo placer y, a Dios gracias, de todo dolor. Dentro de un año, 
pensaba, habré olvidado que en este instante estoy tontamente 
pasando un mal rato. Lo estaba pasando por sentirme paralizada, 
inválida mentalmente. Gide hablaba con los dientes apretados, lo 


que le daba un acento extraño; cada sílaba parecía pasar por una 
materia astringente. Por fortuna, no lo volveré a ver, pensaba yo 
(como a su vez debía de pensar él). Esta decisión me permitió 
contestar mal que bien a las preguntas que me dirigía. Bastante mal, 
puesto que pasé el resto del día y de la semana descompaginada. 
Me echaba en cara mi estupidez y se la echaba en cara a Gide, y me 
humillaba echársela en cara. Mi razón me aseguraba que lo 
sucedido carecía de importancia, pero ese razonar no hacía mella en 
mi sensibilidad, que opinaba de otro modo. No se trataba 
principalmente de una herida de amor propio (aunque el amor 
propio herido, que era la única parte humillante del asunto, 
rezumaba de cuando en cuando) sino de una desesperación, 
semejante a la que había sentido el día del almuerzo en casa de 
Ravel, cuando pasé la tarde con él sin atreverme siquiera a decirle 
cómo vivía con su música. 


Pasó de nuevo el tiempo trayéndome sus anestesias locales. En 
1946, volví al París de posguerra. Los franceses, imaginándose que 
correspondía agradecerme mi amor por Francia, más algunos 
miserables paquetes de cigarrillos y tarros de Nescafé enviados a los 
escritores que padecían esa privación, me dieron la bienvenida en la 
Biblioteca Doucet. Gide habló en nombre de ellos. Llevaba ese día 
un traje gris muy veraniego, de género inglés, y estaba alegre y 
juvenil. Los castaños florecían en los jardines y las plazas, pero esta 
vez nos encontrábamos en la del Panthéon, que no los tiene. Gide, 
medio sentado en una mesa mientras los demás permanecíamos de 
pie, leyó entre dientes, en tono confidencial y afortunadamente 
desprovisto de solemnidad, sonriéndome de cuando en cuando, dos 
páginas escritas a mano que luego me regaló firmadas. Esas páginas 
eran la gentileza personificada. A pesar de que Gide me miraba, por 
poco me hubiese vuelto para ver a quién se dirigían. Aquí entra en 
juego, quizá, mi complejo. Salí de la Biblioteca Doucet agradecida y 
cabizbaja, pensando: «Ahora se figura que su deber consiste en ser 
extremadamente amable conmigo. ¡Dios mío! ¿Estaremos 
condenados a no poder hablar naturalmente?». Pero tuve cortedad 
de confiarle estas espantadas del corazón. 


Pocos días después, Adrienne Monnier me invitó con un grupo 
numeroso de escritores amigos a su casa. Allí estaba, en primera 
fila, Gide. Yo me había entretenido en escribir una especie de «A la 


manieére de...». Las impresiones de un porteño que visita París, por 
primera vez, y hace observaciones sobre la ciudad en ese tono 
protector e inconscientemente superior que adopta el francés medio 
al desembarcar en Argentina. Era una caricatura del francés y del 
argentino cuando lo miden todo a la escala de su propio país. 
Adrienne se empeñó en que leyese esa nada que a ella le había 
causado gracia. Y Gide se puso a reír al oírme. Se reía de veras. 
¡Cuánto bien me hizo esa risa franca! Por fin pisábamos tierra firme. 
Yo había dejado de ser, para él, la dama, etcétera. Él se había 
convertido, para mí, en un ser humano. Veía en sus ojos lo que ya 
no esperaba ver: simpatía auténtica. Comulgábamos en cierta 
afición por la parodia (la parodia sin veneno). Nunca me imaginé 
que por ese camino llegaría hasta él. ¡Ay!, demasiado tarde. No 
volvimos a vernos, pero guardo preciosamente el recuerdo de su 
mirada aquella noche. «Je ne vous connaissais pas sous ce jour», 
dijo. «Moi non plus», contesté. No sé si me entendió. 


Cuando me enseñaban a hacer palotes y a reconocer las vocales, 
Mademoiselle dibujaba con lápiz, en mi cuaderno, unas letras con 
gruesos y perfiles que me maravillaban y consternaban; pues solo 
calcándolas podía imitarlas. Y Mademoiselle no me permitía que las 
calcara. Releyendo el Diario de Gide después de su muerte, 
poniéndome frente a una hoja de papel, «que sa blancheur défend», 
para decirle adiós, para recordar nuestros encuentros y 
desencuentros tan espaciados, vuelvo a sentir aquel desamparo y 
aquella admiración de mi infancia ante las vocales dibujadas por 
una mano adiestrada. Reducida a mis propias fuerzas no saldría de 
los palotes. Por eso es que cuando Gide escribe en su francés de 
marfil, liso y claro (que no ofrece más peligro que el de presentar 
una superficie en que se patina con demasiada rapidez), y dice, a 
veces, con términos tan exactos lo que yo hubiese querido decir, me 
dan ganas de calcarlo o de hacer algo que por espontánea similitud 
parecerá un calco algo borroso. Nunca he podido leer un trozo largo 
de Gide sin esa tentación. Encuentra, generalmente, la palabra justa 
allí donde he andado buscándola a tientas, con mi torpeza de 
aficionada. (¡Y cuánto me gusta su falta absoluta de énfasis! El 
énfasis me produce reacciones alérgicas.) 


Al abrir hoy su Diario (1939) leo: «Puedo, y a menudo estoy de 
acuerdo con la mayoría; pero la aprobación de la mayoría no puede 


convertirse, a mis ojos, en una prueba de verdad. Mi pensamiento 
no tiene por qué marcar el paso y si no lo considero más valedero 
por el hecho de diferir, separarse y aislarse, es por lo menos cuando 
difiere cuando se me antoja más útil expresarlo. No porque me 
complazca en esas diferencias, sintiendo gran dificultad en 
prescindir del asentimiento ajeno, y tampoco porque los 
pensamientos me parezcan menos importantes cuando muy 
compartidos; pero entonces importa menos decirlos. Es afirmando el 
valor de lo particular, es por su fuerza de individualización como 
Francia puede y debe oponerse a la unificación del histerismo». 
¿Cómo podría expresarse mejor lo que siento? Prefiero calcar. 


«No abundan las personas capaces de conmoverse auténticamente 
por motivos intelectuales.» Tan poco abundan, que quienes se 
conmueven así suelen aparecer como impostores, simuladores que 
intentan hacer pasar gato por liebre. El intelecto y la emoción son 
vasos comunicantes (tal como lo entiende Gide) en poquísimos 
individuos. 


A propósito de la NRF encuentro este pensamiento, y desearía que 
lo mereciera un poco Sur. «Solo reconocen valor en sus amigos, se 
dice. ¿No sería más justo decir: Solo reconocen como amigos a la 
gente de valor? Este grupo que se forma aquí, contrariamente a 
todos los otros grupos que lo circundan, no consiente en tomar en 
cuenta sino la calidad de los escritos y de ningún modo su color.» 
¿Qué podría yo agregar? Calco. 


«No se alcanza lo general sino a través de lo particular. Goethe lo 
ha comprendido tan bien.» Es igualmente lo que Gide había 
comprendido como pocos escritores. Por eso lo particular interesa 
tanto en él. Por eso, también, podemos leer en su Diario sin la 
menor impaciencia (yo, por lo menos; ya sé que otros braman) 
cosas tales como: «Llevé a Jean Schlumberger al barco de las 9.30 
que debía conducirlo a Trouville. Regresé a Cuverville por el tren de 
las once». O: «Noche de insomnio. Ha hecho un calor 
extraordinario. No he podido hacer casi nada, fuera de leer - 
Wuthering Heights, que casi terminé anoche». O: «Esta mañana, una 
hora de piano. Media hora de hacer trabajar a Jean T. Una hora de 
traducción de Tagore. Media hora de correspondencia. Tarde: dos 
horas de piano. Leí Combette. Escribí diversos recuerdos. Tengo la 


cabeza pesada y me siento sin valor, sin vigor, sin virtud», etcétera. 
¿Qué cuerno me puede importar que tenga usted la cabeza así o 
asá?, dirá un lector. Y que padezca de insomnios, dirá otro. Si se 
trata de escribir esas simplezas yo también me las puedo echar de 
literato, pensará un tercero. 


¡No tan deprisa, amigos lectores!... Personalmente, esas 
trivialidades cotidianas (que ocupan tanto lugar en un papel cada 
vez más escaso) no me molestan, puesto que se mezclan a 
pensamientos que no lo son (triviales; quizá sean cotidianos). Se 
parecen demasiado a la vida para que los rechace. Lo que se parece 
a la vida me gusta, por chato que sea. Y se da el caso de que las 
mismas personas escandalizadas por lo trivial de las notas de Gide 
leen sin pestañear, en las novelas, trivialidades idénticas. La ficción 
las justifica, a sus ojos, y cobran entonces una razón de ser artística: 
de golpe se transforman en necesidades aceptables. Abramos al azar 
una novela: «A la mañana siguiente, tempranito, Julián copiaba 
cartas en la biblioteca cuando la señorita Matilde entró por una 
puerta muy bien disimulada por el lomo de los libros... Julián 
encontró que las papillotes le daban un aire duro [aquí el lector 
podría decir que le importan un bledo las papillotes de Matilde, 
como dijo que le importaban un bledo los insomnios de Gide; pero 
no lo dice]. El conde Norberto apareció en la biblioteca a eso de las 
tres [¿y a mí qué?, podría decir el lector... Tanto da a las tres que a 
las cuatro, como el tren de Gide para Cuverville]; venía a estudiar 
un periódico para poder hablar de política esa noche, y se sintió 
muy complacido de encontrarse con Julián, cuya existencia había 
olvidado. Se mostró atentísimo con él y lo invitó a salir a caballo», 
etcétera (Le Rouge et le noir). Abramos otra: «Al día siguiente 
Rastignac se vistió elegantemente y fue, a eso de las tres de la tarde, 
a casa de Mme de Restaud, abandonándose en el trayecto a esas 
locas esperanzas que embellecen la vida de los jóvenes», etcétera 
(Le Pere Goriot). Si tenemos paciencia suficiente para interesarnos 
en el efecto producido por las papillotes de Matilde en Julián y por 
la elegancia de Rastignac el día en que se dirige «a eso de las tres» a 
casa de Mme de Restaud, no veo por qué no nos ha de interesar qué 
pensó Gide, o qué sintió, en un almuerzo en casa de la princesa 
Bassiano, o cuando se le rompió al tilo de su jardín la rama más 
gruesa y todo tomó un aspecto de devastación. 


Valéry cuenta que Mallarmé, no sin ironía, le dijo que había visto 
en un music-hall londinense un espectáculo bastante curioso y de 
gran éxito: limitábase a reproducir en la escena (pagando un buen 
cachet a los actores improvisados) la velada corriente de un 
matrimonio corriente, tal como transcurría en su casa: té o café, 
conversación (léase intercambio de lugares comunes), comentarios 
sobre la economía doméstica, lectura de los diarios de la tarde, 
etcétera. Una tajada de vida cruda. Valéry añadía: «Estoy seguro de 
que un film cuyo guion se redujese a lo que ocurre durante el día 
menos accidentado de la persona menos pintoresca del mundo, 
mostrando simplemente su vivir, podría gustar». Imagino a De Sica 
haciendo milagros con ese tema. 


Todo lo cual me lleva a decir que el Diario de Gide puede interesar 
por su lado trivial, como podría interesar ese film que no se ha 
intentado hacer todavía, aunque haya habido algunas 
aproximaciones. Desde luego, ese lado no constituye su principal, su 
verdadera atracción, que dimana de la querella entre cuerpo y 
alma. Guerra latente o manifiesta que se advierte tan pronto debajo 
de la línea de flotación como en la superficie aparentemente 
apaciguada de las aguas. 


¿En qué consiste el alma para Gide, y cuáles son sus relaciones con 
el cuerpo? El alma representa para el cuerpo lo que el resplandor 
para el fósforo: una propiedad de esa materia. Sin fósforo no hay 
resplandor. 


A propósito de la muerte de su mujer, el ser que más significó en su 
vida (en determinado sentido), Gide afirma que el fósforo solo vale 
por su resplandor, que el resplandor solo importa. Luego agrega, 
con esas espantadas que le eran propias al enfrentarse con una 
afirmación: «¡Ay!, quizá no hablara así si la hubiese querido 
carnalmente. Y ¿cómo explicarlo? Lo que amaba era su alma; y yo 
no creía en esa alma. Yo no creía en el alma separada del cuerpo». 
Por lo tanto, Gide no habrá amado carnalmente lo que más amó en 
el mundo. Y había amado en ese ser, en función del cual vivía (son 
sus palabras), algo independiente del «cuerpo no amado»; algo a 
que no concedía existencia propia: el alma. Gide, por lo tanto, 
habrá querido por encima de muchos otros amores la fosforescencia 
de un pedazo de fósforo que le tenía sin cuidado; un pedazo de 


fósforo que en sí no significaba nada para él. ¡Qué misterios 
tocamos en revelaciones tales! Y qué tormentos. Y de esos 
tormentos, por más que peroremos, no queremos vernos libres. Algo 
le faltaría al hombre, algo a la vida si desaparecieran. En otro 
terreno, aunque a la inversa (pues no se trata de reclamaciones del 
alma sino del cuerpo), no queremos que desaparezcan totalmente 
las torturas de los celos (pasión carnal): queremos, sí, vencerlos. 
Pero si desaparecieran, algo le faltaría al amor humano. 


Gide declara: «Creo en el mundo espiritual; el resto no me significa 
nada». Es que en realidad todo cuanto se despoja (o pretende 
despojarse) de espíritu pierde su sal y su sentido. Sin embargo, el 
mundo espiritual no puede prescindir del «soporte que le procura 
nuestro cuerpo». Es decir, el mensaje no llega sin la antena, la 
antena de carne. El resto es inimaginable para la razón. Comprendo 
a Gide y en ese camino no puedo, desgraciadamente, jactarme de 
haber ido más adelante que él, pero... Hay un pero. 


«No creo en la existencia de dos mundos separados, el espiritual y el 
material, y me parece vano oponerlos. Son dos aspectos de un 
mismo y único universo.» ¿Para qué invitarlos al combate?, dice 
Gide. Pero ¿acaso somos nosotros quienes los invitamos? Ellos 
luchan por su cuenta, sin consultarnos, fuera y dentro de nosotros. 
Tienen esa actitud de combate en nosotros, adelantándose a 
nuestras decisiones, que harán inclinar la balanza de un lado o de 
otro. ¿Se propuso Gide amar el alma de una mujer que no le 
gustaba carnalmente? ¿Pudo evitarlo? ¿Desviar su corazón de ese 
sentimiento, fuera el que fuera, y que le «molestaba»? ¿Canjearlo? 
¿Reemplazarlo? No. Todo ello se presenta como una condenación. 
Los dos mundos en pugna, el alma avasallando al cuerpo, el cuerpo 
avasallando al alma, Gide los conoció y padeció (a pesar de la luna 
de miel con su propio cuerpo en Argelia..., ingenua ilusión de 
haberse zafado del problema). 


Que el acuerdo del cuerpo y del alma es el ideal, qué duda cabe. A 
eso aspiramos. ¿Que el cuerpo, puesto que nos han provisto de él, 
tiene sus derechos? Mil veces sí. Lo difícil es la dosificación. 


«De cualquier lado, cuerpo o alma, que se incline la victoria, esta es 
artificial o pasajera y tenemos, en fin de cuentas, que saldar los 
gastos del conflicto.» Creo que son sus últimas palabras, las 


definitivas sobre la cuestión quizá. 


Pero al hacer el balance total de su vida, ¿qué habrá descubierto? 
¿Y no cometía acaso el error de identificar demasiado el cuerpo con 
el sexo? Pues el combate del alma con el cuerpo y del cuerpo con el 
alma tiene lugar igualmente en otros terrenos, y quizá aún más 
intensamente. ¿Por qué no lo señala, él, tan apto para captar las 
gradaciones de la pasión moral? 


«Todo provecho que de él pueda obtenerse contamina el 
pensamiento» («tout profit que l'on en peut tirer entache de 
complaisance la pensée»). ¿A qué provecho se refiere sino al que 
concierne al cuerpo; a un provecho que puede reducirse, en última 
instancia, a un aumento de goces materiales, o de poder material 
(esa forma demoniaca del apetito de dominio que es como una 
infiltración insidiosa de las modalidades del cuerpo en el alma 
misma)? 


Aceptar por ejemplo las miserias del destierro, las molestias de las 
restricciones, todas las carencias y penurias antes de capitular, en el 
terreno de las ideas, de lo que se cree falso o verdadero, funesto o 
benéfico, ¿no es dar preferencia al alma sobre el cuerpo? 


Cierto es que pocos son capaces de sufrir por carencias intelectuales 
(¡ay, cuánto sufren de ella quienes la sufren!), pero todos son 
susceptibles de sufrir por carencias materiales. Y los que se exponen 
a esas carencias materiales para mantener intacto su self-respect 
entran en el reino de lo espiritual, cuyo destino final ignoro, pero 
cuya existencia compruebo a cada paso. 


«Honor, generosidad, buena fe, jactarse de ellos es ya disminuirlos.» 
Desde luego, jactarse de ellos, es decir, hacerlos pasar del alma al 
cuerpo, es tratar de aprovecharlos. Toda la obra de Gide lleva el 
sello de esta clarividencia. 


«Con qué facilidad me despego de lo que ha cesado de instruirme», 
escribe en 1931. Como todos —o casi todos— los grandes escritores, 
Gide pasará por un eclipse parcial o total, pero temporal. El eclipse 
empezó ya. Sartre comenta la abyecta pestilencia de los artículos 
necrológicos que le fueron dedicados. En cuanto a nosotros, no ha 
cesado de instruirnos (a pesar de que no estuviéramos en todo —ni 


mucho menos— de acuerdo con él). Había que decirlo. Tenía que 
decírselo yo. Poco me importa ahora decírselo de una manera torpe. 
«Les jeux sont faits.» 


En París, los castaños han de estar radiantes como árboles de 
Navidad. El de mi jardín se despoja lentamente de sus últimas hojas 
ribeteadas de herrumbre. Para no perderme mi otoño tendré 
siempre que resignarme a perder las primaveras de otros lugares. Y 
no gozo de mi primavera sino a costa de muchos otoños perdidos. 
¡Qué caro nos cuesta todo! ¿Y por qué ha de ser que no recobro mi 
voz para hablarle sino después de su partida, André Gide? 


Mar del Plata, mayo de 1951 


SEXTA SERIE (1963) 


EL CLAUSTRO DE T. E. LAWRENCE 


En marzo de 1935 terminaba el alistamiento de T. E. Lawrence en 
la RAF. Seis semanas más tarde, el 13 de mayo, quedó sin 
conocimiento después de su accidente de motocicleta. Moría, sin 
haber recobrado el conocimiento, el 18 de mayo. Hace veinte años. 


Coincide este aniversario con la publicación de El troquel (The 
Mint), documento único, libro póstumo, escrito con una constante 
preocupación de veracidad y que tiene la cruel exactitud de las 
fotografías sin retoques. 


T. E. Lawrence se enroló como soldado raso en la RAF en 1922, con 
el seudónimo de J. H. Ross para que nadie conociese su verdadera 
identidad. Así comienza la última parte de su vida, que es la más 
oscura y quizá la más extraordinaria. 


A medida que pasan los años escribo con mayor dificultad la 
palabra «felicidad», observaba E. M. Forster. Y T. E. Lawrence 
explicaba: «Es que cuando escribimos no somos felices; solo 
recordamos, y el recuerdo de la extrema sutileza de la felicidad 
tiene algo de vicioso, de ilegal. Es librar a la vida un cheque sin 
fondos». 


A su vez, Valéry decía, a propósito de Pascal, que quien se siente 
absolutamente desesperado no se toma el trabajo de contar por 
escrito su desesperación esmerándose en el estilo. 


El hecho es que una gran dicha o una gran desgracia nos reducen al 
balbuceo..., excepto si hablamos de ellas a distancia, en el dominio 
del recuerdo; o si tales sentimientos permanecen en la zona de la 
espera (anhelo o temor). La presencia real de una gran dicha o una 
gran desgracia no crea una atmósfera propicia a su traslado 
inmediato a términos literarios. Generalmente, solo se puede 


escribir después, para recordar, aliviarse, comprenderse, recobrarse, 
liberarse, explicarse; para volver a vivir algo o para enterrarlo 
definitivamente. 


Sean cuales fueren las dudas que subsistan sobre otras cuestiones 
que atañen a El troquel, es indiscutible que este libro no lo escribió 
un hombre feliz (al principio), y tampoco un hombre totalmente 
desesperado, aunque a menudo pasara por crisis de intensa 
desesperanza. Su enrolamiento como simple soldado en la RAF es 
ya, por de pronto, una prueba evidente de su estado de ánimo. En 
efecto, ese día de agosto de 1922 en que el coronel Lawrence 
(Lawrence de Arabia), autor de Los siete pilares, a los treinta y 
cuatro años y de incógnito, bajo el nombre de John Hume Ross, 
vacila durante dos horas yendo y viniendo por una callejuela, 
tembloroso ante la puertita por la cual tiene que pasar para 
alistarse; ese día de agosto no era para él un día feliz. Gracias a la 
complicidad de altos jefes llegó a ocultar su identidad para 
conseguir aquel humilde puesto tan absurdo, aparentemente, para 
el solicitante. T. E. Lawrence no era en modo alguno un 
desamparado (o si lo era, lo era por voluntad propia), y menos aún 
un desconocido. Huía de su renombre deslumbrante, de su 
notoriedad mundial (se podrá repetir hasta el juicio final «that he 
was backing into the limelight»; eso no impide que el hecho exista. 
Y nadie se entierra desde 1922 hasta 1935 en la RAF simplemente 
para divertirse en hacer hablar a los tontos). Si es cierto que su 
zapato derecho se había roto y que a su pantalón le crecían flecos es 
porque no quiere aceptar nada de nadie. Tiene amigos poderosos 
que no solo insisten para sentarlo a su mesa, sino también para 
obligarlo a aceptar puestos de gran responsabilidad y merecidos 
(pues nadie le ofrecía cargos por complacencia o por «hacerle una 
gauchada»). Sin embargo, él contesta «no» a todo y a todos. Se 
encuentra en un estado tal, dice su hermano A. W. Lawrence (la 
campaña de Arabia vivida, luego escrita, le ha roto los nervios), 
«que solo le permitía tomar sin un esfuerzo intolerable decisiones 
negativas». 


Es sorprendente que sea necesario explicar tanto el porqué de esa 
crisis y de sus extrañas aunque lógicas consecuencias. ¿Acaso 
alguien se sorprendía, en otras épocas, cuando un hombre o una 
mujer entraban bruscamente en un convento, o en un retiro, 


abandonando a veces la posición brillante que ocupaban en la 
sociedad? No veo por qué el gesto de T. E. Lawrence, convertido en 
Ross dentro de la muy santa madre RAF, pueda parecer más 
insensato y enigmático. 


Para la primera parte de El troquel el autor tenía dos títulos en 
vista; uno de ellos era «enclaustramiento». Con eso queda todo 
dicho. Si viviéramos en la época de los caballeros teutones o de los 
templarios, ¿quién se habría asombrado al saber que había entrado 
en una de esas órdenes? Pero hoy día todo impulso de esa índole se 
clasifica como «anhelo irracional», y el que lo siente —y encuentra 
difícilmente la manera de satisfacerlo— se vuelve sospechoso: ¿será 
una «pose» para que hablen de él o se le habrá aflojado algún 
tornillo? Philip Toynbee (no Arnold) llega, en un artículo de 
singular chatura, a esta conclusión: «No es que El troquel confirme 
a Mr. Aldington en su ataque a Lawrence. No confirma nada. El 
enigma permanece intacto». ¿A qué enigma se refiere? ¿Al de 
Lawrence into Ross? (pues así se llama su artículo, parodiando Lady 
into Fox, el título de la novela de David Garnett). 


Sí. En El troquel es John Hume Ross quien habla. Pero ¿cómo 
habla? Exactamente en la misma tónica del T. E. Lawrence de Los 
siete pilares. Y poco importa que el primer libro difiera del segundo 
en materia de estilo. El hábito no hace al monje. Los que saben con 
qué monje tratan encuentran, desde las primeras líneas, el mismo 
clima espiritual. Los siete pilares, las Cartas y El troquel son una 
sola y misma cosa, como la trimurti hindú, compuesta por un dios 
creador, un dios conservador y un dios destructor. 


Philip Toynbee opina que la descripción de la vida de Ross en la 
joven RAF de aquellos años es «extrañamente desprovista de 
personalidad..., en modo alguno reveladora de su autor». Este 
punto de vista es tan incongruente que se destaca entre abundantes 
elogios o críticas prodigados por los diarios y revistas ingleses y 
franceses de los últimos tiempos y provocados por la aparición casi 
simultánea de El troquel y de la biografía de Aldington'. Si hay un 
libro personal (hasta cuando el pronombre de la primera persona 
del singular no se emplea) y revelador del carácter excepcional y de 
la singularidad del autor, ese libro es El troquel”. El artículo de 
Phillip Toynbee, que no carece de elogios puesto que emplea el 


epíteto «maravilloso» a propósito de una descripción, ha reforzado 
mi vieja creencia de que existe para la asimilación de los libros una 
ley tan irrevocable como la que rige las transfusiones de la sangre. 
Y hasta llego a preguntarme si en parte (en parte solamente) el 
«Caso Aldington» no se debe a esta ley. 


¿Por qué un hombre de treinta y cuatro años, en plena gloria, 
pudiendo aspirar a los cargos más altos para servir a su país, va a 
enterrarse como simple soldado en la RAF? ¿Por qué diablos va-t-il 
se fourrer dans cette galére cuando ya no tiene edad (ni siquiera 
hablemos de su agotamiento nervioso, que vuelve el proyecto aún 
más descabellado) para desempeñar el papel de joven recluta y 
someterse a una disciplina durísima que únicamente soportan los 
hombres apenas salidos de la adolescencia? 


Ha ensayado ser científico, guerrero, político, escritor. 
«Evidentemente, el trabajo manual parecía ser la próxima etapa.» 
Convirtiéndose en el primer testigo de su difamador póstumo, 
pretendía haber fracasado en todo. La campaña de Arabia vivida y 
escrita le ha dejado un gusto a ceniza en la boca. Ha prometido 
cosas que los otros no han cumplido”. Ha hecho mal en prometer, 
puesto que no estaba absolutamente seguro del desenlace, puesto 
que el Gobierno de Gran Bretaña no era él. Ha escrito un libro que 
lo decepciona (pone a gran altura el arte de escribir y sufre por 
considerar que no alcanza esas cimas). Ha conocido por experiencia 
propia las responsabilidades, los peligros que acechan a los que 
detentan el poder: «Tomamos Damasco y tuve miedo. Más de tres 
días de poder arbitrario hubiesen despertado rápidamente en mí 
una raíz de autoridad» (última página de Los siete pilares). Ya no 
soporta que la suerte, que la vida de los demás dependan de él. No 
quiere mandar, sino obedecer. Lo desea de manera frenética, casi 
enfermiza. 


Hay motivos racionales y lógicos para explicar la entrada de T. E. 
Lawrence en la RAF, dice David Garnett, «pero el motivo decisivo y 
más apremiante era un anhelo irracional de someterse y 
subordinarse a hombres obviamente inferiores a él». 


El troquel aclara algunos aspectos de este «anhelo». 


T. E. Lawrence, Lawrence de Arabia, para huir de sí mismo se 


convierte al principio en J. H. Ross, matrícula 352.087; después en 
T. E. Shaw, matrícula 338.171. Esa huida, como todas las de índole 
semejante, fracasa, porque nadie puede huir de sí mismo. No hay 
más posibilidad de huida que la superación. Sin embargo, el cambio 
de medio, después de hacerlo sufrir terriblemente, acaba por darle 
cierta felicidad cuando pasa del Depot de adiestramiento de 
Uxbridge al Colegio de Cadetes. Más felicidad, en suma, de la que 
haya conocido nunca. Una forma de superación. 


La conquista del aire le parece la tarea de los hombres de nuestro 
tiempo. A esa conquista quería consagrarse como un oscuro 
servidor. Era la única esperanza de «servir» que le quedaba o a la 
que, en esa crisis de su vida, pudiera aferrarse. «Para mí es difícil no 
hacer nada.» La RAF ofrecía la ventaja de ser «el equivalente 
moderno más parecido a entrar en un monasterio en la Edad 
Media». No soy yo quien lo dice. Y Lawrence, como muchos en 
nuestra época, no profesaba ninguna religión a pesar de ser un 
espíritu religioso. Estaba al margen de todo aquello que, de cerca o 
de lejos, olía a dogmatismo. 


Una vez entrado al Depot de Uxbridge como simple soldado, y 
compartiendo la vida de jóvenes para quienes no existían sus 
problemas sutiles, sus preocupaciones torturantes, T. E. Lawrence 
empezó a tomar notas, instantáneas —dice— del lugar en que 
habitaba, de la gente con quien vivía, de las conversaciones que 
sostenían entre ellos y de las cosas que hacían. Todo esto mechado 
de sus propias sensaciones, las sensaciones de T. E. Lawrence, 
unicornio en una caballeriza. Borroneadas sobre papeluchos, por la 
noche, en la cama, en medio del bullicio de la cuadra (pues hasta 
durante la noche turbaban el silencio los ronquidos y las pesadillas 
de sus camaradas), esas notas, a las que agregó después extractos de 
cartas escritas a sus amigos, formaron lo que su mismo autor 
llamaría «un libro de hierro, rectangular, aborrecido»: El troquel. 


El cambio de medio no transformó, lo repito, al unicornio en 
padrillo. No obstante, si bien es cierto que el Depot de Uxbridge, 
primera parte del libro y del adiestramiento militar, lo somete a 
menudo a un suplicio, un suplicio al que se condena 
implacablemente, el Colegio de Cadetes le hará conocer una clase 
de camaradería, de trabajo en común (en que no tiene mando, pero 


en que su influencia se hace sentir) que lo exalta. Esa sensación de 
cálida solidaridad, que solo conocen los que comparten una dura 
prueba, es para lo moral lo que un buen sol de invierno es para lo 
físico. Y en sus años de la RAF, Lawrence ha aprendido a conocer y 
gustar con plenitud esa alegría. («En adelante, ya no estoy solo», 
escribe al final de El troquel). La considera irreemplazable... Y 
aquellos que la han conocido, por poco que sea, saben que dice la 
verdad. 


Las instantáneas de la RAF tenían que ir forzosamente acompañadas 
por el lenguaje que se empleaba allí*. Lawrence-Ross está, pues, 
obligado a echar mano, cuando transcribe los diálogos de los 
reclutas, de un vocabulario que no es el suyo, pero del que se hace 
un uso inmoderado en la RAF y en cualquier otra arma. 


Toda frase, por corta que sea, debe enmarcarse con los más crudos 
juramentos y obscenidades. Lawrence las llama, con razón, «formas 
romas del lenguaje» («ni sus palabras pulcras ni sus palabras sucias 
[se refiere a los reclutas] tenían significado..., eran una convención 
diaria y no un índice de su mentalidad»). En efecto, carecen de 
sentido para quienes las pronuncian. Es como decir buenos días o 
buenas noches. En el otro extremo, en el polo opuesto de la 
blasfemia, podemos observar un fenómeno análogo. Muchos 
sedicentes fieles musitan el padrenuestro, esa admirable plegaria, 
sin que parezcan percatarse de su sentido. Todavía nos reímos, mis 
hermanas y yo, del cuidado que se tomaba la institutriz francesa 
para corregir nuestra pronunciación hasta cuando hacía 
distraídamente la señal de la cruz antes de empezar la clase. Por 
ejemplo, dijo una vez, persignándose: «On ne dit pas... squelé... on 
dit... squelette». Todo se había vuelto automático. 


En francés se oye repetir corrientemente: jurar como un carrero, 
como una vendedora de pescado y aun como un templario (lo que 
prueba que los caballeros de una orden no solo militar, sino 
también religiosa, se entregaban frecuentemente a violentas 
intemperancias de lenguaje). Han disminuido los carreros y, que yo 
sepa, ya no hay más templarios para mantener la tradición clásica. 
Pero han sido reemplazados por los choferes de camiones, de taxis, 
y por los pilluelos que pueblan las calles. Una mujer (sobre todo si 
ha manejado automóvil cuando esta tarea parecía reservada al sexo 


masculino) que pasea sola por la calle y es aficionada a caminar por 
lo menos una hora diaria tiene poco que aprender en El troquel 
respecto a blasfemias y obscenidades. Este género de ciencia no 
requiere que uno haya pasado por el aprendizaje de la RAF si está 
provisto de orejas para oír. Asombra comprobar en la calle y en los 
caminos a qué nomenclatura erudita han llegado los chicuelos. Y no 
la han cosechado, desde luego, en la conscripción. Creo, incluso, 
que su manera de barajar tales inmundicias es mucho menos 
inocente que la de los soldados de la RAF. 


Lawrence insiste en que las palabrotas no tienen sentido para el 
ejército; que esos muchachos de la RAF son como las botas que 
usan: sucias por fuera (cuando están afuera), limpias por dentro. 


Como mi sexo me ha eximido, a Dios gracias, de la vida de cuartel, 
nada de esto me consta por experiencia propia. Pero, en cambio, he 
conocido señores muy bien, como suele decirse, que echaban ajos y 
cebollas con la mayor naturalidad y por el menor contratiempo. 
Tengo, no obstante, la certidumbre de que eran hombres honorables 
y limpios (por dentro). 


Puesto que comentamos el capítulo de las palabrotas que abundan 
en los diálogos de El troquel, me parece oportuno hacer notar al 
lector que una de las «imposturas» de Lawrence en ese libro se 
relaciona con ellas. Escribe: «Hasta nuestros modales [se refiere a 
los reclutas] son buenos —si no se toma en cuenta nuestro modo 
grosero de rotularnos mutuamente—». 


Lawrence escribe aquí, como en otros pasajes similares, nosotros 
cuando correspondería poner ellos. En efecto, él mismo confiesa que 
las palabrotas se le atragantan, que no consigue pronunciarlas, y 
que por tal motivo los muchachos se sienten cohibidos con él. La 
francachela de la palabrota es para ellos algo así como un tuteo 
amistoso. Es una señal de buena camaradería. 


Tanto en Los siete pilares como en El troquel topamos con muchos 
de estos nosotros engañadores que traducen únicamente un deseo 
de no distinguirse de sus compañeros de armas, de formar bloque 
con ellos, y no es, por cierto, para cubrirse de gloria que «Lawrence 
el impostor» —es el caso de llamarlo así en esta circunstancia— 
toma esa actitud, sino para hacer causa común con los reclutas, 


para compartir, aparentemente, debilidades que no son las suyas. 
Sus miserias propias tienen otro carácter y otra profundidad. 


El troquel, a pesar de estar dividido en tres partes, lo está, netamente, en 
dos: la del Depot de adiestramiento de Uxbridge, en que T. E. Lawrence 
sufre y lucha hasta la extenuación para resistir la fatiga; la del Colegio 
de Cadetes, en que por fin encuentra felicidad en el trabajo. 


En el Depot de Uxbridge, sus padecimientos provenían de dos 
causas. Una, las fajinas demasiado duras, los ejercicios demasiado 
violentos y prolongados; temía que su cuerpo, cansado por la 
campaña de Arabia y por el desgaste de haber escrito Los siete 
pilares, no los soportara. Además, lo crispaban las tareas inútiles, la 
pérdida de tiempo que significaban. Por ejemplo, ordenar cuchillos 
y tenedores durante dos horas cuando a algún sargento se le ocurría 
inventar esa penitencia; hacer hervir bolsas llenas de gusanos que 
habían servido para traer carne del frigorífico, so pretexto de 
limpiarlas, y una vez terminada la faena escuchar en silencio esta 
orden: «Está bien. Ahora tíreme esas bolsas a la basura». En suma, 
sentir que reducían a los hombres a cero para luego dibujar sobre la 
página vacía los rasgos de un aviador. 


La otra causa era la crueldad, la arbitrariedad de ciertos jefes (el 
comandante descrito muy detalladamente en el capítulo 20 de la 
primera parte, por ejemplo. Es uno de los capítulos que contribuyó 
a retrasar la publicación del libro). En resumen, el abuso de 
autoridad. Ver maltratar sin razón a los reclutas sacaba de quicio a 
Lawrence. A veces estaba a punto de estallar: «Me di cuenta de que 
estaba temblando, y de que repetía: Tengo que pegarle; tengo que 
hacerlo. Y un instante después trataba de no llorar de vergiienza al 
ver que un oficial podía conducirse en público como un canalla». 


En el Depot, los hombres comienzan a vislumbrar la diferencia que 
separa al soldado del aviador. El aviador también es esclavo, si se 
quiere, pero esclavo voluntario de sus máquinas, «las queridas 
criaturas». La gloria del aviador es participar en la conquista del 
aire. Y esta conquista encierra algo particularmente importante, 
reservado a nuestra época: «Cariñoso favoritismo de la Naturaleza, 
que nos ha reservado, a través de las edades, su último elemento 
para que lo domemos. Nuestro tiempo será juzgado por lo que 
logremos hacer de esta cosa tan grande, la única nueva. 


Incidentalmente, para los miopes o los políticos el asunto ofrece un 
cariz nacional. Del envión inicial que nosotros les daremos a 
nuestros sucesores dependerá el reajuste del ejército y de los tontos 
barcos del siglo xviii». 


En el Colegio de Cadetes, Lawrence siente que trabaja en algo cuya 
escala sobrepasa nuestra imaginación. Y que millares de hombres, 
durante generaciones, trabajarán en lo mismo. Ese «algo» más 
grande que quienes le dedican sus vidas se traduce en lenguaje de 
tuercas y pernos. 


Cuando del Depot de adiestramiento Lawrence pasa al Colegio de 
Cadetes, le parece que entra, por fin, en su casa. Allí se desprende el 
esfuerzo en común, pero estéril, de la escuela de soldados para 
aprender a ser aviador, es decir, una persona que tiene la sensación 
de ser «poderosamente útil». Por lo menos para aquellos que creen 
en la conquista del aire y en su trascendencia. En el Colegio de 
Cadetes se otorga confianza a la inteligencia de cada ciempiés 
militar. «El ideal del soldado y el del mecánico se destruyen uno a 
otro.» Las verdaderas insignias pasan a ser un destornillador, una 
lima, una llave inglesa. 


Hasta ocurre que en el Colegio de Cadetes Lawrence deja poco a 
poco de escribir. ¿Por qué? «Creo que había llegado a ser feliz.» Ha 
encontrado su empleo. Para él, las máquinas son también «las 
queridas criaturas». Siente que a través de su trabajo pertenece a 
algo grande en que otros hombres colaboran y colaborarán mucho 
tiempo después de su muerte. La solidaridad con sus compañeros de 
trabajo, en el trabajo; el hecho, incluso, de llevar el mismo traje que 
ellos (traje que no teme ni el aceite, ni el agua, ni el barro, ni la 
pintura) lo reconforta y lo alienta hasta el punto de dictarle estas 
palabras, las últimas de El troquel: «En todas partes hallamos una 
camaradería; se acabó la soledad». 


Lawrence había dado con su claustro. 


Mayo-junio de 1955 


! Richard Aldington, autor de Lawrence of Arabia. A Biographical 


Enquiry, traducido al francés con un título que dice a las claras lo 
que pretende vanamente demostrar: Lawrence l'Imposteur. 


? «El troquel es un diario íntimo que solo habrá de interesar al 
mundo en la medida en que el mundo pueda desear hacer un 
análisis de mi personalidad.» Tal es la opinión del autor. (Carta a 
Bernard Shaw.) 


3 «Las promesas quiméricas, hermosos pájaros azules que Inglaterra, 
en sus días de inquietud, había enviado generosamente a los árabes, 
hacían ahora su nido para vergiienza de mi país» (Los siete pilares, 
Cap. Cxx). 


% Sir Ronald Storrs (exgobernador de Jerusalén, que tomó parte en 
la campaña de Arabia) cuenta que en 1929, después de la lectura 
del manuscrito de El troquel, le aconsejó a Lawrence que suprimiera 
las palabrotas, tan características, sin embargo, de ese medio. 
Lawrence le contestó que una descripción de la vida de Uxbridge 
sin palabrotas no sería, en modo alguno, una descripción. 


NUESTRO BORGES 


Dice uno de los personajes de King Lear: «Ripeness is all». Si bien la 
madurez, en cierto sentido, no lo es todo, puesto que es 
absolutamente indispensable pasar por otras etapas para alcanzarla, 
cierto es que quien no la alcanza queda trunco, encantador tal vez, 
pero inacabado para siempre. 


Hay autores —como hay personas— que no llegan a madurar. Que 
no llegan al punto de perfección que la madurez implica. Pueden 
ser admirables frutas verdes, milagrosos capullos, misteriosos 
bourgeons: de ahí no pasan. Incluso, diría yo, en cuanto a escritores 
se refiere: hay algunos cuyo dharma es no madurar. Entre la 
numerosísima familia de las rosáceas, hay rosas que son más bellas 
en pimpollo y que al dejar de serlo se marchitan casi 
inmediatamente, como si no hubieran sido creadas para abrirse; hay 
otras que llegan a su completo esplendor cuando están en pleno 
épanouissement, y que tardan en deshojarse. 


Aquí, para comenzar estas notas que serán la palabra del mismo 
Borges escuchada y transmitida por este aparato registrador en que 
me he transformado con satisfacción y orgullo (orgullo de poder 
transmitir algo esencialmente nuestro y a la vez de tan insólita 
calidad), diré que desde la época en que lo conocí, la de la revista 
Proa, hace la friolera de treinta y seis años, lo admiré. Pero con una 
reserva. Me preguntaba si Borges sería siempre un precioso capullo, 
o si se abriría sin deshojarse inmediatamente. Me lo preguntaba con 
inquietud, pues un talento singular, una personalidad excepcional 
como la suya representaban para nosotros algo más que un buen 
éxito literario: era tener en mano un as de triunfo, un futuro 
pasaporte que nos daría acceso a la alta sociedad literaria 
contemporánea, a nosotros, los argentinos que hablamos el idioma 
de los argentinos, con toda nuestra argentinidad y nuestra 
universalidad irrenunciable (que es uno de los rasgos de los mejores 
argentinos). 


Alguna vez Francisco Romero habló, en Sur, de la «genialidad 
idiomática» de Borges. Y Amado Alonso dijo: «Nadie entre nosotros 
ha creado como él un estilo tan estilo». Pedro Henríquez Ureña 
señaló que Borges no era original porque se proponía serlo, y 
agregó: «Borges será original hasta cuando se proponga no serlo». 
Casi diría yo que es lo que actualmente está pasando. 


Todo esto lo advertí a poco de empezar a conocer y a leer a Borges. 
Pero como yo misma era fruta verde, andaba en busca de madurez. 
Y esto me volvía más exigente con Borges (que ya consideraba 
figura de primer orden literario). Este Borges no me daba —sentía 
yo— el «vital nutrimento» que yo buscaba en la literatura y que no 
era exclusivamente ni precisamente literario. Menor en cuanto a la 
edad, mayor en cuanto al talento, yo le reprochaba a Borges que no 
ejerciera inmediatamente los derechos y deberes de su evidente 
mayorazgo. 


Estos sentires y pensares que me acongojaban junto a Borges, nunca 
se los formulé. Había en él una tendencia a ironizar sobre todo 
aquello que no prefería. Y nuestras preferencias no concordaban. La 
ironía de Borges actuaba sobre mí como el limón sobre la ostra 
viva. Todo se me encogía dentro. No, por cierto, que me disgustara 
la ironía (la suya tenía sabor y gracia). Siempre el reír me alivió del 
vivir. Pero durante años adoramos divinidades distintas, y cuando 
coincidíamos en algún dios, era por razones diferentes. Esto me 
acobardaba mucho, precisamente en la medida en que yo admiraba 
la genialidad de Borges. Temía tanto herir como ser herida. 
Además, me parecía que mi moneda no tenía curso en el mundo 
borgiano y que lo que yo más admiraba le parecía a él un 
mamarracho o, en el mejor de los casos, una morondanga. Respecto 
a mis adoradas morondangas yo no podía ceder, y pensaba algo 
semejante al: «Guenille si l'on veut, ma guenille m'est chére». 


Borges, definiendo a Mallarmé, ha escrito: «No le bastaban temas 
triviales; los buscó negativos: la ausencia de una flor o de una 
mujer, la blancura de la hoja del papel antes del poema». En mi 
fuero interno, yo le retrucaba a Borges: «¿Por qué demonios limitas 
tan a menudo tu poder creador a juegos de ingenio, y por qué te 
divierten tanto los abolis bibelots d'inanité sonore, por 
preciosísimos que sean?». 


Todo esto no lo estaría escribiendo hoy si no hubiera cambiado el 
«panorama Borges», aunque Borges, felizmente para nosotros, no ha 
cambiado en su singularidad borgiana. Es Borges tel qu'en lui-méme 
enfin la vida lo ha cambiado, sin cambiar su irreductible (loado sea 
Dios) originalidad. 


No me gusta escribir más que sobre aquellas cosas, o seres, que por 
defectos que tengan me gustan del todo. Y como escribo por gusto, 
para satisfacer necesidades de un mundo interior que no tolera 
mentiras, si hoy escribo sobre Borges o me presto a Borges con 
satisfacción y orgullo, es porque hoy me gusta del todo. Y me gusta 
porque ha alcanzado esa hora de madurez en que, con inquietud 
nacida del deseo, le di cita hace muchos años, como nos damos cita 
con toda gran esperanza. 


Nadie mejor que Borges, al contar sus andanzas por el mundo de las 
letras o más bien dicho del espíritu (ese que sopla donde quiere), 
puede dar la clave de mi acercamiento paulatino a él, a su obra. 
Para mí ha sido, en este temps du mépris, en este tiempo de 
discordias e injusticias cotidianas, un acontecimiento. Algo mucho 
más confortante de lo que él imagina. No sé si esto que yo siento es 
compartido por él, y casi no me importa. Es. Con eso basta. 


Borges (Georgie, como lo llaman sus amigos) vive en la calle Maipú, 
casi esquina de Charcas, es decir en el centro mismo de este Buenos 
Aires que cantó con fervor en 1923: 


Las calles de Buenos Aires 
ya son la entraña de mi alma... 
La ciudad está en mí como un poema 


que no he logrado detener en palabras... 


Todos los argentinos que leíamos de veras leímos con sorpresa 


aquel librito y nos miramos en el espejo que nos tendía. Nos 
reconocíamos. 


Ese fervor debía llevar a Borges a escribir, cuatro años después, un 
poema, «La fundación mitológica de Buenos Aires», que arde en 
nuestros corazones. En el mío. Dejemos los plurales: 


¿Y fue por este río de sueñera y de barro 

que las proas vinieron a fundarme la patria? 
Irían a las tumbas los barquitos pintados 

entre los camalotes de la corriente zaina... 

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: 


la juzgo tan eterna como el agua y el aire. 


A la calle Maipú fui, hace unos días, a conversar con él sobre el 
pasado y el presente. El barrio nos es común. Hemos nacido y 
vivido en él. Borges nació un 24 de agosto de 1899 en la calle 
Tucumán, entre Esmeralda y Suipacha, a dos cuadras de lo que es, 
por el momento, la oficina de Sur, y de lo que fue mi casa muchos 
años. 


La vida literaria de Borges empieza a los seis años, me cuenta su 
madre. Escribe, entonces, un cuento titulado La visera fatal, en 
lenguaje tipo Gloria de don Ramiro. En aquel cuento la gente no 
habla: fabla. 


A los nueve años, traduce El príncipe feliz de Oscar Wilde. La 
traducción se publica en un diario, El País, y el profesorado de 
lenguas vivas la adopta como texto, creyendo que es obra del padre 
del verdadero traductor. 


El hecho de ser inglesa la abuela de Borges tuvo enorme influencia 
en su vida y su obra, pues Georgie pasó su infancia de niño ávido de 


libros jugando con Dickens, Stevenson, Kipling, Bulwer-Lytton, 
Mark Twain, Edgar Poe. Leía y releía Huckleberry Finn. The first 
men in the moon, de H. G. Wells, le produjo gran conmoción. En 
cuanto a los autores españoles, los frecuentaba muchísimo menos, 
como todos los niños lectores de aquella época, y más aún de la 
mía, pocos años antes, en que sobre todo el francés era el idioma 
preferido para la lectura de los niños que tenían el no siempre 
envidiable privilegio de una institutriz francesa a domicilio. Sin 
embargo, El Quijote fue el libro de cabecera de nuestro Georgie. 
También leyó Facundo y Fausto, el nuestro. Esto ocurría cuando 
estaba entre los diez y los once años. 


Algo que después tendría repercusión en su vida de escritos y que 
ya marcaba sus preferencias por lo nórdico fue la lectura de 
Vólsunga Saga, traducida por William Morris. Desde ese momento, 
la atracción por todo lo del norte no hizo sino crecer con los años. 


En 1914, la familia Borges parte para Suiza, y allí quedará 
bloqueada por la guerra. Georgie aprenderá alemán solo; lo estudia 
en un volumen de versos de Heine y con la ayuda de un diccionario 
alemán-inglés. Esto durante sus vacaciones. En Ginebra, donde se 
ha establecido la familia Borges, Georgie estudia latín y pasa su 
bachillerato en francés, idioma con el que se familiariza en Ginebra. 


En 1919, los Borges se van a España, donde permanecerán tres 
años. Georgie frecuenta en Madrid la tertulia de Rafael Cansinos 
Assens, traductor de Dostoievski (del ruso), de Las mil y una noches 
(del árabe) y de Goethe (del alemán). Georgie está en su elemento 
en esta «poliglotalandia». 


Durante su estadía en España, los Borges pasan mucho tiempo en 
Palma de Mallorca, y la madre de Georgie me dice que la conmovió 
especialmente que el premio otorgado por la Sociedad Internacional 
de Editores llegara precisamente de Palma. Aunque no lo diga, 
supongo que a su hijo también. En Palma siguió estudiando latín, 
con un sacerdote de la catedral, en aquellos años. No lo olvida. 


En Madrid, Borges formó parte del grupo ultraísta. Practicaba el 
verso libre, la falta de puntuación, la ausencia de mayúsculas y la 
oscuridad voluntaria. Así demostraban su independencia los 
beatniks de aquellos años. 


De regreso a Buenos Aires, en 1921, sacó una revista mural, 
llamada Prisma. Se pegaba en las paredes de las calles de la capital 
(«qui en verraient bien d'autres»), como cualquier vulgar aviso. La 
señora de Borges recuerda todavía los baldes de engrudo que tenía 
que proporcionar a su hijo para esta empresa literaria y callejera. Lo 
acompañaban en la faena Eduardo González Lanuza, Pancho Piñero 
Pico, Juan Guillermo Borges y Norah Lange. 


En 1923 se publica El fervor de Buenos Aires, sin que este estallido 
lírico produzca el menor efecto en la ciudad misma que lo inspiró. 
En cambio, en Madrid, Ramón Gómez de la Serna publica un 
artículo elogioso sobre estos poemas en la Revista de Occidente (en 
que todo autor de habla hispana aspiraba a colaborar). Díez-Canedo 
visita a Borges y lo felicita. Alfonso Reyes le escribe. En esa carta de 
nuestro Alfonso hay una frase muy recordada por Borges: «Veo 
nombres de antepasados militares. Yo también». Pues Georgie, tan 
poco militarista (a no ser a la manera de Don Quijote), tan enemigo 
de degollatinas rosistas o paredones castristas, evoca siempre con 
melancólico deleite a sus antepasados uniformados que 
combatieron, cierto es, por eternos laureles y rotas cadenas. 


En 1925 se publica Luna de enfrente (poemas). Ese mismo año sale 
la revista Proa, destinada a un año de existencia. Fue la época en 
que Georgie conoció a Ricardo Gúiraldes, y yo a Georgie, por 
intermedio de Ricardo. Era un muchacho de unos veinticinco años, 
con cierta timidez en el andar, el hablar, el dar la mano, y ojos de 
vidente o de médium, como su preciosa hermana Norah. 


Cuenta Borges una anécdota que no deja de tener gracia (y al oírla 
recordé que me la había contado Ricardo) sobre la fundación de 
Proa. Los cuatro escritores que la fundaron no se conocían: Ricardo 
Giliraldes, Jorge Luis Borges, Pablo Rojas Paz y Brandán Caraffa. 
Brandán parece haber sido el Deus ex machina de la aventura. 
Cuando se le presentó a Ricardo (mucho mayor que los otros) le 
dijo que los tres jóvenes, decididos a fundar una revista que 
representara la nueva sensibilidad, pensaban que sin él, Ricardo, no 
podían lanzarse en la empresa, por ser él el representante máximo 
del modernismo en las letras argentinas. Ricardo, complacido, 
aceptó. No había publicado aún Don Segundo Sombra, y era un 
autor para una minoría de amigos. Borges fue a ver a Giiraldes al 


Hotel Phoenix, donde vivía (a una cuadra de mi casa y de lo que iba 
a ser Sur). Le contó que Brandán le había dicho a él, Borges, que los 
otros tres escritores lo habían elegido por ser el representante de la 
nueva sensibilidad, etcétera. Ricardo soltó una de sus típicas 
carcajadas. Eran los mismos términos usados por Brandán para 
persuadirlo a él, Ricardo. Y cuando apareció Rojas Paz, se supo que 
también creía haber sido elegido por el triunvirato y por idénticas 
razones. La treta de Brandán surtió efecto, y además les causó una 
saludable hilaridad. Los escritores pusieron cada uno cincuenta 
pesos, y con la ayuda tesonera de Adelina del Carril (la mujer de 
Ricardo) vio la luz de nuestro barrio Proa. Se imprimía lejos, en la 
imprenta de Colombo, en San Antonio de Areco, pueblito cercano 
de la estancia de Giiiraldes, La Porteña, y frecuentado por Don 
Segundo en carne y hueso. 


En 1928 apareció El idioma de los argentinos (prosa). Obtuvo en 
1929 el segundo premio municipal de literatura: tres mil pesos. Con 
este premio, Borges se sintió un potentado y compró 
inmediatamente la Enciclopedia británica (de segunda mano). El 
resto del premio lo gastó en innumerables tazas de café con leche, 
compartidas. 


Evaristo Carriego (evocación de la vida y el ambiente en que vivió este 
poeta) apareció en 1930. 


En enero de 1931 iba a salir una nueva revista. Para lanzarla no se 
recurrió al ardid de Brandán Caraffa, pero tal vez a otro. Eduardo 
Mallea (que daba sus primeros pasos en el mundo de las letras) y 
Waldo Frank, en su primera visita a Buenos Aires (las dos 
Américas), se empeñaron en persuadirme de que era indispensable 
que yo la hiciera. Es más fácil convencer a una persona que a tres. 
Cedí. Desde luego, se contaba con Borges como uno de los 
principales colaboradores y consejeros de la empresa. Ricardo ya 
había muerto. 


En el primer número de Sur —impreso en Colombo, para seguir la 
tradición, pero en un Colombo que había pasado de San Antonio de 
Areco a los suburbios de Buenos Aires: Caballito— se publicaron un 
artículo de Borges sobre el coronel Ascasubi (todavía no les 
habíamos tomado idea a los coroneles) y una nota sobre los letreros 
o leyendas que llevaban, y llevan aún, los carros, convertidos ahora 


en camiones. Nota pedida por mí, especialmente, por ser este un 
tema borgiano. 


En el segundo número de Sur iba un artículo sobre Martín Fierro. 
Su autor era primo de mi bisabuela materna. Así como todos 
vivíamos en el mismo barrio (Ricardo, Borges, la que suscribe y 
probablemente varios otros), todos pertenecíamos a la familia, diría 
yo, del Cuaderno San Martín. Fue el título elegido por Borges para 
uno de sus libros, porque así se llamaban los cuadernos en que los 
escolares (entre otros, nosotros) hacían sus «deberes». Es curioso 
pensar que en el Año del Libertador General San Martín (1950) 
viviríamos una etapa de nuestra historia en que nos harían pagar 
caro el parentesco o amistad de nuestros antepasados con este héroe 
cuyo centenario se festejaba con bombos y platillos. Pero no nos 
adelantemos. 


En 1936 y 1937, salen en mi nueva editorial (que Ortega y Gasset 
me aconsejó fundar para no fundirme con la revista) dos libros 
traducidos por Borges. A room of one's own y Orlando, de Virginia 
Woolf. Responden más a mis gustos que a los del traductor. En 
1941, Borges traduce para Sur Un Barbare en Asie, de Henri 
Michaux. En 1944 aparece Ficciones en mi editorial, libro que iba a 
merecer el Premio Internacional de Editores Europeos. También 
traduce Borges Wild Palms, de Faulkner, y la Perséphone de André 
Gide, que Sur repartió y regaló en la sala del Teatro Colón la noche 
en que Stravinski estrenó la obra y en que me tocó el placer de 
actuar como «recitante». Estábamos en 1936. 


Sur ces entrefaites, y sin que nos diéramos cuenta cabal de lo que 
ocurría en nuestro país (como pasa en todos los países, incluso en los 
menos subdesarrollados), subió un oscuro coronel a la presidencia. 
Inmediatamente, se cambia el puesto de director de una biblioteca 
municipal, que tenía Borges, por el de inspector de la venta de aves de 
corral en los mercados de Buenos Aires. Original nombramiento para un 
escritor. Pero la época peronista abundó en estas originalidades. No hay 
por qué negarle ese mérito. 


Borges, sorprendido —ma non troppo— pregunta entonces a un alto 
funcionario municipal cómo es que, habiendo treinta o cuarenta 
empleados capaces de cumplir este menester con mayor 
conocimiento de causa que él, ha sido elegido. El alto funcionario le 


pregunta a Borges: 

—¿Ha sido usted partidario de los aliados? 
—Sí —contesta el interpelado. 
—Entonces, ¡qué quiere! 

A ese punto habíamos llegado. 


Al poco tiempo, Borges se ve obligado a renunciar. Felizmente, la 
Asociación de Cultura Inglesa tenía idea de que Borges era, él 
mismo, una rara avis más bien que un adecuado inspector de aves. 
En tal creencia le ofreció un curso de literatura. Y el Colegio Libre 
de Estudios Superiores coincidió con la opinión de la Cultural. Le 
pidió al exinspector de pavitas y gallinas una serie de conferencias 
sobre autores norteamericanos e ingleses que le permitiera 
comerlas. Así se lanzó Borges a hacer una cosa de la que se 
consideraba incapaz y que, incluso, le repugnaba: dar conferencias 
y clases. Empezó casi a la fuerza esa carrera que con tanto provecho 
para quienes lo escuchan ha seguido. Hoy día, Borges no se reduce 
a las literaturas inglesa y norteamericana. Aborda otros temas, no 
utiliza notas, y habla en inglés, directamente, si es mejor para los 
alumnos. 


El Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores se 
instituyó por no habérsele otorgado a Borges el Premio Nacional de 
Literatura, que le correspondía, y que fue desviado de él. Se 
publicó, entonces, un número de Sur titulado «Desagravio a 
Borges». 


El jardín de senderos que se bifurcan apareció en la editorial Sur en 
1941. 


En México se publicó un volumen de Antiguas literaturas 
germánicas (con la colaboración de Delia Ingenieros). Y también un 
manual de Zoología fantástica. 


Es quizá oportuno recordar que Borges escribió varios libros en 
colaboración con su gran amigo Adolfo Bioy Casares y mi hermana 
Silvina Ocampo. Para comenzar, una Antología de la literatura 


fantástica (1940). Revisando recuerdos, me encontré con un hecho 
que se remonta a muchos años atrás y que ignoran los principales 
protagonistas. Cuando Bioy Casares era Adolfito, su madre vino a 
verme un día y me habló largamente de las aficiones literarias de su 
casi adolescente y admirado hijo único. Estaba inquieta y orgullosa. 
Me preguntó quién era capaz de orientar al objeto de sus desvelos y 
qué escritor argentino podría apadrinarlo. Sin titubear contesté: 
Borges. «¿Estás segura?», me preguntó. Le dije que absolutamente. 
No me equivoqué. Entre los dos nacería, a pesar de las distintas 
edades, una gran amistad. Yo la presentía, pero nunca la imaginé 
tan estrecha como ha llegado a ser, ni que mi hermana se casaría 
con Bioy Casares y Borges entraría en esa casa como en la propia. 


En 1941, los tres «cómplices» publican una Antología poética 
argentina. Digo cómplices porque los tengo a los tres por algo 
arbitrarios. Como ellos a mí. 


El año siguiente publican Borges y Bioy Casares, con el seudónimo 
de H. Bustos Domecq, Seis problemas para don Isidro Parodi. Dice 
Borges que la intención de los autores fue la de escribir una obra 
policial..., pero a poco andar se les convirtió en una obra satírica y 
los personajes se apoderaron de los autores. En 1946, con el mismo 
seudónimo, se publicó Dos fantasías memorables, y con el 
seudónimo de Suárez Lynch, Un modelo para la muerte. 


Otra antología de Borges-Bioy Casares sería Los mejores cuentos 
policiales. Ambos están lanzados en el mundo de la novela policial 
y sus complicados vericuetos. En 1951 sale una segunda Antología 
de cuentos policiales. En 1953, Cuentos breves y extraordinarios. El 
año pasado apareció en las ediciones Sur El libro del cielo y del 
infierno. Un libro de literatura gauchesca es también producto de 
esta colaboración. 


Nada es eterno, especialmente los dictadores (aunque para quienes 
los padecen, todo, con ellos, se parece a una atroz eternidad). El 
coronel huye un buen día. Entonces empieza Borges a recibir los 
nombramientos que merecía: doctor honoris causa de la 
Universidad de Cuyo (1956). Profesor de literatura inglesa y 
norteamericana en la Facultad de Filosofía y Letras. Pero lo más 
importante para él, que siempre soñó vivir en un bosque de libros, 
fue el nombramiento de director de la Biblioteca Nacional. Por 


desgracia la vista le está fallando, como al otro director de la 
biblioteca, el francés Paul Groussac. Borges nos dice en el «Poema 
de los dones»: 


De esta ciudad de libros hizo dueños 
a unos ojos sin luz, que solo pueden 
leer en las bibliotecas de los sueños... 
De hambre y de sed (narra una historia griega) 
muere un rey entre fuentes y jardines; 
yo fatigo sin rumbo los confines 

de esta alta y honda biblioteca ciega... 
Yo que me figuraba el Paraíso 

bajo la especie de una biblioteca... 
Groussac o Borges, miro este querido 
mundo que se deforma y que se apaga 
en una pálida ceniza vaga 


que se parece al sueño y al olvido. 


Esta tremenda prueba que es el no poder leer, para alguien que de 
lectura vivía desde la infancia, Borges la sobrelleva con algo que no 
acierto a nombrar. Pero es como si tuviera tal riqueza en su mundo 
interior, tal abundancia almacenada de imágenes, que ya los ojos no 
le hicieran demasiada falta. Esos ojos extraños que aun cuando 
veían miraban sin ver, porque, a semejanza de los bajeles negros de 
que nos habla El hacedor, buscaron siempre por el mar de lo 
invisible una isla querida. 


Ahora acaba de publicarse una miscelánea que lleva como título el 
que acabo de nombrar. En esas páginas se mezclan y unen muchos 
Borges distintos, idénticos siempre. Él mismo ha dicho: «De cuantos 
libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan personal 
como esta colecticia y desordenada silva de varias lecciones, 
precisamente porque abunda en reflejos e interpolaciones». 


Los ensayos o cuentos de Borges han sido siempre breves. Y siempre 
sorprende esta brevedad en alguien que por lo contrario está 
continuamente fluyendo como un manantial al que nada detiene. 


Actualmente, Borges está estudiando anglosajón con un grupo de 
alumnos. El año próximo piensa publicar una Historia de los 
orígenes de la literatura inglesa. 


También prepara, con destino a Sur, una antología. En ella quiere 
demostrar cómo los temas, bajo distintas formas o en distintos años, 
vuelven con fidelidad de aves migratorias. 


En nuestra última conversación le pregunté quién había tenido más 
influencia sobre él, entre las personas que había conocido o los 
autores leídos. Me contestó: «Macedonio Fernández». Macedonio era 
amigo del padre de Borges. Conversador admirable —dice Borges—-: 
por lo hablado mucho más que por lo escrito ha tenido influencia 
sobre él. Todavía se ríe Borges al recordar que un día, como se tocó 
el tema de Victor Hugo, que Borges admiraba (y admira), exclamó 
Macedonio: «¡Salí de acá con ese gallego insoportable!». Gallego es 
una palabra con connotaciones intraducibles. Para nosotros, los 
argentinos, puede querer decir muchas cosas, no todas elogiosas, 
¡para qué mentir! Entre otras, algo de charlatanería. El Hélas!, 
ignorado por Macedonio, se convirtió en «gallego insoportable». 


Una gran noticia, para nosotros, es que Borges me ha dicho que 
piensa escribir sobre la revolución de 1955. 


Me dice también que sus gustos y opiniones han variado. Admiraba 
la literatura policial, por sus mecanismos complicados. Hoy ya no le 
interesan esos mecanismos, ni el ingenio. Los grandes libros s'en 
passent. La sabiduría es más importante que el ingenio. «El 
asombrarse pasa pronto.» Ya no prefiere Quevedo a Cervantes, 
Lugones a Rubén Darío, Chesterton a Shaw. «Ahora me parece que 


me he equivocado», dice, con esa mirada que está viendo muchas 
más cosas de las que estamos viendo nosotros. 


«De las literaturas actuales sé poco —agrega—. Hace cinco años que 
no leo.» Conrad, Henry James, Shaw vuelven siempre en sus 
conversaciones. Son sus autores, ahora. 


En treinta líneas admirables, Borges se define a sí mismo en El 
hacedor o intenta algo que pudiera parecerse a una definición de 
«Borges». Allí dice: «Spinoza entendió que todas las cosas quieren 
perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el 
tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que algo 
soy), pero me reconozco menos en sus libros [los de Borges] que en 
muchos otros... Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las 
mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, 
pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. 
Así, mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del 
otro. No sé cuál de los dos escribe esta página». 


Es que tu juego, Borges, es el del gana pierde. Y yo sé que en mí ya 
no te pierdes. Ignoro a cuál de los dos hablo. Pero créeme, eso es lo 
que menos importa. 


Diciembre de 1961 


